總有人勸我“要現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)”，而我始終不明白

【編者按】

《旅行人信札》是學(xué)者陳嘉映1981年旅行時(shí)寫給北京親友的25封書信結(jié)集。其時(shí)，他就讀于北京大學(xué)外國(guó)哲學(xué)研究所，臨近畢業(yè)的春天，他花了兩個(gè)月時(shí)間游歷了大半個(gè)中國(guó)。以下是其中第24封信，是他寫給哥哥嘉曜的，記錄了5月15-17日，他從蘇州到上海的經(jīng)歷。

嘉曜：

不是獨(dú)處，難能隨時(shí)記錄。今六時(shí)起，不久同小琳出門，到南門坐市郊車往西南到木瀆，登靈縣風(fēng)景之一靈巖。一座不足200米的小丘，頂上有座廟，一個(gè)公園和一堆堆游人。天陰茫茫的，看不大清太湖，雖然離得很近。廟里的素面好吃，吃了兩碗。然后好走了一段路，到天平山。這山上的石頭生得還好，畢竟同南普陀無法比。題刻也多，字往往寫得不錯(cuò)，意思卻難解：一汪臟水（從前可能是清的）說是吳中第一水，三十米高處寫著凌云倚天，一片小石板題作天屏、勢(shì)蓋五岳，等等不一。寫詩(shī)題字固然需要一點(diǎn)想象力，但直弄到顛三倒四，就難怪人們要笑文化人無聊了。

小琳“腿軟了”，只登到天平山半。在那里看見蘇州人同上海人大打出手，頭破血流。上海的年輕游客老嘎嘎子，到處擺出洋氣闊氣什么都看不上眼的樣子，買東西時(shí)卻精打細(xì)算，不惜屈尊和小販斤斤計(jì)較，得便還要欺負(fù)鄉(xiāng)下人。他們絕不肯在任何事情上吃虧。乘兩站車，也拼了命搶位子；無論旅行到哪里，總不忘打聽茶葉、飯碗和小椅子的價(jià)錢，設(shè)法把便宜貨買到手，帶回去。語言輕薄，無視公德，招惹是非。

而我親交的上海人給我的印象卻大不相同：生得干凈漂亮，頭腦清楚，精明強(qiáng)干，勝任現(xiàn)代社會(huì)所需要的一切方面的工作；工作勤勉，處世謹(jǐn)慎；情愿為享受多出力氣，不習(xí)慣坐享其成。當(dāng)然也有點(diǎn)喜歡議論別人，關(guān)心自己多一點(diǎn)兒。上海人，無論在上海還是在外地，始終在生產(chǎn)著中國(guó)第一流的東西，但他們似乎不曾為自己產(chǎn)生相應(yīng)的威信。

……

兩個(gè)月來，飽覽江山勝跡，見一山愛一山，見一水愛一水，然而，并無一時(shí)不惦著北京，北京的文化氣氛和政治熱情，標(biāo)準(zhǔn)的普通話，北京的陽(yáng)光（哪怕帶點(diǎn)風(fēng)沙），天壇雪茄（不曾脫銷吧），橋牌賽，北京初夏的傍晚。歸根到底惦著北京的人，那些我們愛的，愛我們的，我們關(guān)心的，關(guān)心我們的，那些在哲學(xué)方面同我們的追求一致而在風(fēng)格上同我們互補(bǔ)的人們，那些不計(jì)較功名欲利卻意氣風(fēng)發(fā)的人們，那些從忤逆無常的運(yùn)氣和恒定的命運(yùn)中同樣贏得快樂的人們，那些擺脫世俗標(biāo)準(zhǔn)而仍堅(jiān)持著標(biāo)準(zhǔn)的人們，那些我們的進(jìn)取為了他們的驕傲而我們的失望依賴他們來安慰的人們。

從天平山坐車回南門，步行到滄浪亭轉(zhuǎn)了一圈；去拜訪陶伯伯，他上中班去了，同陶伯母小敘。用過點(diǎn)心，告辭出來，在怡園轉(zhuǎn)了一圈。叔叔已買定了明天午后的車票，我只好待到明天午后了，干脆多逛逛吧。這江南溫柔富貴之鄉(xiāng)，享用也享用不盡，寫也寫不盡。早有柳郎的望海潮，歐陽(yáng)永叔的采桑子，以及其他無數(shù)名篇，吾生也晚，何必浪費(fèi)筆墨，直抄一闕韋莊可也！

人人都道江南好，

游人只合江南老。

春水碧于天，畫舫聽雨眠。

爐邊人似月，皓腕凝霜雪。

未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)需斷腸。

［賣豆腐腦的姑娘也個(gè)個(gè)西施似的］

晚飯閑聊后偕小琳到食品廠拜望陶伯伯，又說是白班，回家去了。

叔叔對(duì)我贊譽(yù)有加，同時(shí)勸我要善用自己的才分，不要太脫離了實(shí)際。從小起就不斷聽人勸我“要現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)”，而我始終不明白我怎么不現(xiàn)實(shí)了。難道一定要把一切想象都打掃干凈才有一個(gè)現(xiàn)實(shí)剩下來嗎？一個(gè)人的一生能有多少東西呢——如果減掉想象？不，還不是“想象”。并非實(shí)實(shí)在在有個(gè)現(xiàn)實(shí)，此外還可以有虛構(gòu)的想象。我說的和Einbildungskraft有點(diǎn)相像，但和“想象”或imagination離得比較遠(yuǎn)，因?yàn)檫@里說的主要不是飛翔而是一種穿透。憑借這種穿透，我們就會(huì)突破封鎖，進(jìn)入公共的世界，建立人與人、人與世界的實(shí)在聯(lián)系。有了這種穿透力，一個(gè)俯伏書案的學(xué)者可以和一個(gè)浪跡天涯的游子一脈相通，一個(gè)決心自殺的人和一個(gè)酣飲狂歌的人心心相印。反過來，缺乏這種穿透力，即使你處在事變的中心，即使你漫游世界，你仍然被封鎖在一個(gè)小小乾坤里。因此，這種穿透力同時(shí)也是一種聯(lián)系的力量。失去了這種力量，現(xiàn)實(shí)就被擰成一個(gè)小小的乾坤，而人們大概把“現(xiàn)實(shí)”專用來指現(xiàn)實(shí)被擰死了的這種極限狀況。顯然，富有生命力的個(gè)人和時(shí)代會(huì)在這樣的現(xiàn)實(shí)中局促不安。在一個(gè)上升的時(shí)代，像莎士比亞說的那樣，人生展現(xiàn)為一個(gè)廣闊的舞臺(tái)。這時(shí)，古往今來上下八方都勾連成了一個(gè)共同世界。沒有了想象，沒有了穿透，屈原和司馬遷，峨嵋的云海和南海的旭日，原子的碰撞和星云的膨脹，就都要從我們的生活中隔離開來。誰愿意說：看，這才是真正的生活？

5月15日 22:50 蘇州陳宅

明·文伯仁《滄浪清夏》圖

叔叔和小琳陪到蘇州市中心區(qū)觀前街走走，蘇州的供應(yīng)情況不錯(cuò)，書店的開架書尤方便讀書人。錢膽比任何時(shí)候都?jí)?，因?yàn)槭迨褰o了我160元。

午飯時(shí)把這兩日的談話扼要重復(fù)一遍，然后叔叔和小琳送我上211次。在蘇州停了兩天多，在主人看來短得不近人情。這次周游委實(shí)太過匆忙，來不及吃飯，來不及睡覺，來不及思考，來不及寫詩(shī)，來不及交朋友。其結(jié)果當(dāng)然是經(jīng)常腹中空虛，困不可支。不過，報(bào)上說，多活動(dòng)少休息可以益壽延年呢。

車已開出蘇州了，我守車門坐著，該利用這段時(shí)間盤算一下回京后的事情了。兩個(gè)多月，拖欠的債務(wù)太多了。首先要向父母大人匯報(bào)此行（幾十年來誰都不曾一下見到這么多親戚熟人）；老朋友們總得好好喝一夜吧；睡一覺；得看看侄女、侄女的媽媽和侄女的媽媽的雙親；應(yīng)當(dāng)看望導(dǎo)師，以及同窗；得把德語課接過來；得開學(xué)法語，接上希臘課；此外，可別忘了還得把論文改好，準(zhǔn)備答辯；一路上受了許多惠待，交了幾個(gè)朋友，寫封平安信是比起碼還起碼的；應(yīng)當(dāng)坐在窗前讀兩本書；應(yīng)當(dāng)把游記整理一下；最應(yīng)當(dāng)?shù)氖牵喊堰@次旅行中培養(yǎng)起來的行進(jìn)不息的精神堅(jiān)持下去，那就可以把上述各項(xiàng)一一完成了。

16日 14:16 211次蘇滬線上

新雅粵菜館內(nèi)部

到上海后，尋至南昌路。大伯極為熱情。立即去買了大冰糕來吃。一面同大伯聊天，一面讀家信，讀到父母的關(guān)切，嘉明的揚(yáng)逸，阿暉的親切。未久，小玲來，她剛到過北京，每句話里都有“阿明”［即嘉明］兩字，一時(shí)我忘了她是表嫂，還以為是親嫂子呢。

今天是星期日。五點(diǎn)鐘就爬起來，由大伯領(lǐng)到新雅，找不到座位，又轉(zhuǎn)到杏花樓，在二樓找了個(gè)包桌，一人一元，像像樣樣地用了一頓早餐（茶、雞肉包、蛋糕、餛飩、燒麥）。這兩家都是上海最有名氣的廣東館子，貨色也確實(shí)好，不過為此擠車、倒車、趕路、占座，弄掉兩個(gè)鐘頭。

在深山密林里，當(dāng)然是我自己拿主意；但城里所拜訪的多為長(zhǎng)輩，我只有聽命而已。八點(diǎn)半到姑姑家，一見面就堅(jiān)留午飯，大伯事先同我約定，堅(jiān)不肯留。姑父從信中知我將到，特將白班調(diào)成中班，準(zhǔn)備陪我?guī)滋欤牧衔抑蛔?。如此面?duì)長(zhǎng)輩，多少有點(diǎn)左右為難。各地親戚都當(dāng)件正經(jīng)事準(zhǔn)備招待，我卻到處行色匆匆，說是拜訪盡人情，說不定反傷人感情呢。

大伯阻撓我在別人家用餐，是他自己定要請(qǐng)我，出姑姑家就繞回新雅。大伯很講究吃食，點(diǎn)一小盤炒蝦仁就三塊五，讓我這個(gè)“牛吃蟹”三口兩口掃干凈了。

到多倫路，黃家正要用午飯，聽說我第二日就動(dòng)身，黃伯伯頗感意外。他已經(jīng)為我安排了好幾個(gè)節(jié)目。我答應(yīng)隨他去拜訪幾位老長(zhǎng)輩。黃伯伯飯也未得安吃，為我開了赴青島的介紹信，然后就帶著我不斷坐車，換車，弄得我這個(gè)大笨蛋全不知南北，到了金先生家；不在，金伯母剛端上茶來，我們就告辭。去看伍醫(yī)生，從午覺中喚起，閑談了不久，又去看陶先生，也是從午睡中喚起的，雖已下午三點(diǎn)。先生很熱情，這回坐得久些。他是老革命，后來“犯錯(cuò)誤”（那口氣是男女錯(cuò)誤，或財(cái)務(wù)錯(cuò)誤），降為現(xiàn)在這個(gè)校長(zhǎng)。接著去訪龐校長(zhǎng)。龐校長(zhǎng)已退休，正圖恢復(fù)中職學(xué)校大業(yè)。早聽說我要來，一直在等，這時(shí)卻在南京龐公子處，說第二天就回來，卻也不及見面。留一片紙，退下樓來。

虧得黃伯伯念我時(shí)促，決定不去拜訪另幾家更遠(yuǎn)的。這些老先生老夫人，都是和藹可親的，但畢竟陌生，所關(guān)心的事情不同，而寒暄又非不肖之所長(zhǎng)，在這一連串“禮節(jié)性訪問”中，坐立之間，手足無措口舌拙滯。一生過半之人，被領(lǐng)到東領(lǐng)到西，被例行夸獎(jiǎng)一番，總有些不自在。

黃公陪著到霞飛路轉(zhuǎn)服裝店?？磥碣I襯衫比寫畢業(yè)論文難不少。黃公又不是喜歡替別人做主張的，始終笑立一旁。只好作罷。

到四川北路，黃伯伯把東寶興路的三層舊宅指給我看，一面給我講些往事。平時(shí)大都市里不覺日月之光，這時(shí)卻眼見著斜陽(yáng)醒目地照在樓壁上。

回到黃家，應(yīng)請(qǐng)把我的旅行觀感亂彈了一通。尊長(zhǎng)面前原應(yīng)藏拙，但已相處得隨便，太拘謹(jǐn)?shù)挂娡饬恕｜S師母教我一定要買襯衫，“不會(huì)買是一回事，不買又是一回事”。

辭還南昌路，大伯已睡。寫幾封信，包括給你的這最后一封。信到，我人也到了。最后再向父母轉(zhuǎn)達(dá)一次問候吧，23日就當(dāng)面請(qǐng)安啦。

17日 午夜 上海南昌路

《旅行人信札》，陳嘉映/著，上海文藝出版社·藝文志eons，2025年2月版