誰(shuí)是你在世上最不了解的人？

1

誰(shuí)是你在這個(gè)世上最了解的人？

答案可能是自己。

誰(shuí)是你在這個(gè)世上最不了解的人？

答案可能也是自己。

第一次照鏡子，第一次看到家校聯(lián)系冊(cè)上老師的評(píng)語(yǔ)，第一次當(dāng)面或無(wú)意聽(tīng)到別人的評(píng)價(jià)，第一次因?yàn)槲乃囎髌分械慕巧a(chǎn)生“和我好像”的認(rèn)識(shí)，這些經(jīng)驗(yàn)，無(wú)分早晚，人皆有之。

可同樣地，第一次不明所以地失戀，第一次對(duì)意外不知所措，第一次看到星河流轉(zhuǎn)和萬(wàn)里煙波感到人之渺小，第一次對(duì)深信的東西產(chǎn)生質(zhì)疑，也注定在某個(gè)時(shí)刻，呼嘯而來(lái)。

你堅(jiān)持的，未必一以貫之。你反對(duì)的，未嘗不是真理。甚至你自己，都在蛻變、浮沉，迷途未遠(yuǎn)，今是昨非。

成年之后，我對(duì)那些賭咒發(fā)誓言之鑿鑿都心存疑慮，甚至敬而遠(yuǎn)之。因?yàn)槲议_(kāi)始理解，人生沒(méi)有非黑即白斬釘截鐵，無(wú)非是在灰色的幽暗叢林里穿行。

也是因此，我把探索自己身上未知的部分，視作莫大的樂(lè)趣與意義。

在這一點(diǎn)上，我的朋友周小肉是我的領(lǐng)路人。

2

小肉是我在復(fù)旦的師妹，念的哲學(xué)系。

這些年，即便是高校的象牙塔內(nèi)，經(jīng)世致用也漸成顯學(xué)。至于哲學(xué)這種“學(xué)著學(xué)著同學(xué)失聯(lián)了，學(xué)著學(xué)著學(xué)長(zhǎng)出家了”的專(zhuān)業(yè)，遭受冷遇在所難免。

但冷有冷的好，遠(yuǎn)離煩囂，才好安靜地審視自我。在普通人“吾日三省吾身”，早飯吃什么，午飯吃什么，晚飯吃什么的時(shí)候，哲學(xué)系的學(xué)生，是真的攀著學(xué)問(wèn)的階梯，問(wèn)著學(xué)校保安關(guān)心的問(wèn)題：你是誰(shuí)，從哪里來(lái)，到哪里去？

讀哲學(xué)系，辛苦而危險(xiǎn)，入世的味同嚼蠟，出世的易入歧途。

小肉的特別之處在于，她是自己要念，第一志愿就填了哲學(xué)。而之所以“要念”，出發(fā)點(diǎn)是想真切地認(rèn)識(shí)自己。少無(wú)適俗韻，18歲填報(bào)志愿，就透著一股不凡。

哲學(xué)系畢業(yè)之后，小肉沒(méi)有“修仙訪道”，短暫地在知名公司工作了幾個(gè)月，感覺(jué)不適合職場(chǎng)，就果斷辭了職，做起熱愛(ài)的插畫(huà)事業(yè)。她給自己的定位是“圖文人”，以文配圖，畫(huà)兒童畫(huà)給成人看。

小肉的畫(huà)永遠(yuǎn)是一種風(fēng)格，簡(jiǎn)筆卻認(rèn)真，靈動(dòng)又天然，角色都圓鼓鼓的，小小的眉眼，小小的唇吻，兩點(diǎn)腮紅，甚至沒(méi)有鼻子。不少人好奇，這畫(huà)工，連寫(xiě)實(shí)都沒(méi)做到，也能出書(shū)策展？這筆觸，寥寥幾劃，也能算藝術(shù)？小肉總是不疾不徐地回應(yīng)：“每個(gè)人都有喜歡和不喜歡的權(quán)利，但這是我自己?！?/p>

這是很了不起的話，需要決心與勇氣，更離不開(kāi)對(duì)“我自己”的認(rèn)知。

3

我和小肉的初次相遇，是在上海中山公園附近的一處線下空間。

名字叫空間，倒也沒(méi)有什么極簡(jiǎn)主義工業(yè)風(fēng)，更掛不起馬蒂斯和康定斯基，不過(guò)是一間民居，隔出上下兩層，門(mén)口窄小的院落里種些花草，陽(yáng)光灑進(jìn)來(lái)，有些春末的暖意。

但直到今天，我還記得那個(gè)空間具體的樣子。

因?yàn)樾∪庠谀沁呑鲎约旱膱D文個(gè)展，大到天花板和地面，小到門(mén)口的拖鞋，都是她的手繪與心思。有了這些，逼仄的空間瞬時(shí)生動(dòng)起來(lái)，像爬山虎一樣占滿(mǎn)記憶的角角落落。

后來(lái)，我請(qǐng)小肉給我的第一本書(shū)《談到世界充滿(mǎn)愛(ài)》做插圖。她讀罷書(shū)稿，信筆由之，把文字的意思恰如其分地表達(dá)出來(lái)，還附贈(zèng)了更天馬行空的畫(huà)面。

創(chuàng)作這件事，努力不需多言，老天爺賞飯也無(wú)比重要。再成熟的創(chuàng)作者，也離不開(kāi)那些宛如天啟的靈感迸發(fā)。小肉有幸具備這種資質(zhì)。

可生活的磨礪，向來(lái)不會(huì)輕易地放過(guò)誰(shuí)。

和小肉相熟之后，慢慢了解她平易討喜的性格背后，那些難稱(chēng)順?biāo)斓碾H遇和默默承受的壓力。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，有時(shí)候眺望深淵，小肉會(huì)化身輕盈的精靈，手握神筆，上下翻飛，和惡龍搏斗。可也有時(shí)候，凝視乍看的平靜，也會(huì)驚恐地發(fā)現(xiàn)，惡龍棲身的湖泊，何嘗沒(méi)有自己的投影。

創(chuàng)作者像有復(fù)眼和雷達(dá)，敏銳地汲取外界的動(dòng)向，喜悅與痛苦，也比常人多上數(shù)十成百倍。如果你看過(guò)《黑天鵝》，想必能理解，美與血之間，大抵是永無(wú)休止地左右互搏：懷疑自己，然后超越。繼續(xù)懷疑，繼續(xù)超越。如是循環(huán)，如是螺旋，像推石上山的西西弗斯。

這么描述或許過(guò)于悲壯，但在小肉身上，我真切地看到：有才華又柔軟的人，如何與自己糾纏，又如何與自己和解。

4

認(rèn)識(shí)自己，并不如想象中那么輕而易舉。

我的朋友大將軍郭寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，書(shū)名我很喜歡：《對(duì)于自己，你還是個(gè)陌生人》。

我的朋友Know Yourself 把“認(rèn)識(shí)你自己”的箴言從希臘德?tīng)栰成駨R的門(mén)楣上搬下來(lái)，做成了云集影從的自媒體大號(hào)，吸引了萬(wàn)千有志于重新發(fā)現(xiàn)自我的人。

我們時(shí)代的流行音樂(lè)，從“任時(shí)光匆匆流去我只在乎你”，變成了“越過(guò)山丘，才發(fā)現(xiàn)無(wú)人等候”。由你及我，不是高下之別，只是當(dāng)外向的表達(dá)已經(jīng)足夠充沛，對(duì)內(nèi)的挖掘自然漸成主流。某種程度上，認(rèn)識(shí)自己比認(rèn)識(shí)世界要困難得多。

我之所以把小肉看成自我探索的領(lǐng)路人，是因?yàn)槊扛粢欢螘r(shí)間，都能從她的作品里讀到對(duì)“自我”的新發(fā)現(xiàn)。

比如這幅“罐頭肉”。

《思維與思維模式的比喻》

每句話，每個(gè)選擇，

都展現(xiàn)出思維模式的邊界與形狀。

不借助外力的肉制品，沖不破模具。

跟著慣性走的思維，繞不出自定義的迷宮。

有條路或許可以試試——棄腦，用心。

Shape my mind，shape my life.

什么形狀的盒子，就是什么形狀的肉，仿佛思維模式與思維。

有多少人能夠跳出外界強(qiáng)加的“盒子”，隨行所欲地做一塊百變的肉？這個(gè)發(fā)問(wèn)的起點(diǎn)，應(yīng)該就是小肉的自身經(jīng)驗(yàn)。

還有一幅叫《開(kāi)葷》的畫(huà)作，小肉和一塊真正的肉坐在一起，舉起筷子，正準(zhǔn)備大快朵頤。

《開(kāi)葷》

去掉所有定義的標(biāo)簽，

它們，只是它們自己，無(wú)關(guān)葷素。

我，也只能是我，

你，也只會(huì)是你，

無(wú)關(guān)其他的一切。

可筷子底下，是兩盆多肉植物。對(duì)人來(lái)說(shuō)，多肉植物自然是素?？蓪?duì)肉來(lái)說(shuō)，多肉植物算不算葷菜？如果是植物，為什么叫多肉？如果是肉，又為什么是植物？

這種差別的辯證背后，是同理心，是移情力，是從自己出發(fā)對(duì)外部世界的思考方法。

《但凡是肉，一克一計(jì)較》

堆積在食物身上的肉，

一克一計(jì)較的，是人與他的關(guān)系。

堆積在自己身上的肉，

一克一計(jì)較的，是我與我的關(guān)系。

《論吃著吃著就被療愈的理論依據(jù)》

“荒誕”的結(jié)果，可以從嚴(yán)謹(jǐn)中來(lái)。

至于接受程度，就看幽默感余額吧。

你們都知道我喜歡李宗盛。大叔寫(xiě)說(shuō)：“歲月你別催，該來(lái)的我不推，該還的還該給的我給。歲月你別催，走遠(yuǎn)的我不追，我不過(guò)是想弄清原委。”

人生的原委很難一語(yǔ)道破，但有一點(diǎn)始終不變：任何的原委里，自己從不缺席。如果你聽(tīng)得懂這首《給自己的歌》，你應(yīng)該會(huì)喜歡在小肉的作品里，和自己相遇。