打開《打開》與……思想探險(xiǎn)

《打開：周濂的100堂西方哲學(xué)課》，周濂著，民主與建設(shè)出版社丨理想國(guó)，2025年2月版，1000頁(yè)，148.00元

青年教授周濂的《打開：周濂的100堂哲學(xué)課》（民主與建設(shè)出版社，2025年2月）緣起于從2006年他給人大全校本科生開設(shè)通識(shí)課程《西方哲學(xué)智慧》和2017年為“喜馬拉雅FM”開設(shè)的西方哲學(xué)音頻課程。2019年4月上海三聯(lián)初版，很快四刷，可見深受讀者歡迎；現(xiàn)在又看到民主與建設(shè)出版社剛出的修訂版。據(jù)作者的“修訂后記”，新版對(duì)部分內(nèi)容做了較大的調(diào)整：調(diào)整了斯多亞學(xué)派一講的結(jié)構(gòu)，增補(bǔ)了維特根斯坦的邏輯原子主義與羅素的邏輯原子主義的比較，犬儒主義一講就直接用了發(fā)表在《讀書》雜志（2024年7月號(hào)）上的文章作為替換。同時(shí)也談到修訂版沒有增補(bǔ)叔本華、克爾凱郭爾、柏格森、胡塞爾、薩特、加繆、蒯因、戴維森、羅蒂、?？?、哈貝馬斯等現(xiàn)當(dāng)代哲學(xué)家，將放在日后《打開》的姐妹篇再來(lái)講。我還留意到修訂版是小了很多的三十二開小開本，封面設(shè)計(jì)由原來(lái)的白色變?yōu)槌燃t與灰綠，紙也輕質(zhì)了，活腔書脊裝訂也變得更有利于打開和兩邊躺平了。修訂版的形式之變挺好的，更有“打開”的物質(zhì)感和觸摸感，握在手里有一種輕質(zhì)磚頭的快感。不過(guò)初版每一講題目上面的那個(gè)哲學(xué)家小頭像不見了，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)是一個(gè)損失，在我這個(gè)圖像主義者眼里更是遺憾。

兩年前我就讀到初版的《打開》，當(dāng)時(shí)曾想寫點(diǎn)“書記”，最終因?yàn)檫@“100堂哲學(xué)課”實(shí)在是體量太大而不敢動(dòng)筆。這幾天讀修訂版，感慨于“修訂后記”的最后兩段話：一是“外部世界動(dòng)蕩不安：疫情突如其來(lái)又莫名終止，ChatGPT橫空出世，硅基生命取代碳基生命的現(xiàn)實(shí)性日益大于可能性，俄烏、巴以戰(zhàn)爭(zhēng)接踵而至，繼續(xù)撕裂這個(gè)本已高度撕裂的世界”。這里有一種敏銳的不安之感，近兩三個(gè)月來(lái)世界格局形勢(shì)的世紀(jì)之變更是顯得陰云密布；二是談到《打開》這本書是送給布谷的，“希望在不久的將來(lái)，布谷可以打開這本書，看清這個(gè)充滿了復(fù)雜性的世界，并且學(xué)會(huì)擁抱偶然性，接受偶然性，無(wú)論它是令人欣喜的，還是叫人絕望的”（962頁(yè)）。令人有點(diǎn)感動(dòng)，對(duì)周濂的希望更是有共情，讓我想起當(dāng)年?duì)柨顺錾皫滋煳以凇吨聝鹤印罚òl(fā)表在《南方周末》）里說(shuō)：“就內(nèi)心而言，我們是多么祈盼著有一天會(huì)以討論哲學(xué)和詩(shī)作為我們共同的生活方式！”因此，把讀后感寫下來(lái)也是必需的。

作者在“序言”中說(shuō)這是“一場(chǎng)思想的探險(xiǎn)”，我更喜歡的是他說(shuō)這是“和蘇格拉底相處的一個(gè)下午”，雖然沒有說(shuō)他就是蘇格拉底。“放心，在這門課里，我會(huì)盡可能地用通俗的語(yǔ)言去介紹深刻的思想，借助日常有趣的小例子進(jìn)入枯燥的理論。在鮮活的生活事例和抽象的概念之間建立聯(lián)系，幫助你們一步步地拾級(jí)而上，了解柏拉圖的《理想國(guó)》、康德的《純粹理性批判》、維特根斯坦的《哲學(xué)研究》到底都說(shuō)了些什么?！保╥ii）應(yīng)該主要是為音頻課程的讀者著想，之前在人大的課堂上可能會(huì)來(lái)得硬很多。這也是我的經(jīng)驗(yàn)，直到上學(xué)期我還在課堂上講經(jīng)典名著選讀，也在社會(huì)文化機(jī)構(gòu)的講壇上講過(guò)，由于對(duì)象不同，講法自然就有軟硬之別。不過(guò)在我看來(lái)，再怎么讓聽者“放心”，讀哲學(xué)原著如果一不暈乎、二不叫苦，還真有點(diǎn)擔(dān)心是否連門都沒摸進(jìn)去。說(shuō)到“學(xué)?！?，周濂說(shuō)學(xué)校（school）的古希臘文原義是“度過(guò)閑暇的地方”，“其本質(zhì)就是自由——思想自由與言論自由”（iii-iv）。對(duì)極了，這應(yīng)該鑄成青銅銘牌掛在所有大學(xué)的每間課室里，而不是裝上什么東東。

“那么，你們從這門課里可以得到什么呢？我會(huì)用三個(gè)詞來(lái)形容，第一個(gè)詞是‘打開’，第二個(gè)詞是‘看清’，第三個(gè)詞是‘理解’?！保╥v）毫無(wú)疑問(wèn)，作為書名的“打開”分量很重——“通過(guò)學(xué)習(xí)這門課，可以打開你的視野，打開你既定的思維模式，打開各種思考的可能性，讓你從一種教條的、沉悶的，僵化的意識(shí)形態(tài)中解放出來(lái)，重新用一種充滿懷疑的、審視的、好奇的眼光去打量這個(gè)世界……”（iv-v）說(shuō)得太好了，原來(lái)所謂“打開”就是解放啊！我馬上想起我們美院老院長(zhǎng)胡一川的油畫《開鐐》，只不過(guò)在砸開了腳上的鐐銬之后更要砸開的是頭腦中的鐐銬，才是真正的解放。

但是，怎么才能“打開”呢？作者似乎顧不上講了，馬上就進(jìn)入到“看清”?；蛟S可以先補(bǔ)充一句話：“打開”是一個(gè)動(dòng)詞，打開的唯一方法就是一個(gè)叫做“打開”的動(dòng)作。只有動(dòng)手動(dòng)腳動(dòng)腦袋，才能學(xué)會(huì)“打開”；套用一句老話，我們只能在打開中學(xué)會(huì)“打開”。如“打開”有點(diǎn)接近的是“揭開”，過(guò)去我們心中熟悉的是“揭開階級(jí)斗爭(zhēng)的蓋子”，后來(lái)又熟悉了“揭開真相”，被揭開的總不是好東西。

講到這里要插播一本剛看到介紹、書名也叫“打開”的新書，美國(guó)哲學(xué)家、芝加哥大學(xué)哲學(xué)系副教授艾格尼絲·卡拉德（Agnes Callard）剛出版的《打開蘇格拉底：哲學(xué)生活的案例》（Open Socrates: The Case for a Philosophical Life， W. W. Norton & Company， 2025）。據(jù)介紹，卡拉德是哲學(xué)教授和互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的公共知識(shí)分子，她曾為 《紐約時(shí)報(bào)》《紐約客》等媒體撰稿，她在這本新著中展示了蘇格拉底如何改變我們的生活方式——從浪漫到政治。有評(píng)論說(shuō)，該書重新揭示了蘇格拉底思想中的激進(jìn)核心，并展示了為什么它仍然是通往美好生活的途徑?？ɡ绿嵝盐覀冏⒁馓K格拉底的一個(gè)驚人發(fā)現(xiàn)：我們不知道如何向自己提出最重要的問(wèn)題——關(guān)于我們應(yīng)該如何生活，以及我們?nèi)绾慰赡芨淖儭Ｔ谝粋€(gè)人有機(jī)會(huì)反思之前，他們的身體欲望或社會(huì)順從的力量已經(jīng)替他們做出了回答?？ɡ抡故玖颂K格拉底的方法如何幫助我們思考有關(guān)浪漫愛情、面對(duì)自己的死亡以及如何參與政治等重要問(wèn)題（https://www.amazon.com/Open-Socrates-Case-Philosophical-Life）?？雌饋?lái)與周濂教授一樣，思考的是如何讓哲學(xué)改變生活方式。關(guān)于蘇格拉底，也是周濂的哲學(xué)課上的重頭戲。他說(shuō)，“遲早有那么一天，你會(huì)像蘇格拉底那樣開始發(fā)問(wèn)：什么是美，什么是善，什么是正義，什么是德性？我應(yīng)該如何度過(guò)我的一生？因?yàn)槲覀兪沁@個(gè)星球上唯一會(huì)進(jìn)行理性反思的動(dòng)物，因?yàn)槲覀兪悄莻€(gè)忍不住會(huì)要追問(wèn)‘為什么’的存在者?！保?7頁(yè)）這的確是最重要的問(wèn)題，“The unexamined life is not worth living”（未經(jīng)審視的人生是不值得過(guò)的人生），蘇格拉底這句廣為流傳的名言講的就是這個(gè)意思。

回到“打開”這個(gè)動(dòng)詞?！罢軐W(xué)是一個(gè)動(dòng)詞而不是一個(gè)名詞，哲學(xué)的本質(zhì)不在于掌握真理而在于尋找真理。同理，我們這堂課也不是在傳授哲學(xué)（philosophy）的知識(shí)，而是邀請(qǐng)所有的讀者一起來(lái)進(jìn)行哲學(xué)的思考（philosophizing）：你們不只是被動(dòng)地接受這堂課，更要積極地參與并且建設(shè)這堂課?！保?6-27頁(yè)）打開、尋找、思考、參與，這就是哲學(xué)這個(gè)動(dòng)詞的涵義，都有一種在場(chǎng)的投入感和動(dòng)感。說(shuō)到“打開”這個(gè)動(dòng)作，我在多年來(lái)課堂上曾經(jīng)不無(wú)夸張地對(duì)學(xué)生說(shuō)，假如你能夠把《理想國(guó)》從圖書館借出來(lái)，然后拿著這本書在校園里到處走，在飯?zhí)门抨?duì)和談戀愛的時(shí)候都舉著它，那么我敢說(shuō)你肯定會(huì)有一種異常真實(shí)的體驗(yàn)，別人投過(guò)來(lái)的眼光會(huì)讓你心有所感。這么夸張是因?yàn)閾?dān)心有些同學(xué)聽完經(jīng)典名著課程卻從來(lái)沒有打開過(guò)一本名著，也有感于今天大學(xué)生上課的某種狀況——烏央央的低頭玩手機(jī)和裝睡狀，使得課堂教學(xué)檢查的表格上有“抬頭率”這一欄。于是真正的“打開”就具有真實(shí)的意義。

這兩天總在思考“打開”的問(wèn)題，結(jié)果真的是日有所思、夜有所夢(mèng)，昨晚就在深深淺淺的夢(mèng)里繼續(xù)“打開”。今早醒來(lái)之后記憶猶新，趕緊趴在電腦前記錄下來(lái)。在夢(mèng)里，我在一個(gè)陰霾漫天的清晨來(lái)到邊境線上——后來(lái)發(fā)現(xiàn)這不是無(wú)緣無(wú)故的來(lái)到，眼前一溜的是十個(gè)木制崗?fù)?。外表盡是希臘文和拉丁文的涂鴉，崗門緊閉。直覺告訴我，每扇門里就有十講哲學(xué)課，那些涂鴉就是誘惑好奇的游客來(lái)打開！于是我握著門把手用力把門打開——天哪，沒想到周濂就站在崗?fù)だ?！他溫和地?wèn)我：你有什么問(wèn)題需要解答？語(yǔ)氣正是在書里不斷出現(xiàn)的那種；好吧，我來(lái)告訴你們……我問(wèn)完第十講，還想接著問(wèn)，周濂指一下身后說(shuō)：這個(gè)問(wèn)題要問(wèn)下一個(gè)崗?fù)ぃ驗(yàn)槲覀兪歉鳉w其位、各司其職。我猛然想到這不正是蘇格拉底和柏拉圖說(shuō)的嗎？我退出來(lái)，打開旁邊的一個(gè)崗?fù)ぁ蜷_這個(gè)動(dòng)作首先就讓我發(fā)現(xiàn)這門的把手是不一樣的，更進(jìn)一步明白“各司其職”的含義，連門把手都是各不相同，于是立即產(chǎn)生一種期待：站在這個(gè)崗?fù)だ锏臅?huì)是什么人呢？是周濂教授的專門負(fù)責(zé)解答問(wèn)題的青年助手嗎？結(jié)果門一打開就顛覆了我的瞬間想象，還是周濂站在里面！我立即問(wèn)他：你是怎么跑過(guò)來(lái)的？這地下有一條通道嗎？他狡黠地笑笑——他的標(biāo)配表情，然后說(shuō)：你沒聽說(shuō)過(guò)形而上學(xué)款的地遁術(shù)嗎？好了，這個(gè)夢(mèng)真的好長(zhǎng)，沒想到我竟然堅(jiān)持打開了第十個(gè)崗?fù)さ拈T，周濂也竟然那么有耐心地解答了我的所有疑惑。出來(lái)之后陽(yáng)光燦爛，春暖花開?；仡^望著那十個(gè)崗?fù)ぃ抑乐苠ゾ驮谀莾?！一百堂哲學(xué)課就在那兒！突然感到有點(diǎn)不安的是，為什么它們會(huì)剛好分布在邊境線上？答案馬上就冒出來(lái)了：在周濂的《打開》中，隨處都有“在我們這兒……”的表述，他要讓讀者思考的是“在我們這兒”如何把哲學(xué)之門“打開”。因此，我夢(mèng)中的邊境線就是關(guān)于“這兒”的標(biāo)識(shí)。看來(lái)，習(xí)慣在學(xué)術(shù)體制里碼字的打工人，即便在夢(mèng)中想到的細(xì)節(jié)也可能是有出處、可以加注釋的。

夢(mèng)醒之后，思考就來(lái)敲門了。為什么周濂要站在崗?fù)だ铮繊復(fù)さ穆氊?zé)是瞭望和堅(jiān)守，這不正是大時(shí)代里知識(shí)分子的神圣職責(zé)嗎？但是，崗?fù)槭裁搓P(guān)著門等待有人來(lái)打開，有點(diǎn)像是守株待兔？是的，哲學(xué)教授不可能跑到街上見人就派發(fā)《理想國(guó)》，正如政治學(xué)教授無(wú)法在街上見人就問(wèn)“你今天施米特了嗎？”。但是，周濂的《打開》首先是自己打開了通向廣場(chǎng)、通向散步者的大街的窗口，在悶熱的季節(jié)中堅(jiān)持打開窗口，等待起風(fēng)的日子。想起本尼迪克特·安德森說(shuō)過(guò)，對(duì)于一個(gè)水手來(lái)說(shuō)，“值得珍視的是等風(fēng)的準(zhǔn)備，以及當(dāng)風(fēng)朝你的方向吹來(lái)的時(shí)候去追風(fēng)的勇氣”（本尼迪克特·安德森《椰殼碗外的人生：本尼迪克特·安德森回憶錄》，徐德林譯，上海人民出版社，2018年，205頁(yè)）。在全書最后，安德森向年輕的學(xué)者們發(fā)出倡議：“青蛙們只要不蜷縮在自己陰暗的椰殼碗里，它們的解放之戰(zhàn)就不會(huì)輸。全世界青蛙聯(lián)合起來(lái)！”他鄙視和可憐那些蜷縮在椰殼碗里的心胸狹隘、迂腐守舊和自我滿足的青蛙，號(hào)召青蛙們跳出“陰暗的椰殼碗”：這是你們的“解放之戰(zhàn)”，在這過(guò)程中，“Frogs of the world unite！”（同上，220頁(yè)）在這里，“跳出”與“打開”都是動(dòng)詞，都屬于一場(chǎng)“解放之戰(zhàn)”！

那么，在打開《打開》之后，你會(huì)怎么樣呢？周濂說(shuō)，“你可以通過(guò)這門課來(lái)‘看清’?？辞迨裁矗靠辞迨挛锱c事物之間的差異，看清概念與概念之間的差異，更重要的是，看清人們什么時(shí)候在胡說(shuō)八道。”（vi）最后這句話太對(duì)了，不過(guò)還可以補(bǔ)充的是：看清到底是誰(shuí)經(jīng)常胡說(shuō)八道，而且說(shuō)得那么冠冕堂皇。至于什么是胡說(shuō)八道，雖然在不同語(yǔ)境和議題中各不相同，但是往往有一個(gè)顯著特征，就是顛倒黑白。有意思的是，在一次對(duì)話中，“當(dāng)他得知我們是北大哲學(xué)系的同學(xué)時(shí)，非常興奮地說(shuō)：‘哲學(xué)，我知道，就是把白的說(shuō)成黑的，把黑的說(shuō)成白的?！F(xiàn)在，我們都知道了，這是詭辯家，不是哲學(xué)家；這是政治家，不是哲學(xué)家。”（4頁(yè)）說(shuō)得很幽默，也很接地氣。

然后，在“看清”之后就是“理解”?！罢軐W(xué)始于驚奇，有驚奇就意味著有不解，有不解就要求理解。有人會(huì)問(wèn)， 理解了又怎么樣？我的回答是，理解的確不會(huì)怎么樣，理解本身就是最大的饋贈(zèng)！”（vi）問(wèn)題當(dāng)然還沒有最后解決，實(shí)際上哲學(xué)從未承諾能夠解決所有問(wèn)題，只不過(guò)當(dāng)你真的認(rèn)識(shí)和理解了這個(gè)世界，或許就能像馬可·奧勒留在《沉思錄》所說(shuō)的那樣，“唯哲學(xué)可以保持我心中的神性，使我們免受傷害與屈辱，使我們超然于苦樂之上，使我們不致裝聾賣傻或矯情掩飾，使我們無(wú)須仰人鼻息，受人驅(qū)使。何止于此，哲學(xué)使我們的心靈雖遭逆順而安之若泰”（14頁(yè)）。這就是內(nèi)心保持的真正自由和尊嚴(yán)。不過(guò)周濂對(duì)此也有所警惕，擔(dān)心類似這些話語(yǔ)和例子“看起來(lái)稍微有些心靈雞湯……”（15頁(yè)）這正是讓我對(duì)周濂比較放心的地方，他不會(huì)因?yàn)槭聦?shí)上已經(jīng)是網(wǎng)紅教授而變得心靈雞湯起來(lái)?！耙酝ㄋ椎恼Z(yǔ)言講述深刻的思想，借助日常有趣的例子進(jìn)入枯燥的理論，將無(wú)數(shù)哲人的思想、人生與‘八卦’融合在一起，可謂有趣、有料，活潑而不輕佻，嚴(yán)謹(jǐn)而不嚴(yán)肅?！边@些評(píng)議當(dāng)然都是對(duì)的，問(wèn)題是對(duì)于有些學(xué)者來(lái)說(shuō)就容易由此而雞湯。說(shuō)到這里，潛意識(shí)中竟然就想到英國(guó)作家阿蘭·德波頓（Alain de Botton）和德國(guó)學(xué)者韓炳哲（Byung-Chul Han），他們都有相同的面向公眾寫作的超強(qiáng)能力和廣泛影響，但是也都有抵御心靈雞湯的自覺意識(shí)。我曾經(jīng)在書評(píng)中寫過(guò)，韓炳哲雖然受到廣大讀者的追捧和點(diǎn)贊，但是他的德國(guó)哲學(xué)背景和尖銳的批判性看起來(lái)使他并不擔(dān)心成為“網(wǎng)紅”。同時(shí)我也談過(guò)，由于韓炳哲的研究者語(yǔ)境所決定了他的批判性總是指向西方社會(huì)的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境，無(wú)論是談?wù)摗敖袢罩础边€是“敘事的危機(jī)”，都是指向從新自由主義興盛年代到今天種種裂變危機(jī)中的西方社會(huì)，基本上沒有觸及屬于規(guī)訓(xùn)型和壓制型的威權(quán)社會(huì)語(yǔ)境。正是在這個(gè)維度上，我認(rèn)為周濂的哲學(xué)史研究和思想普及更具有現(xiàn)實(shí)意義和重要價(jià)值。

在書中我們經(jīng)常會(huì)感受到作者思想的敏銳、深刻和言說(shuō)的勇氣。比如談到關(guān)于觀念的力量，正因?yàn)椤坝^念具有摧枯拉朽的力量，它可以讓我們上天堂也可以使我們下地獄，所以就不應(yīng)該讓某一種特定的觀念去占據(jù)講臺(tái)、電臺(tái)、電視、報(bào)紙或者網(wǎng)絡(luò)，而是應(yīng)該充分借助思想的自由市場(chǎng)，讓每一種觀念在公平、公開和自由的環(huán)境下進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)”（13-14頁(yè)）。談到政治現(xiàn)實(shí)主義，“坦白說(shuō)，過(guò)去這些年，類似的自鳴得意的政治現(xiàn)實(shí)主義在此地也日漸成為主流，與之相伴的是犬儒主義、失敗主義以及精致的利己主義的盛行。這不僅對(duì)政治生活構(gòu)成了巨大的戕害，對(duì)倫理生活也構(gòu)成了巨大的戕害”（221-222頁(yè)）。關(guān)于柏拉圖的正義觀，“在我看來(lái)，柏拉圖在《理想國(guó)》里提供的只是一種剛性的正義觀，這是一種‘權(quán)力本位’的人治思維模式，就像‘剛性維穩(wěn)’必須要轉(zhuǎn)換成為‘法治維穩(wěn)’，剛性的正義觀也必須要輔以法律和制度的保障，才有可能擺脫它的任意性和危害性”（253頁(yè)），說(shuō)得很接地氣。

蘇格拉底曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)“高貴的謊言”——那些不斷被重復(fù)的、也是利國(guó)利民的謊言，希望統(tǒng)治者或者起碼是被統(tǒng)治者能夠相信，秩序就可以維持下去。但是周濂提出了尖銳的反駁：“如果統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者都不相信呢？網(wǎng)上曾流傳索爾仁尼琴的一句話，我懷疑是偽作，但道理很深刻：‘我們知道他們?cè)谡f(shuō)謊，他們知道自己在說(shuō)謊，他們知道我們知道他們?cè)谡f(shuō)謊，我們知道他們知道我們知道他們?cè)谡f(shuō)謊，但是他們依然在說(shuō)謊?！癁槭裁磿?huì)出現(xiàn)如此悖謬的情況？其實(shí)我在一篇文章中有過(guò)解釋……謊言一旦變成赤裸裸，信任的支柱便被抽離，此時(shí)支撐謊言繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)的動(dòng)力要么是利益要么是暴力。赤裸裸的謊言不再承擔(dān)造夢(mèng)的功能，但它依舊可以讓每一個(gè)人繼續(xù)生存在一個(gè)虛假的空間里，在這個(gè)空間里，大伙兒集體在裝睡?！保?54-255頁(yè)）在這里自然會(huì)想到周濂多年前講的那句廣為傳播的名言、他的一本書的書名《你永遠(yuǎn)都無(wú)法叫醒一個(gè)裝睡的人》，上面這段話就出自這本書的文章里。

打開《打開》之后，一個(gè)很大的收獲是作者強(qiáng)迫著我打開了好幾本書，有些是幾十年前常讀的書，在今天重新打開。比如周濂說(shuō)到亞里士多德《形而上學(xué)》的時(shí)候，他說(shuō) “形而上學(xué)的問(wèn)題卻更像是一個(gè)思維的黑洞，長(zhǎng)期浸潤(rùn)在如此高度抽象的問(wèn)題中，會(huì)讓人的大腦出現(xiàn)死機(jī)甚至自焚的傾向”（314頁(yè)）。我想起的是在上世紀(jì)八十年代讀的理查德·泰勒（Richard Taylor）的那本《形而上學(xué)》（Metaphysics，1974；曉杉譯，上海譯文出版社，1984年），這是一本關(guān)于西方哲學(xué)本體論、認(rèn)識(shí)論等基本問(wèn)題的小冊(cè)子，是當(dāng)時(shí)思想解放思潮中我們的哲學(xué)啟蒙讀本。1984年還有一本哲學(xué)書對(duì)我們影響很大，就是美國(guó)哲學(xué)教授L·J·賓克萊（L.J.Binkley）的《理想的沖突：西方社會(huì)中變化著的價(jià)值觀念》（Conflict of Ideals: Changing Values in Western Society，1969；馬元德、陳白澄、王太慶、吳永泉等譯，商務(wù)印書館，1983年5月），是一部評(píng)述現(xiàn)代西方哲學(xué)、社會(huì)思潮和倫理思想的著作，這個(gè)中譯本封底印著“內(nèi)部發(fā)行”?？梢哉f(shuō)，周濂教授的一百堂哲學(xué)課使我這個(gè)老學(xué)生重新打開了好幾本書，非常愉悅。

回到第四十四講，關(guān)于晚期希臘哲學(xué)的犬儒主義。作者首先說(shuō)，“在今天探討犬儒主義有著特殊的意義。犬儒主義雖然是古希臘哲學(xué)中的旁支和異類，但是經(jīng)過(guò)2500年的演變，犬儒主義的現(xiàn)代形態(tài)——狗智主義已經(jīng)成為時(shí)代的主要病癥，某種意義上可以說(shuō)‘我們現(xiàn)在都是狗智主義者’：思想上看穿意識(shí)卻毫不猶豫地迎合它，因?yàn)橹挥杏喜庞斜谆ê途G豆湯?！保?89頁(yè)）作者贊同把小寫的現(xiàn)代犬儒主義（cynicism）譯作“狗智主義”，因?yàn)椤啊分恰@個(gè)譯名朗朗上口、鏗鏘有力……更傳達(dá)出‘現(xiàn)代犬儒主義’精致利己的一面：狗智狗智，像狗一樣出于求生本能的街頭智慧也”（392）。我對(duì)此有點(diǎn)不太愿意，怎么能這樣說(shuō)那些可愛、忠誠(chéng)的狗狗呢？或者應(yīng)該先問(wèn)問(wèn)布谷是否同意。

沒有讀過(guò)周濂談到的英國(guó)學(xué)者安斯加爾·艾倫（Ansgar Allen）的《犬儒主義》，從他引述的論述來(lái)看的確講得很深刻?！鞍凑瞻瑐惖挠^點(diǎn)，現(xiàn)代犬儒之‘小’，體現(xiàn)在他們‘蔑視人類的真誠(chéng)（sincerity） 和正直（integrity）’，缺乏社會(huì)或者政治的信念，是不折不扣的機(jī)會(huì)主義者和利己主義者，不但‘否認(rèn)我們有可能擁有一個(gè)更好的世界’，而且認(rèn)定‘任何改變世界的企圖一開始就注定會(huì)失敗’。”（390頁(yè)）但是，問(wèn)題在于即便我們?cè)趦?nèi)心鄙視現(xiàn)代犬儒主義，但是周濂說(shuō)的這種情況我們難道真的很陌生嗎——“狗智主義者憤世但不反抗，他們熱衷于反諷和玩梗，開彼此心照不宣的玩笑，在玩笑中獲得片刻的良心安寧，感受智力和道德的雙重優(yōu)越，自我寬慰至少在形式上完成了反抗的姿態(tài)，以便第二天繼續(xù)心安理得地參加盛大的假面游行。誠(chéng)如艾倫所說(shuō)，‘我們都有自己的狗智時(shí)刻’，這是這個(gè)時(shí)代的生存之道，也是這個(gè)時(shí)代根深蒂固的癌癥。”（403頁(yè)）聽起來(lái)很無(wú)奈。周濂在艾倫的書里找到一種“心懷希望的現(xiàn)實(shí)主義”，推想出一條可能的新思路：“沒錯(cuò)，社會(huì)是殘酷的，生活是嚴(yán)峻的，人心是難測(cè)的，自我是不穩(wěn)定的，為此我們不得不用嚴(yán)冷的現(xiàn)實(shí)主義目光去審視這個(gè)世界。但另一方面，我們依然可以懷抱希望。懷抱希望的方式有三種：第一，拒絕宏大敘事，重返私人領(lǐng)域，尋找每個(gè)人的意義錨點(diǎn)；第二，不做道德上的孤島，在重返私人世界找到意義錨點(diǎn)之后，要重返公共生活，與他人建立真正的道德聯(lián)結(jié)；第三，嘗試各種微小的生活實(shí)驗(yàn)，不自欺、不合謀，而是另起爐灶，建立平行城邦，尋找新的生活方式和生活美學(xué)。……做到以上三點(diǎn)?；蛟S我們就暫時(shí)地超越了自己的狗智時(shí)刻，成為一個(gè)‘心懷希望的現(xiàn)實(shí)主義者’以及‘第二次出發(fā)的理想主義者’?！保?04頁(yè)）說(shuō)得很對(duì)，不能同意更多了。

第九十五到九十八講是關(guān)于海德格爾哲學(xué)，其中一個(gè)重要議題是海德格爾與納粹主義的關(guān)系。“事實(shí)證明，一旦哲學(xué)家突破思想的邊界，加入權(quán)力的游戲，就必定會(huì)屈服于權(quán)力，最終成為獨(dú)裁者的工具和附庸。海德格爾與納粹的糾葛再一次證明了這個(gè)道理?！保?98頁(yè)）周濂說(shuō)，海德格爾的“這些舉動(dòng)雖然算不上光彩，但對(duì)于久經(jīng)政治運(yùn)動(dòng)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，并不會(huì)覺得特別難以接受。海德格爾的所作所為充其量表明他是一個(gè)城府頗深的政治投機(jī)分子，還算不上大奸大惡之輩。時(shí)過(guò)境遷，只要他表個(gè)態(tài)，認(rèn)個(gè)錯(cuò)，就可以洗心革面重新做人”（893頁(yè)）。但是讓人大惑不解的是在二戰(zhàn)結(jié)束之后，海德格爾對(duì)這段往事始終諱莫如深，從未在公開場(chǎng)合道歉，對(duì)納粹暴行和奧斯維辛集中營(yíng)也不置一詞。1933年4月海德格爾在一封信中這樣贊美希特勒：“每一天，我們都在見證著希特勒成為一個(gè)政治家。我們的民族和國(guó)家將會(huì)發(fā)生改變，每雙眼睛都能看見，每只耳朵都能聽見，每一位在鼓舞自己行動(dòng)的人都會(huì)感受到真正而又深刻的興奮，我們見證了偉大的歷史：見證了壓力之下將帝國(guó)精神和民族使命照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的時(shí)刻?！保?95頁(yè)）

“最后，我想說(shuō)的是，無(wú)論身處哪個(gè)時(shí)代，無(wú)論你是學(xué)者還是常人，在面對(duì)大國(guó)崛起和文明復(fù)興的天命召喚時(shí)，都要始終牢記，常識(shí)比理論更重要，堅(jiān)持底線比追求偉大更重要，健全的現(xiàn)實(shí)感比縹緲的情懷更重要。”（926頁(yè)）意大利政治家、作家伊尼阿齊奧·西洛內(nèi)（Ignazio Silone，1900-1978）在他的小說(shuō)《酒和面包》中有一段話說(shuō)得很好：“我們生活在暫時(shí)狀態(tài)中……我們心想，目前的生活不好，我們應(yīng)該適應(yīng)，應(yīng)該忍受。但這一切都是暫時(shí)的，真正的生活總有一天會(huì)開始……就連那些……即使那些能享受到權(quán)力帶來(lái)的好處的人……也對(duì)占主導(dǎo)地位的蠢舉感到厭惡，他們也生活在暫時(shí)狀態(tài)中，也在等待。”（伊尼阿齊奧·西洛內(nèi)《酒和面包》，袁華清譯，北京出版社，1987年，38頁(yè)）由于認(rèn)識(shí)到“我們生活在暫時(shí)狀態(tài)中”……