自鳴鐘的“失靈”：“徒為巧異、無(wú)所實(shí)用”

自鳴鐘與“西器東傳”

16世紀(jì)后期，西方人將西洋機(jī)械鐘表帶入中國(guó)，其中形制較大的被稱為“鐘”，因其多能按時(shí)自行敲響報(bào)時(shí)，故傳入中國(guó)之后被廣泛稱為“自鳴鐘”。關(guān)于自鳴鐘傳入中國(guó)的過(guò)程，有研究指出：最早是1582年由利瑪竇帶到澳門，同年由羅明堅(jiān)等送給了兩廣總督陳瑞，此后又有1601年利瑪竇在北京向萬(wàn)歷皇帝的進(jìn)獻(xiàn)，它們大體可以被認(rèn)為是自鳴鐘傳入中國(guó)過(guò)程中最早和最重要的兩大節(jié)點(diǎn)。當(dāng)然，與之同時(shí)以及在此之后，其他的自鳴鐘傳入事件也在頻繁地發(fā)生。

英國(guó)制的自鳴鐘，故宮藏

在自鳴鐘傳入中國(guó)之后，又發(fā)生了自鳴鐘由中國(guó)傳入朝鮮半島的事件——1631年，葡萄牙人陸若漢（1561—1633）將自鳴鐘贈(zèng)予來(lái)明朝朝貢的朝鮮王朝使臣鄭斗源（1581—？）。這也是目前所見自鳴鐘傳入朝鮮半島的最早記錄。據(jù)《朝鮮王朝實(shí)錄》（下文簡(jiǎn)稱《實(shí)錄》）1631年七月十二日條記載：

甲申，陳奏使鄭斗源，回自帝京，獻(xiàn)千里鏡、西炮、自鳴鐘、焰硝花、紫木花等物。千里鏡者，能窺測(cè)天文，覘敵于百里外云；西炮者，不用火繩，以石擊之，而火自發(fā)。西洋人陸若漢者來(lái)中國(guó)，贈(zèng)斗源者也。自鳴鐘者，每十二時(shí)，其鐘自鳴；焰硝花，即煮硝之堿土；紫木花，即木花之色紫者。上教曰：“覓來(lái)西炮，志在御敵，誠(chéng)極可嘉，特加一資。”諫院請(qǐng)還收加資之命，上從之。

國(guó)內(nèi)學(xué)者湯開建、黃春艷在《明清之際西洋鐘表在中國(guó)的傳播》一文中，將自鳴鐘傳入中國(guó)的歷程，置于西方人“鐘表外交”的大背景下進(jìn)行論述，因此在提及自鳴鐘傳入朝鮮一事時(shí)，認(rèn)為陸若漢贈(zèng)予鄭斗源自鳴鐘，是希望通過(guò)將其贈(zèng)送給朝鮮使臣而叩開西方文化進(jìn)入朝鮮之門。而從結(jié)果來(lái)看，很顯然陸若漢的期望是落空了，牢牢鎖閉的朝鮮大門，在其后二百多年的時(shí)間里，始終沒有對(duì)西方人打開。

關(guān)于西洋鐘表在中國(guó)傳播及影響的問(wèn)題，海內(nèi)外學(xué)者已有大量論著。湯、黃二位在論述該問(wèn)題時(shí)也有歸納式的評(píng)價(jià)，指出：“鐘表及其技術(shù)在中國(guó)的影響幾乎接近于西方歷法”，“鐘表在中國(guó)傳播和被認(rèn)知接受的速度是其他任何西方物品無(wú)法比擬的?！比欢钊艘馔獾氖?，自鳴鐘的這種“魔法效應(yīng)”，在面對(duì)朝鮮半島時(shí)卻“失靈”了。自鳴鐘傳入朝鮮半島，為什么沒有帶來(lái)西方人預(yù)期中的效果？西方技藝的高妙，難道就沒有對(duì)朝鮮人造成震撼？我們通常認(rèn)為的東亞共同性，此刻又去了哪里？要回答這些問(wèn)題，恐怕還是要進(jìn)入朝鮮半島自身的歷史語(yǔ)境中去觀察。接下來(lái)就讓我們來(lái)看一下自鳴鐘初入朝鮮半島時(shí)究竟發(fā)生了什么？

鄭斗源與陸若漢的登州會(huì)晤

先回到被公認(rèn)為自鳴鐘傳入朝鮮半島的背景事件——1630年鄭斗源出使明朝上來(lái)。1630年七月，鄭斗源被任命為進(jìn)慰使出使明朝。這次例行的使行活動(dòng)，同時(shí)還被賦予了另一項(xiàng)使命，即請(qǐng)求明朝收回更改登州貢道為天津貢道的決定。因遼東貢道為后金所阻，該次朝鮮使行由海路出使，先渡海至登州，再由陸路抵北京。正是因?yàn)榇舜纬鍪咕€路的特殊性，才有了鄭斗源與陸若漢在登州的會(huì)面。

有關(guān)這次使行，當(dāng)事人鄭斗源留下了一部記錄文獻(xiàn)——《朝天記地圖》。這是一部圖文并茂的資料，既繪制了登州貢道沿途所經(jīng)海域島嶼和陸路城市的示意圖，又在每幅圖后附上途經(jīng)該地時(shí)的見聞。從《朝天記地圖》的文字部分，我們看到此次使行關(guān)于修改貢道的交涉最終并未成功，另外，就本文的關(guān)切點(diǎn)而言，也同樣令人遺憾，因?yàn)樵谶@部文獻(xiàn)中，并沒有提及鄭斗源與陸若漢的會(huì)面。

關(guān)于這一次會(huì)面的記載，留存在了另外一些文獻(xiàn)中。比如前述《實(shí)錄》中的記載即為一例，但是那段文字重點(diǎn)記述的是鄭斗源帶回的物品，“西洋人陸若漢”只是作為贈(zèng)禮者的名字，被點(diǎn)到即止，并無(wú)更多細(xì)節(jié)，甚至連兩人會(huì)面的地點(diǎn)信息都沒有提到。而在朝鮮王朝另一部重要官修史料《國(guó)朝寶鑒》中，我們看到了更為詳細(xì)的記載：

秋七月。陳奏使鄭斗源回自京師，獻(xiàn)西洋火炮、焰硝花、千里鏡、自鳴鐘、紫木花及諸圖書等物。上以其志在御敵，特加一資，因諫院?jiǎn)⑦€收。

（原文注）鄭斗源先來(lái)狀啟曰： 西洋國(guó)去中原九萬(wàn)里，三年可達(dá)皇京。陸若漢即利瑪竇之友，嘗在其國(guó)制火炮以滅紅夷、毛夷之作梗者，尤精于天文歷法。到廣東，請(qǐng)以紅夷炮討虜師，帝嘉之，以為掌教官，送于登州，軍門待以賓師。欽天監(jiān)修歷，亦全用若漢之言。一日若漢來(lái)見臣，時(shí)年九十七，精神秀麗，飄飄然若神仙中人。臣愿得一火炮歸獻(xiàn)，若漢即許之，并給其他書、器，列錄于后：《治歷緣起》一冊(cè)、《天文略》（此處疑應(yīng)為陽(yáng)瑪諾（Emmanuel Diaz）所作《天問(wèn)略》。）一冊(cè)、利瑪竇《天文書》一冊(cè)、《遠(yuǎn)鏡說(shuō)》一冊(cè)、《千里鏡說(shuō)》一冊(cè)、《職方外紀(jì)》一冊(cè)、《西洋國(guó)風(fēng)俗記》一冊(cè)、《西洋國(guó)貢獻(xiàn)神威大銃疏》一冊(cè)、《天文圖》《南北極》兩幅、《天文廣數(shù)》兩幅、《萬(wàn)里全圖》五幅、《紅夷炮題本》一。千里鏡一部，窺測(cè)天文，亦能于百里外看望敵陣中細(xì)微之物，直銀三四百兩云。日晷觀一座，定時(shí)刻，定四方，定日月之行。自鳴鐘一部，每于十二時(shí)自鳴?；鹋谝徊?，不用火繩，以火石擊之而火自發(fā)，我國(guó)鳥銃二放之間，可放四五次，捷疾如神。焰硝花，即煮硝之堿土者。紫木花，即綿花之色紫者。

朝鮮使臣在完成使命后回國(guó)途中，往往要撰寫報(bào)告先行送回國(guó)內(nèi)，稱為狀啟。與《實(shí)錄》不同的是，《國(guó)朝寶鑒》記錄鄭斗源出使一事時(shí)，將他提交的狀啟中的一部分文字，以小字夾注的方式，抄錄了下來(lái)。從這部分狀啟文字中，我們就看到了鄭斗源與陸若漢會(huì)面地點(diǎn)為登州這一細(xì)節(jié)信息。除此以外，不難發(fā)現(xiàn)《國(guó)朝寶鑒》編撰者在處理這部分內(nèi)容時(shí)是有取舍標(biāo)準(zhǔn)的，即重點(diǎn)關(guān)注與“西洋”有關(guān)的內(nèi)容。于是，他們專門將鄭斗源狀啟中關(guān)于西人、西書、西器的文字摘錄出來(lái)。首先便是“西人”陸若漢的事跡，包括其與利瑪竇的關(guān)系、在火炮制造和天文歷法方面的專長(zhǎng)、參與崇禎年間招募葡兵一事關(guān)于崇禎年間招募葡兵一事，以及陸若漢參與其中的歷史細(xì)節(jié)，的經(jīng)過(guò)，同時(shí)還有關(guān)于其年齡和相貌的記述。

令人不解的是，鄭斗源稱陸若漢當(dāng)時(shí)年紀(jì)為97歲，這一點(diǎn)與事實(shí)不符。據(jù)記載陸若漢為1561年生人，時(shí)年應(yīng)為69歲。我們已經(jīng)無(wú)法確知這一關(guān)于年齡的誤解是怎么產(chǎn)生的，但這一誤解直接導(dǎo)致了鄭斗源對(duì)陸若漢“精神秀麗，飄飄然若神仙中人”認(rèn)知的產(chǎn)生。以至于在其后與朝鮮國(guó)王仁祖的一次對(duì)話中，當(dāng)被問(wèn)及“陸若漢何如人也”時(shí)，鄭斗源的回答是“似是得道之人也”。然而，有意思的是，和當(dāng)時(shí)發(fā)生在中國(guó)的一幕相比，鄭斗源誤認(rèn)為陸若漢97歲這件事，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是“小巫見大巫”：據(jù)說(shuō)，1630年陸若漢進(jìn)京時(shí)，當(dāng)時(shí)北京城紛紛謠傳陸若漢已有250歲，“結(jié)果很多人都圍繞在這位勇敢的老人身邊，像是要尋找長(zhǎng)壽的秘訣，試圖撫摩他的身體”。

《國(guó)朝寶鑒》對(duì)鄭斗源書面匯報(bào)的內(nèi)容，只是選擇性地摘錄，該報(bào)告的原始內(nèi)容應(yīng)該要更詳盡一些。產(chǎn)生于同時(shí)代的一部私撰著作——趙慶男的《續(xù)雜錄》，為我們提供了重要補(bǔ)充。趙慶男抄錄了一部分他所見的鄭斗源狀啟的內(nèi)容，與《國(guó)朝寶鑒》所記又不盡相同。比如，其中提到鄭斗源一共提交三份報(bào)告：“《先來(lái)狀啟》《西洋國(guó)奇別》及《紫木花狀啟》各一道”，由此可知，《國(guó)朝寶鑒》和趙慶男抄錄的內(nèi)容，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)應(yīng)是鄭斗源所作《西洋國(guó)奇別》的部分文字。又如，其中更具體地提到陸若漢“統(tǒng)公沙·的西勞等夷到廣東”，公沙·的西勞正是當(dāng)時(shí)所招募葡兵的統(tǒng)帥。再比如，提到“禮部尚書徐光啟題請(qǐng)優(yōu)待”，所指乃是徐光啟在招募葡兵一事中的表現(xiàn)。這些內(nèi)容在《國(guó)朝寶鑒》中均未見。

再看《國(guó)朝寶鑒》記錄的后半部分，是關(guān)于陸若漢贈(zèng)予鄭斗源的物品目錄，包括書籍、圖繪和器物等。按鄭斗源的匯報(bào)，他主動(dòng)向陸若漢求取的，只有火炮一物，后者爽快答應(yīng)了。至于其他東西，都是陸若漢主動(dòng)贈(zèng)予的。鄭斗源將這些書、器名目一一記下，成為這些西方書籍和器物第一次大規(guī)模流入朝鮮半島的最早和最重要的文字記錄。因本文重點(diǎn)關(guān)注自鳴鐘，故書和圖的部分暫且略過(guò)，僅看其中所記器物：火炮、千里鏡、日晷觀、自鳴鐘、硝石、紫木花。如果說(shuō)記錄的順序、描述的詳細(xì)程度和當(dāng)時(shí)記錄者對(duì)這些器物的關(guān)心程度存在正向關(guān)聯(lián)的話，似乎自鳴鐘在所有受贈(zèng)禮物中的重要性排序并不靠前，除一句“自鳴鐘一部，每于十二時(shí)自鳴”外，別無(wú)更多記述，朝鮮人鄭斗源至少并沒有表現(xiàn)出如明朝人初見自鳴鐘時(shí)那種“驚艷”的感覺。

如果再看《續(xù)雜錄》中的記載，會(huì)發(fā)現(xiàn)鄭斗源在《西洋國(guó)奇別》里列出各種物名之前，其實(shí)還有大段對(duì)所見事物的應(yīng)對(duì)和思考。概括起來(lái)大體有以下四點(diǎn)。

其一，在了解到陸若漢精通天文知識(shí)后，安排自己所帶的譯官李榮后專門向其請(qǐng)教，學(xué)習(xí)天文之法，以期在回國(guó)后將所習(xí)之法傳授給觀象監(jiān)官員。其二，見葡兵火炮的火石擊發(fā)之法，聯(lián)想到朝鮮國(guó)內(nèi)也產(chǎn)火石，安排手下鄭孝吉學(xué)習(xí)該法，意欲回國(guó)后模仿試行。其三，見硝石制作之法，聯(lián)想到國(guó)內(nèi)火藥價(jià)高問(wèn)題可以通過(guò)自產(chǎn)硝石緩解，于是帶回硝石樣品，并建議從椵島雇傭明朝制硝工匠，以期實(shí)現(xiàn)朝鮮火藥低價(jià)量產(chǎn)。其四，見自鳴鐘，知其為定時(shí)之具，認(rèn)為帶回后可依樣仿造，用來(lái)輔助校準(zhǔn)觀象監(jiān)原先用以計(jì)時(shí)的漏刻時(shí)計(jì)。這里的第四點(diǎn)，與本文關(guān)注的自鳴鐘問(wèn)題密切相關(guān)，后來(lái)朝鮮王朝也確實(shí)進(jìn)行了自鳴鐘的仿制，此為后話。

還有一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題有待解決，且在目前所見朝鮮王朝一方的文獻(xiàn)中無(wú)法確知，那就是鄭斗源和陸若漢究竟于何時(shí)見面？韓國(guó)學(xué)者李元淳在《朝鮮西學(xué)史研究》中提及該問(wèn)題時(shí)推測(cè)：1630年鄭斗源等一行出使時(shí)，因仍采用舊的登州貢道而被明朝方面拒絕入京，在登州滯留20余日，于是有了鄭斗源在登州軍門孫元化（1582—1632）帳中偶遇陸若漢一事。但該結(jié)論似乎并無(wú)確鑿文獻(xiàn)依據(jù)。

考證二人見面時(shí)間的另一條路徑是追索陸若漢的行動(dòng)軌跡。根據(jù)董少新、劉小珊等學(xué)者的研究所示：陸若漢于崇禎三年（1630）六月，曾離開北京返回澳門，處理購(gòu)炮募兵事宜，崇禎四年（1631）三月，由于登州前線吃緊，陸若漢與公沙·的西勞等“為登撫孫元化調(diào)用”。而鄭斗源使團(tuán)是在崇禎四年六月返抵朝鮮。從朝鮮到登州航程為一個(gè)月。故知陸若漢在登州與朝鮮使團(tuán)相遇即在崇禎四年三月至五月間。顯然這一種推斷更為可靠，而且這也回答了前文的一個(gè)疑問(wèn)，即在鄭斗源的《朝天記地圖》中為何只字未提陸若漢？原因其實(shí)很簡(jiǎn)單，《朝天記地圖》只記了朝鮮使團(tuán)的去程，并未記述返程期間發(fā)生之事。

綜上所述，1630年朝鮮使臣鄭斗源出使明朝，1631年三至五月間在其回國(guó)途經(jīng)登州時(shí)，于登萊巡撫孫元化處結(jié)識(shí)葡萄牙人陸若漢，并從其處獲贈(zèng)大量西書、西器，其中就包括自鳴鐘。自鳴鐘由此第一次被帶入朝鮮半島，并與大量西學(xué)書籍、圖繪和火炮、千里鏡等代表性西方器物一同被呈送給朝鮮國(guó)王。從第一次近距離接觸到自鳴鐘并且留下記錄的鄭斗源的筆下，我們并沒有感受到他在面對(duì)這一西方新奇器物時(shí)有過(guò)多的情緒波瀾，他只是平淡地認(rèn)為其可資依樣仿制，作為校準(zhǔn)當(dāng)時(shí)朝鮮所用漏刻時(shí)計(jì)的輔助工具，僅此而已。

“徒為巧異、無(wú)所實(shí)用”的自鳴鐘

鄭斗源對(duì)自鳴鐘的反應(yīng)顯得過(guò)于平淡了些，那么其他朝鮮人會(huì)不會(huì)不太一樣呢？似乎也并沒有。按照《朝鮮王朝實(shí)錄》的記載，鄭斗源回國(guó)獻(xiàn)上陸若漢的贈(zèng)禮之后，國(guó)王仁祖的第一反應(yīng)是對(duì)其進(jìn)行論功行賞，官升一級(jí)，理由是“覓來(lái)西炮，志在御敵，誠(chéng)極可嘉”。但是，司諫院馬上提出反對(duì)意見，請(qǐng)求國(guó)王收回“加資之命”，最后仁祖聽從了這一意見。

朝鮮王朝司諫院的言官為什么要反對(duì)國(guó)王對(duì)鄭斗源論功行賞？從實(shí)錄中并不能找到答案，但是在一本題為《凝川日錄》的朝鮮王朝時(shí)代文獻(xiàn)中，卻記錄下了這一過(guò)程中國(guó)王旨意和司諫院上書的詳細(xì)內(nèi)容：

傳曰：陳慰使鄭斗源，處事明敏。其所覓來(lái)西炮，精巧無(wú)比，實(shí)合戰(zhàn)用，其多甚殺賊為國(guó)周旋之功，極為可嘉。特加一資，以表予意。一行員役中可賞者，亦令書啟?！?jiǎn)ⅲ宏愇渴灌嵍吩礌顔ⅲ鈽O誕慢，其所上進(jìn)之物，徒為巧異，無(wú)所實(shí)用者多，而盛有所稱引，其不識(shí)事理甚矣，此誠(chéng)可罰而不可賞。而一小炮覓來(lái)之故，至于資級(jí)，物情皆以為非。請(qǐng)還收加資之命。

司諫院反對(duì)的理由中有一條是“其所上進(jìn)之物，徒為巧異，無(wú)所實(shí)用者多”。由此可見，自鳴鐘作為鄭斗源上進(jìn)物之一，在司諫院官員看來(lái)，屬于“徒為巧異，無(wú)所實(shí)用”之物。自鳴鐘的確有制作精巧、令人驚異的外觀特征，但是論及實(shí)用性，在這些朝鮮人看來(lái)卻并無(wú)價(jià)值。細(xì)細(xì)想來(lái)，說(shuō)自鳴鐘沒有太大的實(shí)用價(jià)值，這話不無(wú)道理。鐘表的實(shí)用性在于指示時(shí)間，而在當(dāng)時(shí)的朝鮮，事實(shí)上并不缺乏指示時(shí)間的工具，即使是自動(dòng)報(bào)時(shí)功能，在當(dāng)時(shí)朝鮮人看來(lái)也并不新奇。

朝鮮時(shí)代學(xué)者李圭景（1788—1856）的一段論述，有助于我們理解這一問(wèn)題，他在《自鳴鐘辨證說(shuō)》一文中這樣寫道：

候時(shí)自鳴之制，古必有之而無(wú)傳。自唐、宋已有其漸，疇人輩出，西通昧谷故也。（間注）張衡、一行、祖沖之皆能作儀，運(yùn)轉(zhuǎn)自動(dòng)。蘇鶚載新羅獻(xiàn)萬(wàn)佛山，木人稽首，其機(jī)在鐘。《唐書》：罽賓國(guó)遣使進(jìn)天文經(jīng)，拂菻國(guó)其王城門樓懸一大金秤，以金丸十二枚屬于衡端，以候日時(shí)之十二時(shí)，為一金人立于側(cè)，每至一時(shí)，其金丸輒落，發(fā)聲引唱，以紀(jì)日時(shí)。宋太平興國(guó)中，張思訓(xùn)上渾儀，七人直七政，十二神直時(shí)，皆以機(jī)發(fā)。魏樸、馬鈞俱通此。中原本有自動(dòng)自擊之可考者也。元有郭守敬七寶燈漏，鐘鼓應(yīng)時(shí)自鳴。（間注）按《甲子會(huì)紀(jì)》：元泰定帝二十二年甲午，元主作刻漏，玉女捧籌，金甲神人自擊鉦鼓。一說(shuō)元順帝自制龍舟及寶漏，按時(shí)而動(dòng)，名自鳴鐘，精巧出人意表，皆未曾有者也云。元帝宮漏，詳在辨說(shuō)中?；拭鞒酰蚕Ｔ陈?，童子自擊鉦鼓。王征輪壺，木人自行，手撞鐘鼓，以報(bào)更點(diǎn)。我世宗朝御制簡(jiǎn)儀臺(tái)，銅人自擊鉦鼓。鄭三峰道傳撰《經(jīng)國(guó)大典·工典》，有“自擊匠，注自鳴鐘匠”云?！逗胛酿^志·中廟朝》，有“內(nèi)下自鳴鐘于本館”之文。然則中國(guó)與我東，從古原有此制。

李圭景考證了定時(shí)自動(dòng)報(bào)時(shí)裝置在中國(guó)和朝鮮半島的發(fā)展史，認(rèn)為在中國(guó)和朝鮮半島，自古就有自動(dòng)報(bào)時(shí)裝置的技術(shù)和實(shí)物存在。他按照時(shí)間順序，依次提到了漢代張衡等人制造的自動(dòng)儀器、唐代新羅國(guó)進(jìn)獻(xiàn)的萬(wàn)佛山造型的自動(dòng)儀器、宋代張思訓(xùn)的渾儀、元代郭守敬的七寶燈漏、明代詹希元的五輪沙漏、朝鮮世宗朝的簡(jiǎn)儀臺(tái)等裝置。最后他還專門提及在朝鮮方面的文獻(xiàn)記錄中，早在16世紀(jì)中葉前，就已經(jīng)有了“自鳴鐘”這一詞匯及其所指稱器物的存在。從知識(shí)史和物質(zhì)文化史的角度去理解，因?yàn)橛辛诉@樣的前提，1631年朝鮮人接觸到帶有西方色彩的“自鳴鐘”的概念和實(shí)物時(shí)的平淡反應(yīng)，似乎也就變得合乎情理了。

但是，如果我們用一種比較的視角去看待明代中國(guó)和朝鮮王朝在最初面對(duì)西方自鳴鐘這一事物時(shí)的不同反應(yīng)，還是會(huì)生出些許不解。當(dāng)時(shí)的中國(guó)知識(shí)分子難道就沒有人像李圭景那樣認(rèn)為自鳴鐘技術(shù)在本國(guó)古已有之嗎？還是說(shuō)即便是存在這樣的認(rèn)知，最初接觸到自鳴鐘的明朝人還是被西方器物“巧異”的特性所吸引和征服，而“實(shí)用”這一價(jià)值判定相應(yīng)地退居其次了呢？

有觀點(diǎn)認(rèn)為，自鳴鐘初入明代中國(guó)時(shí)，其制作工藝還達(dá)不到準(zhǔn)確計(jì)時(shí)的程度，甚至比之傳統(tǒng)的中國(guó)計(jì)時(shí)儀還要遜色不少，因此它帶給中國(guó)社會(huì)的只是滿足皇帝和上流社會(huì)極少數(shù)人群的獵奇心理需求而已，此時(shí)人們關(guān)注的只是它精美的外表和復(fù)雜唬人的金屬齒輪結(jié)構(gòu)，其自身的實(shí)用價(jià)值尚未體現(xiàn)出來(lái)。

兩相比較之下，可以發(fā)現(xiàn)，盡管自鳴鐘在初次進(jìn)入明朝和朝鮮王朝時(shí)，直面的對(duì)象都是社會(huì)上層精英群體，但收獲的兩者反應(yīng)卻截然不同。前者被其精巧的外部特征吸引而對(duì)其投以極大關(guān)注，而后者卻因更注重器物的實(shí)用價(jià)值而對(duì)其幾乎不屑一顧。經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，這或許是對(duì)此差異性表現(xiàn)最合理的解釋。明代中期社會(huì)精英階層物質(zhì)條件的相對(duì)富足，成為滋養(yǎng)和支撐其獵奇心理需求的基礎(chǔ)，也為自鳴鐘之類的西方器物的進(jìn)入和被接受提供了空間。而17世紀(jì)初的朝鮮王朝在相繼經(jīng)歷“壬辰戰(zhàn)爭(zhēng)”、后金侵襲等破壞之下，國(guó)家經(jīng)濟(jì)陷于疲敝不堪的狀態(tài)，整個(gè)社會(huì)自上而下正嚴(yán)禁奢靡、奉行節(jié)儉。在這種氛圍之下，自然就沒有留給巧異而不實(shí)用的西方器物進(jìn)入并產(chǎn)生影響的縫隙。

“利瑪竇模式”在朝鮮半島的失利

17世紀(jì)初，西方人試圖將西方文化輸入東亞的企圖及其相應(yīng)策略，在面對(duì)朝鮮半島時(shí)何以失敗的原因，這下也便呼之欲出了。之前已經(jīng)提到，有學(xué)者認(rèn)為，陸若漢將自鳴鐘等大量西書西器贈(zèng)予鄭斗源帶回朝鮮，背后存有西方人寄望以此叩開朝鮮大門的企圖。更有研究者對(duì)此有進(jìn)一步的揭示：陸若漢與鄭斗源看似不經(jīng)意的會(huì)晤，實(shí)際上是當(dāng)時(shí)西方一些勢(shì)力的精心安排。果真如此，那么西方人費(fèi)盡心機(jī)的安排，最終可以說(shuō)恰恰是敗在了它對(duì)此前面對(duì)中國(guó)時(shí)出奇成功的“利瑪竇模式”的盲目自信之上。

有關(guān)利瑪竇和自鳴鐘的故事，還有這樣一個(gè)情節(jié)：1601年1月24日，利瑪竇到北京獻(xiàn)上了禮物，萬(wàn)歷皇帝很欣賞那兩架一大一小的機(jī)械鐘，他把小的留在身邊，第二年令工部為有擺錘的大鐘修建了木閣樓?；实垡蜻@些討人歡心的禮物而對(duì)教士們有了好感，也對(duì)西方文明產(chǎn)生了興趣。為了正常維護(hù)和使用機(jī)械鐘，他指定四名太監(jiān)向利瑪竇請(qǐng)教。利氏再三向皇帝請(qǐng)求在北京居住，利用當(dāng)時(shí)中國(guó)人還不了解發(fā)條的作用略施一計(jì)，故意松了發(fā)條，使鐘“既不守時(shí)，也不報(bào)點(diǎn)”，于是皇帝命令外國(guó)人前來(lái)修理，而利氏也成功定居北京。

利瑪竇被尊為西方文化在中國(guó)傳播的奠基人，而這個(gè)故事也賦予了自鳴鐘非同尋常的標(biāo)志性意義，甚至成為后來(lái)西方國(guó)家“自鳴鐘外交”政策的濫觴。“自鳴鐘”順理成章地成為西方文化傳播中國(guó)過(guò)程中孕育出的一件“魔法物品”，發(fā)生在日本的類似故事，也更進(jìn)一步印證了它的“魔法效應(yīng)”——利用西方精美新奇的日用器物，引起東方國(guó)家上層精英的關(guān)注，進(jìn)而引發(fā)他們對(duì)西方科學(xué)技術(shù)的興趣，最終實(shí)現(xiàn)將西方文化傳播到該國(guó)的目的。

自鳴鐘的“魔法效應(yīng)”，在西方文化向中國(guó)、日本的傳播中，都得到了顯現(xiàn)和印證，這在某種程度上令西方人對(duì)其產(chǎn)生了足夠的自信。于是在面對(duì)朝鮮半島這一前期未能攻破的堡壘時(shí)，一旦有了展開攻勢(shì)的機(jī)會(huì)，他們便最先使出了這一殺手锏。然而這一次，他們卻因?yàn)榉噶私?jīng)驗(yàn)主義的錯(cuò)誤而敗北。究其原因，西方人沒有對(duì)朝鮮王朝的社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況做出準(zhǔn)確的研判，不知道當(dāng)時(shí)朝鮮王朝的真正需求。

鄭斗源在會(huì)見陸若漢時(shí)，其實(shí)是傳遞了明確的需求信號(hào)的，他向陸若漢提出的唯一請(qǐng)求便是“愿得一火炮歸獻(xiàn)”。陸若漢滿足了他的要求，但卻沒有讀懂朝鮮人“唯一請(qǐng)求”背后的深層意味。在眾多的西器之中，鄭斗源獨(dú)求“火炮”，正是因?yàn)樗攀钱?dāng)時(shí)對(duì)朝鮮王朝來(lái)說(shuō)真正最“實(shí)用”的東西，對(duì)身處明清戰(zhàn)爭(zhēng)夾縫之中的朝鮮王朝而言，最緊迫的任務(wù)是自保、是生存，而葡萄牙人坐擁的戰(zhàn)爭(zhēng)利器“火炮”，可比作救命稻草。

鄭斗源與陸若漢互動(dòng)過(guò)程中的其他一些表現(xiàn)，也明顯傳遞出對(duì)于“火炮”及其相關(guān)技術(shù)的渴求，比如他專門讓手下的鄭孝吉去學(xué)習(xí)火石擊發(fā)之法，對(duì)火藥制造原料之一的硝石及其煮制技術(shù)表現(xiàn)出極大興趣，而在鄭斗源回國(guó)后給國(guó)王的報(bào)告中，甚至還表示要尋機(jī)向陸若漢求取紅夷大炮相關(guān)的技術(shù)：

臣見西洋紅夷炮丸子，其大如斗，直到八十里外，天下之壯器。若漢時(shí)住登州孫軍門處，臣既與之相知，后日軍門前送咨文時(shí)，兼付一書求其法，則紅夷炮法亦可學(xué)矣。

然而陸若漢沒有隨機(jī)應(yīng)變，只是機(jī)械地執(zhí)行了既定的計(jì)劃，向朝鮮輸出大批西學(xué)書籍、地圖、精巧器物，殊不知送出的這一大批禮物，其實(shí)還抵不上一架火炮有用，甚至這些對(duì)當(dāng)時(shí)朝鮮王朝而言沒有實(shí)用價(jià)值的東西，還有可能淡化了火炮的存在感。朝鮮王朝司諫院對(duì)鄭斗源的批評(píng)意見，歸根到底就是在說(shuō)：帶回來(lái)一大堆沒用的東西，真正有用的火炮，就只帶回來(lái)一把，談何有功，何必獎(jiǎng)賞？

對(duì)西方人而言，此時(shí)可以說(shuō)遺憾地錯(cuò)失了一個(gè)叩開朝鮮半島大門的絕佳機(jī)會(huì)，如果在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，借助歷史性的“鄭、陸登州之晤”，西方人能夠通過(guò)準(zhǔn)確把握朝鮮王朝真實(shí)緊迫的需求，適時(shí)調(diào)整贈(zèng)禮策略，以一定數(shù)量的火炮作為主要禮物，或者更明確地表明愿意向朝鮮方面提供軍事技術(shù)援助，那么，叩開朝鮮的大門也并非沒有機(jī)會(huì)。西方人在向明代中國(guó)傳播自身文化時(shí)確實(shí)積累了成功的經(jīng)驗(yàn)，雖然同為東亞國(guó)家，但是當(dāng)時(shí)的朝鮮王朝卻有著自身獨(dú)特的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)背景，不考慮這些實(shí)際狀況，盲目、機(jī)械地套用經(jīng)驗(yàn)性的固化模式去開展文化傳播的行動(dòng)，最終導(dǎo)致了西方人的失敗，這樣的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，在今天仍然值得被吸取。

自鳴鐘在朝鮮半島的首次亮相，并不是一次成功的文化輸出案例，但是自鳴鐘在朝鮮半島的故事，卻也由此拉開了帷幕。鄭斗源帶回的自鳴鐘，不知去向何處。但是到了1669年，有個(gè)叫宋以穎的朝鮮人，成功仿制出了一臺(tái)以齒輪驅(qū)動(dòng)的西式自鳴鐘；朝鮮國(guó)王景宗（1688—1724）御筆寫過(guò)一篇《自鳴鐘記》；有清一代，往還中朝之間的朝鮮燕行使的筆下，頻繁出現(xiàn)在北京觀看甚至購(gòu)買日益先進(jìn)精致的自鳴鐘的記載。盡管開局不同，但自鳴鐘作為承載鮮明的西方技術(shù)和文化特征的器物，在此后長(zhǎng)時(shí)段的歷史進(jìn)程中，對(duì)于東亞不同國(guó)家的影響，似乎又慢慢匯攏到同一條路徑上來(lái)。

（本文選摘自《傾蓋如故：人物研究視角下的近代東亞海域史》，王鑫磊著，復(fù)旦大學(xué)出版社出版。）