《反思無人機(jī)》,[法]夏馬尤著,焦靜姝譯,商務(wù)印書館2024年12月出版,328頁,59.00元
在今天的俄烏沖突中,無人機(jī)是使用頻率最高的常規(guī)武器之一,其低成本、高效率、高精確度以及帶來的多樣化戰(zhàn)術(shù),重塑了戰(zhàn)場(chǎng)形態(tài),已經(jīng)成為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)標(biāo)識(shí)性的武器之一。無人機(jī)在戰(zhàn)場(chǎng)上的廣泛使用是從美國主導(dǎo)的反恐戰(zhàn)爭(zhēng)開始的。美國之所以在這場(chǎng)非對(duì)稱戰(zhàn)爭(zhēng)中廣泛使用無人機(jī),不僅僅出于無人機(jī)性能和戰(zhàn)術(shù)的優(yōu)越性,更因?yàn)闊o人機(jī)是一種有道德的戰(zhàn)爭(zhēng)武器。它可以讓駕駛員不必身臨險(xiǎn)地,實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)斗人員的零傷亡,最大程度地保護(hù)了士兵的身心安全;它可以精準(zhǔn)打擊目標(biāo)對(duì)象,而不必?fù)?dān)心誤傷無辜,因此是一種人道主義武器;它經(jīng)濟(jì)成本低,在戰(zhàn)場(chǎng)上實(shí)現(xiàn)正義目標(biāo)的同時(shí),不會(huì)過度加重國家的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)……可以說,無人機(jī)在戰(zhàn)場(chǎng)上的參與,讓戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)斗變得更有道德。然而,法國新銳哲學(xué)家夏馬尤卻不這么認(rèn)為。在其2013年出版的《反思無人機(jī)》中,他在哲學(xué)上系統(tǒng)地反駁了這些理由,認(rèn)為無人機(jī)非但不是有道德的武器,而且還導(dǎo)致多方面、多層次、更負(fù)面的道德和倫理后果,甚至直接催生了一種新型的軍國主義——民主軍國主義。
在哲學(xué)上反思無人機(jī)面臨的第一個(gè)疑問是,無人機(jī)只是戰(zhàn)場(chǎng)上一個(gè)新型武器而已。正如人們所熟知的,武器本身沒有道德屬性,其是否有道德取決于使用武器的人和使用意圖。討論無人機(jī)的哲學(xué)、道德和政治后果會(huì)不會(huì)是在故弄玄虛,嘩眾取寵?對(duì)此,夏馬尤提供了一個(gè)元哲學(xué)的辯護(hù)。他引用康吉蘭的觀點(diǎn),“哲學(xué)是一種思考,對(duì)它來說,所有的新異材料都是好的,我們還可以說,所有好的材料必須是新異的”(18頁)。無人機(jī)正是二十一世紀(jì)的新異材料。當(dāng)然,純粹新材料本身自然不會(huì)是哲學(xué)的思考對(duì)象,而是因?yàn)樾虏牧咸魬?zhàn)了原有的本體論、認(rèn)識(shí)論和倫理學(xué)等等哲學(xué)觀念,我們需要根據(jù)這些新材料重建相關(guān)觀念。無人機(jī)作為二十一世紀(jì)才開始廣泛應(yīng)用于戰(zhàn)場(chǎng)上的新型武器,它改變了我們關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的本體論、倫理學(xué)、戰(zhàn)略和法律政治范疇,讓我們?cè)械膽?zhàn)爭(zhēng)觀念不再適用。因此,在哲學(xué)上審視二十一世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng),無人機(jī)是個(gè)恰當(dāng)?shù)那腥肟凇?/p>
一、獵捕人類
無人機(jī)最顯著的一個(gè)特點(diǎn)是,它使遠(yuǎn)程戰(zhàn)爭(zhēng)得以可能。在反恐戰(zhàn)爭(zhēng)中,遠(yuǎn)程戰(zhàn)爭(zhēng)的一個(gè)直接后果是,參與戰(zhàn)爭(zhēng)的士兵不必直接上戰(zhàn)場(chǎng),只要待在絕對(duì)安全的后方就可以操縱戰(zhàn)場(chǎng)上的無人機(jī)。在美國本土的士兵可以駕駛?cè)f里之外阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)上的無人機(jī),擊殺隱藏在深山老林中的恐怖分子。這固然可以保障駕駛員的人身安全,但這產(chǎn)生了新的戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài),即戰(zhàn)斗人員與戰(zhàn)場(chǎng)的剝離。夏馬尤認(rèn)為,我們很多關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的觀念不再適用于這種遠(yuǎn)程戰(zhàn)爭(zhēng)。例如,戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)斗是一種合法的暴力,即造成敵人的傷害時(shí),自己不需要負(fù)倫理責(zé)任。這種合法的暴力在一定程度上是建立在對(duì)等原則之上的,即敵對(duì)雙方都有能力造成對(duì)方的傷害,雙方是對(duì)等的。在這種對(duì)等原則之下,才會(huì)有戰(zhàn)士的美德——憐憫、勇敢、堅(jiān)毅、犧牲……然而,無人機(jī)實(shí)現(xiàn)的遠(yuǎn)程戰(zhàn)斗不需要讓駕駛員身臨戰(zhàn)場(chǎng),因此這種對(duì)等原則也就不存在了,也就無所謂戰(zhàn)士的美德。不過,很多人會(huì)反駁說,相比于對(duì)駕駛員生命的保護(hù)來說,戰(zhàn)士美德是不足慮的;戰(zhàn)士的生命才是最寶貴的。
夏馬尤認(rèn)為,無人機(jī)不但使對(duì)等原則不成立,更讓戰(zhàn)斗變成了單邊獵捕行動(dòng)。與戰(zhàn)斗中雙方是對(duì)等的不同,獵捕中獵捕的一方與逃跑的一方采取的行動(dòng)策略不同。獵捕的一方要追擊、捕獲、獵殺,而逃跑的一方只需要躲避就可以獲勝。因此,在獵捕活動(dòng)中,首要任務(wù)是識(shí)別并確認(rèn)獵捕對(duì)象的位置。這就需要一整套偵查工作。以M Q-1“捕食者”和M Q-9“死神”為代表的查殺一體無人機(jī)就成了執(zhí)行獵捕行動(dòng)最優(yōu)的武器。它們一方面可以利用空中巡邏來實(shí)現(xiàn)情報(bào)搜集、監(jiān)控和定位的功能,另一方面可以攜帶精確制導(dǎo)武器對(duì)獵捕目標(biāo)進(jìn)行獵殺。對(duì)于支持無人機(jī)的人來說,正是偵察和精確打擊功能的完美結(jié)合,使無人機(jī)成為一種人道主義武器。因?yàn)闊o人機(jī)可以精確偵察、打擊目標(biāo)人物,而不會(huì)傷及無辜平民。
從技術(shù)理想上來說,確實(shí)有這個(gè)優(yōu)點(diǎn)。不過,夏馬尤認(rèn)為,無人機(jī)在查殺一體的行動(dòng)中已經(jīng)轉(zhuǎn)變了戰(zhàn)斗原則。在傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)中,戰(zhàn)斗是雙方在相互通過傷害對(duì)方,來阻止對(duì)方對(duì)自己的傷害。敵人是在實(shí)時(shí)執(zhí)行傷害自己的行為。而在反恐獵捕行動(dòng)中,無人機(jī)的獵殺并不是通過制止正在發(fā)生著的恐怖主義行為,而是通過預(yù)測(cè)性預(yù)防行為來實(shí)施獵捕。無人機(jī)通過攝像頭以及先進(jìn)的傳感技術(shù)進(jìn)行全方位監(jiān)控,來偵察、定位獵捕目標(biāo)。無人機(jī)確認(rèn)恐怖分子的方式不再是指定實(shí)名的目標(biāo),而是通過“基于活動(dòng)的情報(bào)”的方式來定位。通過觀察、收集數(shù)據(jù),然后再通過大數(shù)據(jù)的比對(duì),確認(rèn)監(jiān)控對(duì)象是否符合恐怖分子的行為模式。只要行為模式異常數(shù)據(jù)突破了一定的閾值,遠(yuǎn)在美國的駕駛員就會(huì)收到獵殺的指令。
在這種預(yù)測(cè)性預(yù)防的獵捕模式中,人作為一種生命形態(tài),被分解成種種數(shù)據(jù)特征。這些數(shù)據(jù)特征的統(tǒng)計(jì)模式反過來確定人的身份。然而,統(tǒng)計(jì)模式顯然不能等同于實(shí)質(zhì)對(duì)象。同樣的模式可以對(duì)應(yīng)不同的現(xiàn)象。這就使得通過高精確性來避免平民傷亡的理想目標(biāo)只停留在理論上。在實(shí)際行動(dòng)中,“結(jié)果常常是無人機(jī)根據(jù)對(duì)‘行為模式’的判斷,在目標(biāo)是否如我們所想的一樣都沒有直接確認(rèn)的情況下,以無辜者的生命為代價(jià),盲目發(fā)動(dòng)襲擊”(61頁)。
反恐戰(zhàn)爭(zhēng)之所以具有合法性,得到人們的支持,是因?yàn)樗麥缈植乐髁x。由于恐怖分子往往采取游擊戰(zhàn)的方式,這使傳統(tǒng)武器和戰(zhàn)術(shù)很難偵察并消滅恐怖分子。因?yàn)橛螕魬?zhàn)主要在地面上采取行動(dòng),在空中展開行動(dòng)的無人機(jī)具有了戰(zhàn)術(shù)上的優(yōu)越性。這使其非常適合于反恐戰(zhàn)爭(zhēng)。夏馬尤并不贊同無人機(jī)實(shí)施的獵捕行動(dòng)真正能夠?qū)崿F(xiàn)反恐戰(zhàn)爭(zhēng)的最終目的——消除恐怖主義。他認(rèn)為,我們思考反恐戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)時(shí),不應(yīng)該只是考慮在肉身上消滅恐怖分子,而是要將之看作反叛亂行動(dòng)。恐怖主義之所以為現(xiàn)代社會(huì)所不容,是因?yàn)槠鋵?shí)質(zhì)是反現(xiàn)代文明的,不接受基本的人權(quán)價(jià)值。消滅恐怖分子的肉身固然是反叛亂的重要一環(huán),但更重要的是爭(zhēng)取人心。用無人機(jī)作戰(zhàn)實(shí)際上是在用一種恐怖手段在作戰(zhàn)。恐怖只會(huì)造成更多的恐怖。無人機(jī)的轟炸只會(huì)逼迫普通老百姓倒向極端組織。人們只會(huì)用恐怖來對(duì)抗帝國的恐怖。無心、不在場(chǎng)的武器永遠(yuǎn)無法征服人心。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年3月15日,頓涅茨克地區(qū),一名烏克蘭士兵在軍事演習(xí)中舉起一架FPV無人機(jī)。
二、戰(zhàn)斗精神的顛倒
從戰(zhàn)斗精神的角度來看,夏馬尤認(rèn)為無人機(jī)駕駛員和自殺式襲擊者是兩個(gè)極端,前者遵循生命的自我保全倫理,而后者則崇尚自我犧牲的英雄倫理。然而,在無人機(jī)支持者的敘事中,自我犧牲是對(duì)生命的褻瀆,違背了基本的熱愛生命的倫理學(xué)。因此,自我犧牲并不是英雄行為,只是不珍惜生命而已。夏馬尤認(rèn)為這一論證并不成立,自我犧牲之所以被認(rèn)為是英雄的行為,正是出于對(duì)生命的珍視和對(duì)死亡的蔑視。對(duì)生命越珍惜,就越能體現(xiàn)出對(duì)死亡蔑視的可貴。相反,無人機(jī)的獵捕行動(dòng)讓駕駛員躲在安全的本國國土,他們不必?fù)?dān)心自己的人身安全,也就無法正視死亡的恐怖。當(dāng)像打電子游戲一樣按下發(fā)射按鈕時(shí),他們實(shí)際上漠視了目標(biāo)對(duì)象的生命。夏馬尤認(rèn)為,無人機(jī)的支持者實(shí)際上顛倒了傳統(tǒng)的戰(zhàn)斗道德原則。為了理想追求而自我犧牲的英雄精神,被重新敘事為道德恐怖的化身。
這種顛倒導(dǎo)致了戰(zhàn)斗精神的危機(jī)。夏馬尤引用毛澤東的辯證法:“怎樣解釋戰(zhàn)爭(zhēng)中提倡勇敢犧牲?豈非與‘保存自己’相矛盾?不相矛盾,是相反相成的。戰(zhàn)爭(zhēng)是流血的政治,是要付出代價(jià)的,有時(shí)是極大的代價(jià)。部分的暫時(shí)的犧牲(不保存),為了全體的永久的保存?!保?10頁)而無人機(jī)在獵殺敵人時(shí)不需要自我犧牲精神,那么關(guān)于犧牲的辯證法就會(huì)消解為單純的自我保存,戰(zhàn)斗精神也就消失了。反恐戰(zhàn)爭(zhēng)成了“無美德的戰(zhàn)爭(zhēng)”。
不過,無人機(jī)的支持者會(huì)認(rèn)為,保存士兵的生命是第一原則,是絕對(duì)的國家義務(wù)。在這點(diǎn)上,戰(zhàn)斗道德是自洽的,應(yīng)該高于所謂的英雄倫理:“為國捐軀當(dāng)然是好的,但為國殺敵,并且無需搭上付出生命的沉重代價(jià),就更好了?!保?14頁)英勇不需要依賴于犧牲。英勇就是根據(jù)正確的理由做正確的事。無人機(jī)駕駛員在獵捕恐怖分子,有著正當(dāng)理由,當(dāng)然是英勇的。此外,無論是否身臨險(xiǎn)境,殺人需要一樣的勇氣。夏馬尤質(zhì)疑這種論證的有效性。殺人需要勇氣,是因?yàn)闅⒙緯r(shí)要克制住目睹殺戮的惡心感。無人機(jī)的獵殺行動(dòng)讓駕駛員免于直面他人的死亡,因此也很難稱得上英勇了。
支持無人機(jī)獵捕行動(dòng)的另一個(gè)理由是,由于駕駛員可以不需要身臨險(xiǎn)境,因此可以避免以往士兵戰(zhàn)后可能遭受的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙(PTSD)。然而,這些支持者對(duì)于無人機(jī)駕駛員是否會(huì)面臨PTSD,卻是曖昧的。一方面,很多調(diào)查表明,無人機(jī)駕駛員在執(zhí)行獵捕行動(dòng)時(shí),就像玩游戲一樣;另一方面,又認(rèn)為駕駛員們跟親身上戰(zhàn)場(chǎng)的士兵一樣,要承受殺戮的壓力,同樣需要戰(zhàn)場(chǎng)士兵所具有的戰(zhàn)斗精神。夏馬尤認(rèn)為,無人機(jī)駕駛員或許真的會(huì)面臨不符合傳統(tǒng)PTSD界定的戰(zhàn)斗壓力,但這種曖昧不明的態(tài)度,也支持無人機(jī)獵捕行動(dòng)是一種“不明暴力”。
此外,無人機(jī)的獵殺實(shí)現(xiàn)了行動(dòng)與現(xiàn)象學(xué)同一性的割裂。由于獵殺是發(fā)生在遠(yuǎn)離駕駛員的戰(zhàn)場(chǎng)上的,駕駛員在本國安全區(qū)域內(nèi),因?yàn)闆]有身臨戰(zhàn)場(chǎng),也就不會(huì)有對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)的親身感知。這就不需要直面死亡的慘烈與恐懼,這使駕駛員出現(xiàn)了認(rèn)知失調(diào):在和平環(huán)境中執(zhí)行最暴力的殺戮行動(dòng)。這使得一方面駕駛員和普通平民對(duì)遠(yuǎn)程戰(zhàn)場(chǎng)的感知薄弱,另一方面又讓身在戰(zhàn)場(chǎng)的平民感受更恐怖、更殘酷的暴力行為。夏馬尤認(rèn)為,這導(dǎo)致了一種新型的人民與國家關(guān)系——民主軍國主義。
三、民主軍國主義
按照社會(huì)契約論的說法,人們建立國家的目的是保全自己的權(quán)利,其中首要的是自己的生命權(quán)。也就是說,人們需要國家的庇護(hù),從而讓渡自己一部分權(quán)利給國家,使自己臣服于國家,“我保護(hù)你,因此你必須臣服于我”。然而,戰(zhàn)爭(zhēng)卻讓社會(huì)契約論陷入悖謬。戰(zhàn)爭(zhēng)是人民挺身而出,保護(hù)國家。國家與人民保護(hù)-受保護(hù)的關(guān)系,在戰(zhàn)爭(zhēng)中顛倒了,“你必須臣服于我,使我得到保護(hù)”。這種顛倒使得國家與人民的關(guān)系在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)變得特別脆弱。民主政體的共和國在開戰(zhàn)時(shí),需要征得人民的同意;而人民會(huì)非常認(rèn)真地考慮自己人身安全與國家行動(dòng)之間的關(guān)系,對(duì)開戰(zhàn)會(huì)變得非常謹(jǐn)慎小心。因此,民主制度會(huì)最大限度地約束戰(zhàn)爭(zhēng)行為,進(jìn)而帶來和平。然而,夏馬尤認(rèn)為,無人機(jī)的出現(xiàn)使這種民主和平主義面臨危機(jī)。
無人機(jī)使不對(duì)稱的戰(zhàn)爭(zhēng)成為遠(yuǎn)程狩獵游戲,“為了微不足道的理由開戰(zhàn),就好像決定一項(xiàng)消遣”。也就是說,當(dāng)國家的決策者在決定開戰(zhàn)時(shí),組成國家的人民不再需要犧牲自己的生命權(quán)來保衛(wèi)國家。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)人民與國家的悖謬關(guān)系消失了。戰(zhàn)爭(zhēng)的代價(jià)單方面地轉(zhuǎn)移到了敵對(duì)國,國家也擺脫了動(dòng)員戰(zhàn)斗人員的束縛:“打仗就像是去狩獵一樣,就像失去參加一次娛樂聚會(huì)一樣。”(209頁)無人機(jī)開啟的遠(yuǎn)程戰(zhàn)爭(zhēng)就形成了一種新型政治形態(tài)——民主軍國主義。在這種新型態(tài)中,戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于國內(nèi)人們來說變得像遠(yuǎn)方的故事一樣,遙不可及。人們的生命權(quán)也不再受到威脅,因此也就失去了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)言權(quán)。
即便民主軍國主義看起來是由遠(yuǎn)程戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的新形態(tài),但夏馬尤卻看到了它與傳統(tǒng)殖民主義的繼承關(guān)系。遙遠(yuǎn)的殖民地只會(huì)給宗主國帶來榮耀和資源,而對(duì)殖民地土著帶來的暴力卻只是遙遠(yuǎn)的故事。
夏馬尤是在美國主導(dǎo)的反恐戰(zhàn)爭(zhēng)的背景下撰寫的《反思無人機(jī)》。伴隨著美軍2021年8月20日從阿富汗倉促撤軍,塔利班再次執(zhí)掌政權(quán),這場(chǎng)歷時(shí)二十年的反恐戰(zhàn)爭(zhēng)留下了荒謬的現(xiàn)實(shí)。從背景上來說,這本書是過時(shí)的。然而,其探討的戰(zhàn)爭(zhēng)哲學(xué)主題,卻持久存在。尤其是,過去十幾年無人裝備更快速、多樣化的發(fā)展,已經(jīng)更廣泛地應(yīng)用于戰(zhàn)場(chǎng),夏馬尤的這本書更有現(xiàn)實(shí)意義。