楔子
你好，這里是《文明之旅》。歡迎你，穿越到公元1049年。這是大宋皇祐元年，大遼重熙十八年。
做這個(gè)《文明》節(jié)目，我經(jīng)常會(huì)有一個(gè)強(qiáng)烈的感受：當(dāng)時(shí)人覺得最重要的事，和我們回看歷史覺得這一年最重要的事兒，經(jīng)常是兩回事。時(shí)間不僅在均勻地流逝，時(shí)間還在重塑每一件事情的價(jià)值。
就拿這一年來說，大宋朝當(dāng)時(shí)人覺得最重要的事是什么？當(dāng)然就是應(yīng)對災(zāi)情。上一年，我們說過，黃河大決口、大改道，這是大宋開國以來最嚴(yán)重的一次水災(zāi)，大量的河北老百姓流離失所。
所以，皇帝忙著表態(tài)：這一年正月十五的燈節(jié)，停，很多儀式上的音樂，停。全國救災(zāi)呢，搞那些花哨的東西，不合適。朝廷也有很多要做的事兒，比如討論治理黃河的策略，以及籌措治河經(jīng)費(fèi)等等。這是當(dāng)時(shí)人的感受。
但是，你如果到網(wǎng)上去搜公元1049這一年，大家普遍注意的，其實(shí)是另一件事。這個(gè)事非常非常小，小到只是當(dāng)事人的一件私事、家務(wù)事。
這位當(dāng)事人是誰?。糠吨傺桶。褪菍憽跋忍煜轮畱n而憂，后天下之樂而樂”的范仲淹啊。
這一年的范仲淹已經(jīng)61歲了，已經(jīng)基本演完了他一生中所有重要的大戲。這時(shí)候他已經(jīng)主持過對西夏的軍事，已經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)過慶歷新政，甚至也已經(jīng)寫完了《岳陽樓記》。而我們作為后人還知道，范仲淹的生命只剩下最后三年了，到了1052年，范仲淹就要去世了。
其實(shí)這一年范仲淹的身體已經(jīng)很不好。他有嚴(yán)重的肺病，朝廷也算照顧他，說你去南方暖和一點(diǎn)的地方當(dāng)官吧，順便也好好養(yǎng)病。這一年，他被調(diào)往杭州當(dāng)知州。
因?yàn)榉吨傺偷淖婕谔K州，蘇州到杭州，當(dāng)時(shí)就已經(jīng)有運(yùn)河連通了，走起來很方便，所以，范仲淹就順道回了一趟蘇州老家，辦了一件事。什么事兒？買田，買了十幾頃的田。那他是要置辦一點(diǎn)不動(dòng)產(chǎn)，為自己退休養(yǎng)老做準(zhǔn)備了？不是。
范仲淹有一個(gè)當(dāng)時(shí)看來很新奇的想法，他說，我要給整個(gè)范氏家族搞個(gè)基金，存上一筆資產(chǎn)。這筆資產(chǎn)的主人不是我，也不是任何人，而是我蘇州范家這個(gè)家族。用每年的收益，也就是田租收入，來幫襯家族里的貧寒子弟。比如說，誰家吃不起飯，給他發(fā)點(diǎn)口糧；誰家娶媳婦沒錢，給他點(diǎn)資助；誰家上學(xué)考科舉沒錢，給他墊付點(diǎn)學(xué)費(fèi)；誰家沒錢喪葬，給他點(diǎn)錢入土為安。就派這些用場。擱在現(xiàn)代，這有一個(gè)專門的名詞，就是“家族信托基金”。但是當(dāng)時(shí)沒有這個(gè)詞，范仲淹就給它起了一個(gè)名字，叫“義莊”。
估計(jì)范仲淹本人也沒有料到，這居然是他一生事業(yè)中，存留世間最久的一件。
他搞的改革，第二年就失敗了；他為宋朝建立的軍功，再過70年，連北宋都滅亡了。而唯獨(dú)他首創(chuàng)的范氏義莊，居然存活了整整900年，到1949年才結(jié)束。范仲淹作為創(chuàng)辦人，搞的義莊只有十頃的田，也就是1000畝，到了南宋后期，范氏義莊就到了 3000 多畝的規(guī)模，到了清代末年，又變成了8000多畝，到民國末年的時(shí)候，居然達(dá)到了20000多畝。
不僅如此，范仲淹搞的這個(gè)義莊，還有示范作用。它開創(chuàng)的這個(gè)模式，很快就四處開花，到了清朝的時(shí)候，僅僅蘇州吳縣，就有59個(gè)大宗族的義莊。其他地方，比如無錫的華氏義莊，湖北的陳氏義莊，福建的林氏義莊等等，都成為中國古代宗族史上現(xiàn)象級的存在。你說你是一個(gè)名門望族，但是你們家族居然都沒有一個(gè)義莊，那真是出門都不好意思跟人打招呼。
問題來了：為什么此前沒有義莊，到了北宋的時(shí)候，突然出現(xiàn)這么一個(gè)創(chuàng)新？而且，范仲淹在義莊的制度設(shè)計(jì)上，有什么獨(dú)特的竅門嗎？以至于它可以延續(xù)將近千年之久呢？
宋代出“義莊”？
范仲淹辦“義莊”，估計(jì)連他自己也沒想到，這個(gè)一個(gè)小動(dòng)作居然開啟了中國古代的一個(gè)大傳統(tǒng)。
但你不覺得奇怪嗎？要知道中華民族當(dāng)中，農(nóng)耕傳統(tǒng)的人們從來都是聚族而居，一個(gè)家族里面?zhèn)€別混得好的人，出點(diǎn)錢搞個(gè)基金，來拉扯一下，其他混得沒那么好的子孫和親戚，不是應(yīng)該的嗎？這么一件顯而易見的好事，為什么要直到北宋才時(shí)機(jī)成熟呢？這個(gè)創(chuàng)新，為什么到北宋皇祐年間這個(gè)時(shí)候突然冒出來了呢？ 過去講義莊，通常都是歸功于范仲淹本人的人品偉大：生命的最后階段，想的不是自己，而是整個(gè)家族，壯哉！
這當(dāng)然是事實(shí)。但你要是了解范仲淹的身世，這事兒又沒有這么簡單。
范仲淹雖然祖籍蘇州，但他其實(shí)出生在徐州，而且幼年喪父，母親改嫁。所以，范仲淹跟著繼父姓朱，叫朱說。據(jù)說，他看見兄弟們生活比較浪費(fèi)，就去勸阻。結(jié)果兄弟們說，你多管閑事。我們用我們朱家的錢，關(guān)你什么事？范仲淹這才知道自己的身世。那當(dāng)然是巨大的刺激。他從此離家，去應(yīng)天書院讀書。
范仲淹中了進(jìn)士之后，跑到蘇州去認(rèn)祖歸宗，結(jié)果這事也不順利。蘇州范家的人擔(dān)心他惦記家產(chǎn)。范仲淹再三保證，只要改姓，不圖財(cái)產(chǎn)，這才被范家接受。這時(shí)候范仲淹已經(jīng)29歲了。你感受一下，這前半生的人情冷暖和其中的尷尬之處。當(dāng)然，到了1049這一年，范仲淹已經(jīng)名滿天下，肯定是蘇州范家全族的驕傲，甚至是依靠了。但是，咱們將心比心地，可能也正是因?yàn)橛羞@番波折，范仲淹才更對蘇州范家有一份超越常態(tài)的責(zé)任感。倒要讓范家祖先的在天之靈和千秋萬代的子孫看看，誰才是范家的頂梁柱？
這是范仲淹個(gè)人的原因。
但如果這么解釋“義莊”的出現(xiàn)，就太簡單化了。任何真正重要的社會(huì)創(chuàng)新，都不可能是因?yàn)槿诵缘哪硞€(gè)優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，也不可能是因?yàn)槟硞€(gè)聰明的大腦袋的靈光閃現(xiàn)。道理很簡單?。喝诵允情L期不變的啊，聰明的人也是歷來都有的啊。那為什么這個(gè)事兒，早不出，晚不出，偏偏現(xiàn)在就出了呢？
一個(gè)創(chuàng)新，雖然創(chuàng)新者本人很重要，但更重要的，是創(chuàng)新條件的成熟。
回到范氏義莊這個(gè)創(chuàng)新。首先一個(gè)條件，是從隋唐到宋朝，科舉制漸漸完善了，像范仲淹這樣苦孩子出身的人，也有機(jī)會(huì)當(dāng)官了。那這枚硬幣的反面就是：原來的士族社會(huì)崩塌了，舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。一個(gè)人牛不牛，不看你是什么博陵崔氏、太原王氏、滎陽鄭氏、范陽盧氏，這個(gè)氏那個(gè)氏，都不如你能通得過考試。
原來是只有高門大姓的士族，才會(huì)以自己的家族和血緣自豪，現(xiàn)在普通人也可以了。所以你看，原來當(dāng)皇帝的家族，多多少少都要給自己的祖宗編個(gè)故事。漢高祖劉邦說，自己是龍的兒子。唐高祖李淵追認(rèn)老子李耳為祖先。宋真宗也搞了這么一出嘛，我們以前介紹過，活活給他們老趙家編了一個(gè)祖宗，叫趙玄朗。
但是你看，這個(gè)風(fēng)氣也就只到宋朝，往后就沒了。明朝的朱元璋，就不搞這一套，我老朱家出身貧寒，沒有顯赫的祖先，那又怎么樣？我白手起家，掙下這份家業(yè)，那才光榮呢，那才真是光宗耀祖呢。我們在1025年那期節(jié)目里也講過，宋朝編的《百家姓》還要把皇帝和顯耀家族的姓編在前面，趙錢孫李嘛。但是后來明朝和清朝就懶得改它，趙錢孫李就趙錢孫李，又怎么樣？排在前面能說明啥？你看，家族不再是一個(gè)人行走江湖最重要的社會(huì)資本了。
那好，這就出現(xiàn)了一個(gè)新的挑戰(zhàn)，在宋朝，中國進(jìn)入了科舉社會(huì)。個(gè)人決定家族，家族為個(gè)人提供支持，平民通過考科舉，實(shí)現(xiàn)階層躍遷。那怎么能確保既得利益者可以鞏固既得利益？在家族還有資源的時(shí)候，怎么想想辦法，能讓家族千秋萬代地傳承下去？范仲淹的義莊，其實(shí)就是這個(gè)挑戰(zhàn)的解決方案之一。這個(gè)挑戰(zhàn)出現(xiàn)在宋代，所以解決方案也只能出現(xiàn)在宋代。
義莊在宋代才出現(xiàn)，其實(shí)還有一個(gè)背景。
中國的農(nóng)耕社會(huì)，從很早開始就聚族而居，家族是很重要的共同體，這可不是宋代才有的現(xiàn)象。那以前的人為什么就不想著給家族置辦一些田產(chǎn)，設(shè)立一個(gè)永續(xù)存在的基金呢？
不是宋代之前的人不聰明，而是宋代之前沒有這個(gè)選項(xiàng)。
宋朝有一個(gè)特點(diǎn)，叫“不立田制”“不抑兼并”，簡單說，就是土地可以在市場上自由交易。這么說起來簡單，但是我們這代人其實(shí)都知道，讓一個(gè)市場能交易，尤其是土地這么復(fù)雜的商品，大家都能放心交易、頻繁交易，那得有一個(gè)龐大、精密的社會(huì)基礎(chǔ)設(shè)施才行，法律、文化、人才、機(jī)構(gòu)，都得齊備，市場才能繁榮。
你可能會(huì)說，那此前的漢朝唐朝，土地就不能買賣了嗎？要么怎么朝廷要抑制土地兼并呢？對，此前可以買賣，但是私有產(chǎn)權(quán)的保護(hù)制度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有宋代健全。我舉個(gè)漢朝的例子，你感受一下。
中國的古詩詞中，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一個(gè)詞叫“五陵”，比如李白的《少年行》：“五陵年少金市東，銀鞍白馬度春風(fēng)。落花踏盡游何處，笑入胡姬酒肆中。”還有白居易的《琵琶行》里“五陵年少爭纏頭，一曲紅綃不知數(shù)?！?/p>
聽起來，這五陵年少，這些小青年就是一幫有錢的敗家子、浪蕩子啊。那為什么會(huì)出現(xiàn)這個(gè)人群呢？其實(shí)，五陵是五個(gè)漢朝皇帝的陵墓，比如漢高祖的長陵，漢武帝的茂陵等等，一共是五座。那個(gè)時(shí)候的皇帝，一旦開始修建自己的陵墓，就要移民在附近建一座城，將來為皇帝守陵。移了些什么人來呢？不是受壓迫的窮人，而是富人和豪強(qiáng)。你們不是有錢、有地嗎？得嘞，朝廷讓你們搬家。錢可以帶走，地就留下吧。那你想，這些富人到了新家，也就是五陵，什么心態(tài)？手里雖有浮財(cái)，但心中沒有未來啊?；实垡痪湓挘麄兊呢?cái)產(chǎn)就被剝奪，就被像牛馬一樣趕來趕去，沒有未來的人，可不就容易縱容子弟成為浪蕩青年嗎？所以，唐伯虎有一句很有名的詩說：“不見五陵豪杰墓，無花無酒鋤作田”。任你多大的英雄豪杰，在皇權(quán)面前，什么都不是。
在這樣的時(shí)代，同宗同族的人是會(huì)互相關(guān)照，但是大家不會(huì)想到要設(shè)立一個(gè)基于土地的信托基金。富人可能還是會(huì)置辦田產(chǎn)，但那也就是及身享樂而已。一個(gè)家族從長遠(yuǎn)考慮，是不會(huì)把土地當(dāng)成是保值增值的資產(chǎn)的。天知道再過幾十年，這些土地還不是我的？
這么一對比，你就知道了：都說宋朝市場經(jīng)濟(jì)繁榮，那市場繁榮的基礎(chǔ)是什么？是產(chǎn)權(quán)和交易的保護(hù)制度健全啊。那市場繁榮的結(jié)果是什么？是讓土地成了靠譜的、可信賴的資產(chǎn)啊。
所以，到了北宋的巔峰時(shí)代，宋仁宗時(shí)期，范仲淹才會(huì)想到：我拿出自己的積蓄，給蘇州范家置辦一些田產(chǎn)，這不就讓范家子孫永遠(yuǎn)免于凍餓之苦了嗎？我們今天看起來如此簡單、如此天經(jīng)地義的一個(gè)辦法，其實(shí)出現(xiàn)得并不容易。中華文明運(yùn)行到宋代的時(shí)候，這個(gè)創(chuàng)新的條件才終于成熟了。
好，下一個(gè)問題又來了：范仲淹首創(chuàng)的義莊，為什么能夠延續(xù)那么長時(shí)間呢？1049年創(chuàng)立，1949年結(jié)束，那是整整的900年啊。這是為什么呢？
義莊可持續(xù)嗎？
在談到為什么要設(shè)立“義莊”的時(shí)候，范仲淹講過一段很深情的話，他說，我們蘇州范家人很多啊，從我的角度來看，那當(dāng)然是有遠(yuǎn)有近，但是從我們祖宗的角度看，那可都是范家子孫。我要是獨(dú)享富貴，不管宗族里的其他人，將來我怎么有臉到地下去見祖宗？
你看，范仲淹不只是想在活著的時(shí)候仗義疏財(cái)，他的想法很有超越性，他是要站在祖宗的視角，站在千秋萬代的時(shí)間尺度上，想著怎么才能關(guān)照到整個(gè)家族。所以，義莊這個(gè)事，起手就是一個(gè)長期主義的事兒。
范仲淹還真就做到了。范家的義莊整整存在了900年。很多研究義莊的資料都在說，范仲淹很了不起，制度設(shè)計(jì)怎么怎么棒，所以才有這樣的成就。
但是我想說幾句有點(diǎn)掃興的話：這事可能真跟范仲淹的制度設(shè)計(jì)關(guān)系不大。
義莊是一個(gè)機(jī)構(gòu)，一個(gè)機(jī)構(gòu)要想穿越時(shí)光，是有很多大坎要過的。
比如第一個(gè)，戰(zhàn)爭。范氏義莊是1049年建立的，我們都知道，這個(gè)時(shí)候距離北宋滅亡，也就不到70年了。靖康年間，一場大亂，范氏義莊實(shí)際上也就毀了。范家族人星散各方，人走了，房子自然也就被新來的人占據(jù)了，義莊的田租也沒人收，打下來的糧食也沒地方存放。
這種國破家亡級別的動(dòng)亂，怎么可能通過義莊的制度設(shè)計(jì)來對沖風(fēng)險(xiǎn)呢？
舉個(gè)現(xiàn)代的例子。晚清的時(shí)候有一個(gè)官商通吃的大能人，叫盛宣懷，號稱“中國實(shí)業(yè)之父”，也是當(dāng)時(shí)的中國首富。他1916年去世的時(shí)候，就做了精細(xì)的制度設(shè)計(jì)。把1000多萬兩銀子的家產(chǎn)一分為二。一半，給子孫分掉，另一半，成立了一個(gè)“愚齋義莊”。你看，這是上承范仲淹開創(chuàng)的義莊傳統(tǒng)，外加西方信托基金的法律制度設(shè)計(jì)。目的很簡單，就是想通過這筆資產(chǎn)滾動(dòng)增值，保證他的盛氏家族基業(yè)長青啊。請注意，這個(gè)時(shí)候，中國已經(jīng)有現(xiàn)代化的法律體系了，這種家族信托基金按說應(yīng)該運(yùn)行得更好才對。
但是結(jié)果呢？1936年。報(bào)紙上登了一條新聞，盛氏義莊辦事處正式撤銷。這是折騰了十幾年之后的最后一聲嘆息了。具體過程很復(fù)雜，有家族內(nèi)部爭奪的原因，但更重要的是，這么大一筆錢，在那樣的亂世，盯著的人太多了。從北洋政府到蔣介石，走過路過的人一人舀一勺，很快就分完了。任你盛宣懷有多精明，制度設(shè)計(jì)得有多精細(xì)，國難變成家難，是抗不過去的。
最后盛宣懷的長子盛恩頤把家產(chǎn)全部敗光。據(jù)說，抗戰(zhàn)勝利之后，他和李鴻章的孫子李厚甫，經(jīng)常在上海的街頭溜達(dá)，有一次到了襄陽公園門口，兩人都想進(jìn)去坐坐，結(jié)果你看我，我看你，誰都拿不出買門票的錢來。
這就要說到第二個(gè)坎兒了，就是敗家子。
其實(shí)范仲淹的義莊也遇到了這個(gè)問題，而且遇到得還特別快。范仲淹是1052年去世的，十幾年后，1064年，范仲淹的兒子范純?nèi)示蜕蠒?，說各房子弟有不守規(guī)矩的，但是義莊的管理呢，朝廷也沒有明確的規(guī)章，所以，義莊實(shí)際上已經(jīng)運(yùn)轉(zhuǎn)不靈了，所以，請求朝廷，如果將來有不肖子孫不守規(guī)矩，朝廷的官員最好能出手管管。
你想，范純?nèi)适鞘裁慈耍克褪沁@一年，1049年中的進(jìn)士，后來當(dāng)?shù)墓賰罕人倪€大，是真的當(dāng)?shù)搅嗽紫?。但即使是這么能干的人，他也覺得，只靠義莊自己的規(guī)矩運(yùn)行是不行的，必須請求朝廷介入。
這是義莊管理的大難題。即使不是不肖子孫，僅僅是正常的人性表達(dá)，一個(gè)宗族里的人也一定會(huì)有各種各樣的矛盾。如果不是官府出面，其實(shí)是搞不定的。
我舉個(gè)例子。大學(xué)者錢穆先生，老家在無錫，他們錢家也有一個(gè)義莊，叫“懷海義莊”。中國現(xiàn)代兩位學(xué)術(shù)大師，都是靠這個(gè)義莊的資助才完成了學(xué)業(yè)，一位是文科生錢穆，還有一位是理科生，著名的科學(xué)家錢偉長。他們兩個(gè)人是親叔侄。
錢穆先生寫的《八十憶雙親》，里面就寫了一段故事，他的父親是怎么為了族中的孤兒寡母出頭，怎么為了義莊的錢，到縣太爺那里去打官司的事兒。
縣官說，你們一家人鬧成這個(gè)樣子，不合適。來，我今天來拿個(gè)主意吧，如此這般，行不行？能不能不鬧了？話都說到這個(gè)份兒上了，大家只好說，長官為我家的事這么操心，我們不鬧了。縣官說，好吧，那就按我說的辦。這官司才了了。
這里面還有一個(gè)有意思的細(xì)節(jié)：從錢家住的七房橋到無錫縣城打官司，要走幾十里路。錢穆先生的父親比較窮，所以走路去，而且他老人家身體還差，要走一天。那跟他打官司的對手呢？其實(shí)都是同族的叔叔伯伯，比較富，有玻璃大艙的船，船里面還有臥室客廳和廚房，走水路，舒服死了。結(jié)果，兩撥人在路上遇見了，這有錢的親戚還招呼錢穆的父親上船一起走，到無錫縣城，也招呼他一起住店。但是到了縣官那兒，該怎么吵還是怎么吵。
你看，鬧到打官司的程度，但其實(shí)親情還在，也能互相照顧，這說明雙方都不是什么惡人，都還講道理，但如果官府不介入，這點(diǎn)矛盾就是不能妥協(xié)。清官難斷家務(wù)事，但是家務(wù)事最后還是得麻煩清官。
這還是義莊制度已經(jīng)非常成熟的晚清時(shí)代?？上攵诜吨傺偷臅r(shí)候，那可是宋代，那可是義莊的草創(chuàng)期，怎么可能就僅憑一些制度設(shè)計(jì)，就能搞定家族內(nèi)部矛盾？
既然戰(zhàn)爭動(dòng)亂和內(nèi)部矛盾這兩道坎兒這么難過，那你可能會(huì)說了，范氏義莊又是怎么挺過來的呢？
我看了很多資料，答案可能很樸實(shí)無華：因?yàn)榉吨傺桶 ?/p>
北宋滅亡后到南宋初，不到70年，范氏義莊其實(shí)已經(jīng)基本毀掉了，是又過了將近70年，到了1196年，也就是南宋寧宗的慶元二年，范良器、范之柔兄弟才開始重建義莊。他們已經(jīng)是范仲淹的五世孫了，隔了好久啊。
那為什么能重建呢？看當(dāng)時(shí)的情況，就是因?yàn)榉吨傺筒粌H威名猶在，而且越來越受敬重。朝廷覺得，范仲淹干的事兒嘛，應(yīng)該提倡，這樣，把范氏義莊的賦稅給免了吧；地方官覺得，范仲淹可給我們這個(gè)地方長臉，公家花錢，在義莊旁邊給范仲淹建了一座祠堂，每年春秋天，地方官來主持祭祀，這下政治地位就高了去了；還有，當(dāng)時(shí)的士大夫和理學(xué)家們覺得，范仲淹創(chuàng)立義莊，有益于世道人心，紛紛作文紀(jì)念、稱頌。那你想，有這三股合力，范氏義莊能不蒸蒸日上嗎？
其實(shí)，后面元、明、清三代，范氏義莊都遇到了各種眼看就過不去的坎兒，都是因?yàn)楫?dāng)時(shí)官府和民間一致覺得，哎，誰讓他們是范仲淹的后代呢？得饒人處且饒人，能幫一把就幫一把，很多困難都是這么挺過來的。
看完了相關(guān)史料，我是一聲長嘆?。嚎雌饋矸吨傺土舻氖鞘畮醉曂恋睾鸵粋€(gè)義莊，其實(shí)，人家范仲淹留給子孫和宗族的，是一個(gè)名揚(yáng)千古的好名聲。跟土地和資產(chǎn)相比，還是好名聲更能穿越時(shí)間，更管用啊。我還跟一位朋友開玩笑說，很多人都為子孫能不能有出息操碎了心，但是我看范仲淹這段史料發(fā)現(xiàn)，與其指望子孫努力，不如自己多努力。
話雖如此說，我在范氏義莊這件事里，還是得到了一個(gè)很重要的啟發(fā)。
做大事的第一性原理
范仲淹創(chuàng)立義莊，有一份很重要的文件，叫《義莊規(guī)矩》。他不僅出錢買了田，而且親手訂下了義莊運(yùn)行的13條規(guī)矩?？杉?xì)了，你去看這13條的文本，馬上就能明白一件事：這13條不可能是死規(guī)矩，它必須得一邊運(yùn)行一邊改。
比如，他規(guī)定，義莊出產(chǎn)的糧食，每一房每一口人一個(gè)月給一升米。那將來人多了怎么辦？地少了怎么辦？當(dāng)年要是歉收了，不夠分怎么辦？這些規(guī)矩肯定是活的嘛，是要改的嘛，不可能這么白紙黑字這么一寫，然后就千秋萬代遵行。
果然，他兒子范純?nèi)屎髞砭投啻涡薷倪@些規(guī)矩。比如，是范家的人，但是他搬家了，不住在蘇州，那還給福利嗎？最后定下來是不能給。還有，范家子弟去趕考，要資助嗎？要。每人資助一貫錢。那如果他考不取，反復(fù)考，成了考試專業(yè)戶，就是圖義莊的這點(diǎn)資助，怎么辦？追加規(guī)定，再考就減半。那領(lǐng)了錢，但是找借口不去考呢？追加規(guī)定，無故不去，你得把錢退回來。等等等等。你懂的，定出規(guī)矩，就是要不斷地改，以適應(yīng)新情況的。這是個(gè)永遠(yuǎn)要持續(xù)下去的過程。
既然范仲淹定的規(guī)矩都是要改的，那他的制度性貢獻(xiàn)到底是什么呢？看來看去，其實(shí)最重要的，就一件事：他放棄了這筆資源的所有權(quán)和控制權(quán)。
可以設(shè)想一下，如果換成是我們在1049年，當(dāng)時(shí)也沒有義莊這個(gè)做法，如果我是范仲淹，我也確實(shí)想為宗族謀點(diǎn)福利，那我可能會(huì)怎么做？我可能會(huì)拿出一筆錢買田，然后把資產(chǎn)收益的處置權(quán)交給一個(gè)人，當(dāng)然最信任的就是親兒子，說你替我辦這個(gè)事兒，可一定要把這筆錢用好啊。你將來不在了，你再找一個(gè)你信任的人，把這個(gè)權(quán)力往下交。想要做個(gè)對宗族有益的人，這可能是我想象力的極限了。
但是范仲淹沒有這么干，他放棄了這筆資源的處置權(quán)。這些田既然是義莊了，它的產(chǎn)權(quán)就不是我的了，它屬于整個(gè)蘇州范氏家族。我活著，我定規(guī)矩，我身后，規(guī)矩怎么改，你們子孫們商量著辦吧，我就不管了。我們生活在現(xiàn)代社會(huì)，熟悉信托基金的法律原則，也許能理解這個(gè)設(shè)計(jì)，但是對當(dāng)時(shí)的人來說，范仲淹制造了一個(gè)飄在空中的，既沒有明確歸屬，也沒有明確運(yùn)行原則的權(quán)力，這太沒著沒落了。用一句現(xiàn)代人的話說，那真是——相信后人的智慧啊。事實(shí)上，范氏義莊的很多運(yùn)行規(guī)則，是到了南宋的時(shí)候，才摸索成熟的。
好，范仲淹放棄了支配權(quán)，放棄了對這件事的控制，那他有沒有拿到什么？有。一個(gè)非常珍貴的東西——就是他的道德感召力—— 我出錢，而且我沒有任何私欲，沒有任何控制欲，交給你們我就走了。這聽起來很虛，但是，從此后900年的運(yùn)行來看，這反而是最重要的。南宋寧宗時(shí)期的宰相樓鑰就評價(jià)他說，范文正這個(gè)人啊，他能發(fā)達(dá)，可是一丁點(diǎn)也沒有借助宗族的力量，但是，他們范家全族都受到他得恩惠。這樣的人，老天都要保佑的啊。你可以想象一下，如果范仲淹還把這筆資產(chǎn)的處置權(quán)死死地控制在自己的嫡系子孫手里，會(huì)是什么效果？恐怕就沒有這種“揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”的瀟灑和干凈嘍，道德感召力就要下降嘍。
后來的事實(shí)證明，范氏義莊之所以能多次度過劫難，絕處逢生，就是因?yàn)榉吨傺偷倪@種超然的道德形象。比如，明朝初年的時(shí)候，朱元璋對蘇州的大家族是盡力打壓的，對啊，當(dāng)年我打江南的時(shí)候，你們這些家族支持的是張士誠啊，我得報(bào)復(fù)。所以，和很多江南大族一樣，很多范家的人都被強(qiáng)行遷走，很多范氏義莊的土地都被沒收，沒有沒收的征收重稅?？雌饋頊珥斨疄?zāi)就要來了。但是，不要緊，朱家天子遲早會(huì)明白范仲淹的這種道德典范的價(jià)值的。果然，到了明宣宗時(shí)期，朝廷又開始為范家修繕祠堂，到了明世宗，就是嘉靖皇帝的時(shí)候，又開始給范氏義莊免稅。你看，范仲淹幾百年前的那份道德力量，還是能穿透時(shí)光，護(hù)得范氏義莊周全。
范仲淹給我們留下了一個(gè)有意思的范例：怎么做一件有長期價(jià)值的大事？
最近我聽到一個(gè)詞，我覺得可以作為對范仲淹這個(gè)做法的解釋。這個(gè)詞叫“像農(nóng)民一樣思考”。
先說一個(gè)我看到的故事吧。話說，有一個(gè)中國人在英國留學(xué)的時(shí)候，因?yàn)槌醯絿?，語言有障礙，成績墊底，他就有點(diǎn)想打退堂鼓。他去找教授說要退學(xué)的事兒，教授打斷他，說，你若想在任何領(lǐng)域有所成就，要學(xué)會(huì)像農(nóng)民一樣思考，think like a farmer。哎，什么意思？
教授解釋說：耕種人生就如同農(nóng)民種地，你看哪個(gè)農(nóng)民會(huì)對著莊稼大吼大叫、責(zé)怪它長得慢？不會(huì)的，農(nóng)民不跟莊稼較勁，農(nóng)民灌溉、施肥、除草，這都是在莊稼的周邊使勁兒。你著急成績不好，這就是跟莊稼較勁，試著換個(gè)對象，在成績周邊的那些因素上努努力。一番話說得這位中國學(xué)生豁然開朗，決定繼續(xù)完成學(xué)業(yè)。
你看，這是不是很符合范仲淹的做法？義莊這件事，是不是能做得成做得久，那不是我要考慮的事兒，我不過是盡可能給這件事提供光熱水土，我做完手頭能做的事兒，然后坐下來，等他花開。這是一個(gè)典型的農(nóng)民做事的方式。
這種做事方式，非要總結(jié)的話，其實(shí)就是在農(nóng)耕社會(huì)經(jīng)常聽見的那八個(gè)字：“只問耕耘，不問收獲”。
現(xiàn)代社會(huì)，一大堆理論方法、商業(yè)機(jī)構(gòu)，有意無意地在給我們制造一個(gè)幻象：什么事都有辦法，只要你肯出錢。你就想嘛，如果范仲淹生活在現(xiàn)在，提出想搞個(gè)家族基金，是不是一大堆私人銀行、律師事務(wù)所會(huì)跑出來接單？寫PPT告訴范仲淹，我們有專業(yè)知識可以保證你這事能干成。付錢吧您吶。
但是，回歸常識，我們又都知道，這世上有很多事，是老天爺掌管的事兒，是人力根本控制不了的，比如一個(gè)家族在時(shí)光里穿行的時(shí)候，外部會(huì)面對戰(zhàn)亂，內(nèi)部會(huì)出敗家子。就像一個(gè)農(nóng)民，施肥除草灌溉耕耘干得再好，也不耽誤老天爺刮風(fēng)下雨、水旱災(zāi)荒。
那怎么辦？不管。把莊稼長不長這個(gè)事交給信念，然后專注于去找一個(gè)周邊的變量。
這就是農(nóng)民思考事情和獵人思考事情的不同。獵人的全部注意力都在獵物本身，而農(nóng)民的注意力在工作對象旁邊的關(guān)鍵變量上。
就像我做這個(gè)《文明》節(jié)目，我不能天天拿節(jié)目本身的成敗折磨自己：會(huì)不會(huì)火啊？數(shù)據(jù)好不好啊？做不做得成??？這些事，交給信念就好，不用天天想。我的任務(wù)，是控制它周邊的關(guān)鍵變量。
比如，我找到的關(guān)鍵變量，就是每周準(zhǔn)時(shí)上新。只要能做到這一點(diǎn)，它作為一個(gè)長期主義的工程，信用就在，對用戶的承諾就在。剩下的事兒，都可以慢慢調(diào)整。從這個(gè)意義上說，我也是一個(gè)“像農(nóng)民一樣思考”的人。
其實(shí)，我還可以給你舉一個(gè)例子：寧波的天一閣。
天一閣是中國最著名的藏書樓，它的創(chuàng)建者，是明朝嘉靖年間的兵部右侍郎范欽。到他那個(gè)時(shí)候，中國所有古代的著名的藏書的地方，都沒有超過300年的。什么西漢的石渠閣，東漢的蘭臺和東觀，唐代的弘文館、崇文館，宋代的秘閣，等等，這還都是皇家藏書館，王朝末年的戰(zhàn)亂一來，肯定灰飛煙滅。但是你看范欽的天一閣，到現(xiàn)在已經(jīng)將近500年了。
那為什么呢？范欽不是天天想藏書樓本身，而是找到了、而且死磕藏書樓周邊的一個(gè)關(guān)鍵變量。那就是防火。
對，在古代，影響一個(gè)藏書樓壽命的最重要的因素，就是火災(zāi)?，F(xiàn)在去天一閣參觀，是看不到藏書的，但是隨處能見到各種各樣的防火措施，比如樓前的水池、寬敞的隔離帶、高大的防火墻，木結(jié)構(gòu)不外露的建筑手段、柱子被漆成黑色，因?yàn)楹谏谖逍兄袑偎?、還有隨處可見的各種水波紋的裝飾，甚至“天一閣”的名字，都來自于《易經(jīng)》 中的一句話“天一生水，地六成之”，也是在求水。
你看，各種技術(shù)的、迷信的手段，能用的全用上。沒有辦法保證天一閣永世長存，但是要像一個(gè)農(nóng)民一樣，在這棵莊稼周圍灌溉除草，要像農(nóng)民一樣思考。
說到這兒，讓我想起余世存先生在《時(shí)間之書》里的那句話：“你的職責(zé)是平整土地，而非焦慮時(shí)光，你做三四月的事，在八九月自有答案?！?/p>
這是公元1049年，我們在范仲淹身上看到一個(gè)關(guān)于時(shí)間的故事。他的生命還有三年，我們提前和他告別。沒有什么可悲傷的，他用自己創(chuàng)造的東西，已經(jīng)近乎永生了。
我們下一年，1050年再見。
致敬
本期節(jié)目的最后，我想致敬南北朝的文學(xué)家顏之推，他的名字也許你不是那么熟，的確，歷史上顏之推沒有什么赫赫功勛，也沒當(dāng)過什么顯貴的官，但他給自己子孫，也給中華文明，留下了一部《顏氏家訓(xùn)》。
要知道，生活在南北朝，用顏之推的話說，那就是“生于亂世，長于戎馬”，這樣的時(shí)代，人是特別容易活在當(dāng)下，但顏之推不一樣。就像范仲淹開啟了義莊的傳統(tǒng)，顏之推開創(chuàng)了家訓(xùn)傳統(tǒng)，從本質(zhì)上說，都是超越自己肉身的局限，站在千秋萬代的時(shí)間尺度上，關(guān)照到子孫后代。
一說家訓(xùn)，今天很多人特別容易覺得有爹味，但是我特別想跟你讀這段：
用其言，棄其身，古人所恥。
凡有一言一行，取于人者，皆顯稱之，
不可竊人之美，以為己力；雖輕雖賤者，必歸功焉。
竊人之財(cái)，刑辟之所處；竊人之美，鬼神之所責(zé)。
簡單解釋一下，就是告訴子孫，用了別人說過的金句，要彰顯別人的名字，不可以自己密了去，竊人之美。你看，現(xiàn)代人訴諸法律的版權(quán)問題，顏之推眼里，首先是個(gè)家教的問題、體面的問題。
致敬顏之推，致敬《顏氏家訓(xùn)》。
參考文獻(xiàn)：
（宋）李燾：《續(xù)資治通鑒長編》，中華書局，2004年。
（宋）范仲淹撰，李勇先等點(diǎn)校：《范仲淹全集》，中華書局，2020年。
（元）脫脫等撰：《宋史》，中華書局，1985 年。
司義祖等整理：《宋大詔令集》，中華書局，1962年。
曾棗莊、劉琳主編：《全宋文》，上海辭書出版社；安徽教育出版社，2006年。
鄭雄飛、吳振其：《從“田制不立”到“土地兼并”:民生視角下宋朝土地制度的形塑與演化問題研究》，《東岳論叢》2023年第5期。
范忠信：《傳統(tǒng)血緣社會(huì)組織自治的財(cái)團(tuán)法人運(yùn)作模式——北宋“范氏義莊”之契約性意義初釋》，《華東政法大學(xué)學(xué)報(bào)》2022年第6期。
李學(xué)如：《宋代宗族義莊述論》，《淮北師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2014年第6期。
朱林方：《義莊:宗法一體化國家治理體系的一個(gè)樣本》，《華中科技大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2014年第4期。
諶旭彬：《大宋繁華：造極之世的表與里》（經(jīng)緯度叢書），浙江人民出版社，2024年。
馮爾康：《古代宗族與社會(huì)結(jié)構(gòu)史》，天津人民出版社，2019年。
酈家駒：《宋代土地制度史》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，2015年。
萬國鼎：《中國田制史》，商務(wù)印書館，2011年。
鄧云特：《中國救荒史》，商務(wù)印書館，2011年。
黃明理：《范氏義莊與范仲淹——關(guān)于范仲淹的儒學(xué)史地位的討論》，花木蘭文化出版社，2008年。
錢穆：《八十憶雙親 師友雜憶》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005年。
鄧拓：《中國救荒史》，北京出版社，1998年。
[美] 科大衛(wèi)著，卜永堅(jiān)譯：《皇帝和祖宗：華南的國家與宗族》（海外中國研究叢書），江蘇人民出版社，2009年。
[日] 堀敏一著，韓國磐譯：《均田制的研究》，福建人民出版社，1984年。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 