已經(jīng)過了立冬,但上海還是秋涼而已。日前值會議相聚之際,在復(fù)旦大學(xué)附近某酒店大廳的餐吧與滬上某教授深夜長談。我們的話題先是聚焦于在當(dāng)下如何重拾關(guān)于學(xué)術(shù)研究中的大敘事——從宏觀角度和多元視角重新解釋歷史——的信心與想象力?我們從當(dāng)下學(xué)術(shù)研究的所謂“碎片化”問題切入。近幾年學(xué)界在新文化史和社會史研究中對此有過很多討論,問題不在于個案微觀研究是否已經(jīng)做得太多了,做“碎片”當(dāng)然沒問題,關(guān)鍵是如何把這“碎片”做好——能否在個案的深度描述中提煉出較有宏觀意義的問題意識?近取其質(zhì)之時是否不忘抬頭遠(yuǎn)觀其勢?微觀研究如何不淪為陳詞舊說之下拾遺補(bǔ)缺的工具?如何在微觀研究中不但不回避而且敢于發(fā)掘和思考所謂的敏感問題?微觀與宏觀要結(jié)合、史與論要結(jié)合,真的是說來容易做時難。繼而討論到具體學(xué)人學(xué)案,自然不離我們共同感興趣的文化史、思想史領(lǐng)域和現(xiàn)代性議題,也自然會臧否人物,彼此快人快語,直抒胸臆。問題似乎都很清楚,只是該如何突圍?能否恢復(fù)更恢弘一點的學(xué)術(shù)視野和有深刻闡釋力的理論敘事?能否把最真實深刻的生命體驗而不是一磚半瓦的文本成績視作學(xué)術(shù)生命的真實追求和進(jìn)步標(biāo)志?言及于此,茲事體大,一部學(xué)術(shù)史的精魂已悄然浮現(xiàn)上來。最后環(huán)視當(dāng)下種種景象,驚心之余不無感慨的是,在學(xué)術(shù)的夢想、光榮與面對現(xiàn)實的困惑、憂慮之間,書生意氣畢竟難平。
回來后讀美國法學(xué)家詹姆斯·哈克尼編的《非凡的時光: 重返美國法學(xué)的巔峰時代》(榆風(fēng)譯,北京大學(xué)出版社,2016年3月),發(fā)現(xiàn)在我和友人的夜談中曾觸及的一個問題在這里可以獲得深度延伸:學(xué)術(shù)的光榮與夢想與流派紛呈之間的深刻聯(lián)系,另外也深感所謂的學(xué)術(shù)八卦其實是治學(xué)術(shù)史者不應(yīng)忽視的“佐料”——在學(xué)術(shù)論爭中的鋒芒和恩怨往往會在“八卦”中原汁原味地保存下來,離開這些“佐料”,我們無法看清楚水有多深。
《非凡的時光: 重返美國法學(xué)的巔峰時代》
該書是東北大學(xué)法學(xué)院哈克尼教授與美國十位著名法學(xué)家的對談錄,與談?wù)甙ㄠ嚳稀た夏岬希ㄅ蟹▽W(xué))、理查德·波斯納(法律經(jīng)濟(jì)學(xué))、莫頓·霍維茨(法律史)、奧斯汀·薩拉特(法律與社會)、帕特里夏·威廉斯(批判種族理論/法律與文學(xué))、凱瑟琳·麥金農(nóng)(女性主義法律理論)、杜希拉·康奈爾(后現(xiàn)代法律理論)、布魯斯·阿克曼(當(dāng)代自由主義憲法理論)、查爾斯·弗里德(古典自由主義憲法理論)、朱爾斯·科爾曼(法律與哲學(xué)),均為20世紀(jì)晚期美國主要法學(xué)流派的代表人物。但是看完目錄,我首先冒出來的疑問是:里面為什么缺了羅納德·德沃金?該書出版于2012年,導(dǎo)言寫于全書完成后的2011年,訪談的工作自然是在此之前已經(jīng)完成。而德沃金于2013年2月去世,在2010年冬天他還在哈佛大學(xué)發(fā)表演講,他生前出版的最后一部著作是《刺猬的正義》(2011年),到2012年他還在《紐約書評》發(fā)表了5篇文章,去世前三個月他還把一部書稿《沒有上帝的宗教》交給哈佛大學(xué)出版社;而且,理查德·波斯納在訪談中也認(rèn)為德沃金當(dāng)時雖然年紀(jì)很大,但“仍然很有影響力”(65頁)。編者在導(dǎo)言中說自己有意識地要求每一種理論運(yùn)動都有一篇訪談,只是在確定每個學(xué)派由誰作為代表人物有些選擇上的困難。那么,以德沃金為代表的法理學(xué)上的“權(quán)利論”和“法律整體性理論”學(xué)派為何不入哈克尼的法眼?
羅納德·德沃金與其著作《沒有上帝的宗教》中譯本
在批判法學(xué)運(yùn)動的權(quán)威羅伯托·昂格爾看來,以波斯納為代表的“法律和經(jīng)濟(jì)學(xué)派”與以德沃金為代表的“權(quán)利和原則學(xué)派”是美國“最有影響和代表性的法學(xué)理論”,并強(qiáng)調(diào)這兩個學(xué)派是批判法學(xué)最重要的理論對手;而鄧肯·肯尼迪作為批判法學(xué)的代表人在該書的訪談中也談到德沃金和波斯納的爭論所具有的重大影響,更坦率承認(rèn)批判法學(xué)與這兩個學(xué)派相比在當(dāng)時不被重視的境況。讀到這里我馬上在電話里和一位正在美國法學(xué)院讀書的青年學(xué)生討論這個問題,他認(rèn)為可能是因為德沃金在美國法學(xué)界常被看作是在哲學(xué)界和政治哲學(xué)界影響更大,而該書所選的訪談?wù)邉t都只是在法學(xué)領(lǐng)域中產(chǎn)生重要影響。我則希望哈克尼沒有采訪德沃金只是由于他說的機(jī)緣因素,因為畢竟他在導(dǎo)言中承認(rèn)“過去數(shù)十年間,法學(xué)內(nèi)部的權(quán)利理論家領(lǐng)袖是羅納德·德沃金”,而且認(rèn)為德沃金的《認(rèn)真看待權(quán)利》“是對法律實證主義和功利主義的一次正面攻擊”。(16頁)他應(yīng)該不會是對德沃金的跨學(xué)科的成就及廣泛影響而抱有狹隘的學(xué)科成見。無論如何,在我看來一個沒有德沃金的“美國法學(xué)的巔峰時代”是說不過去的,好在波斯納、肯尼迪、科爾曼等人在訪談中還不斷談到了德沃金和他的法學(xué)理論。
哈克尼在導(dǎo)言中對這次學(xué)術(shù)訪談的表述是:“通過20世紀(jì)80年代主要學(xué)術(shù)代表人物的視角,而提供一次對相關(guān)學(xué)術(shù)運(yùn)動、學(xué)者品格以及學(xué)術(shù)理念的第一手?jǐn)⑹?,?0世紀(jì)80年代……是美國法律理論的一段非凡時光。舉目可見已經(jīng)形成的運(yùn)動以及正在進(jìn)行的學(xué)術(shù)戰(zhàn)役。那時不僅有范式之轉(zhuǎn)換,還可見范式的增生和裂變——這些都是真正的戰(zhàn)役。重要的是,正是在這一時代,設(shè)定了法學(xué)界當(dāng)下的局勢圖,而且在我看來,未來也是如此。”(2頁)可以說這是專業(yè)的學(xué)術(shù)史研究目光,從學(xué)術(shù)運(yùn)動、學(xué)者品格、學(xué)術(shù)理念到范式的演變,我們不應(yīng)忘記哈克尼的主要研究興趣就是智識史,而且是一位關(guān)注學(xué)科之間的結(jié)構(gòu)性關(guān)系的結(jié)構(gòu)主義者。令我有點感動的是,哈克尼說80年代的耶魯法學(xué)院更像是一個思想庫,空氣中從各個方向都飄蕩來紛繁的思想,那是一段激動人心的時光。想起我們也曾經(jīng)有過這樣的時光,雖然那只是一段思想與智識活動的蘇醒期。很值得重視的是哈克尼對這一時期美國法學(xué)轉(zhuǎn)型的深刻認(rèn)識:法學(xué)從一種主要關(guān)注法律學(xué)說的工作,轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€高度理論化以及跨學(xué)科的領(lǐng)域,法學(xué)界充滿了智識、社會和文化的生機(jī)活力,其程度之高在今日不可想象;該書中許多受訪的法學(xué)家都可以被認(rèn)為是公共知識分子,他們之間多元視角的對話即使時常激化為憤怒的對罵,但仍然催生了一些至今為止最有意義的法學(xué)學(xué)術(shù)理念,這是那個時代的真正遺產(chǎn)。(導(dǎo)言)而在今天,法學(xué)界變得非常專業(yè)、也非常零碎,已經(jīng)沒有了跨越領(lǐng)域的廣博智識對話;法律理論即便還沒有死亡,也失去了昔日的鋒芒。那么,“我們的問題是,下一代學(xué)者是否還有可能擁有這么一塊可以耕作的理論探索的富礦?”(22頁)這不是與我們深夜長談的話題相同嗎?
至于說“在訪談中存在著一種在場感、自發(fā)感和人性感,這是在闡釋中所無法復(fù)制的”,這的確是學(xué)術(shù)訪談所期待的最佳結(jié)果,我相信也是讀者在閱讀該書時可以不時感受到的驚奇和愉悅?!肮四峤淌诘膯栴}總是深刻又睿智,也因此會誘發(fā)受訪學(xué)者的精彩回應(yīng),這些回應(yīng)都表明了他們在智識和政治上的核心信念。哈克尼教授將法律理論放回到個人傳記、歷史事件以及法學(xué)界內(nèi)充滿緊張的社會關(guān)系內(nèi),這些理論因此展示出它們?nèi)诵缘囊幻?。”(大衛(wèi)·戴森)這不是對哈克尼的溢美之詞,而是對高質(zhì)量的學(xué)術(shù)訪談的準(zhǔn)確描述?!爱?dāng)我發(fā)現(xiàn)鄧肯·肯尼迪這位批判法學(xué)的杰出奠基人以及心直口快的左翼人士,在青年時代曾經(jīng)為中情局(CIA)工作時,你們可以想象到我的震驚。”(5頁)當(dāng)然不難想象那種震驚,假如我們也偶有類似的發(fā)現(xiàn)——這不是學(xué)術(shù)八卦,而是那一代人的真實歷程。
在導(dǎo)言部分,哈克尼結(jié)合訪談的內(nèi)容梳理了美國法學(xué)流派的論旨及相互間的思想交鋒,他作為一名左派學(xué)者難免會對批判法學(xué)有更多的同情之理解(從對“批派”的種種多元化發(fā)展及與社會政治運(yùn)動的聯(lián)系等種種論述中不難體會到這種心情),但是基本上仍然能在客觀、理性的立場上分宗別派、辨識源流,在描述與評議中保持學(xué)術(shù)上的中立與兼容。我尤其關(guān)注的是在法經(jīng)濟(jì)學(xué)與批判法學(xué)之間的爭論,這是從法律現(xiàn)實主義帶來的政治之維在法律居于何種地位的論爭的延伸。法經(jīng)濟(jì)學(xué)認(rèn)為可以通過運(yùn)用經(jīng)濟(jì)分析的方法作為構(gòu)建法律理論的主要工具,從而使政治可以得到限定——讓法律的歸法律,政治的歸政治;而批判法學(xué)則認(rèn)為無法把法律與政治截然分開,盡管他們也不認(rèn)為法律由始至終都是政治。那么,真正的爭論就圍繞著如何劃分出法律與政治的大致分界線而展開,而且不僅在對立的學(xué)派之間產(chǎn)生爭論,基本上在同一學(xué)派內(nèi)部也會有不同意見,在訪談中哈尼克發(fā)現(xiàn)了更多的復(fù)雜性。因此他認(rèn)為在導(dǎo)言中“有必要更為深入地討論受訪學(xué)者以及他們的理論運(yùn)動是如何鑲嵌入法律—政治分野敘事的——特別是要關(guān)注其中的方法論問題”。(15頁)接下來他分別從對新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)、法經(jīng)濟(jì)學(xué)、權(quán)利法學(xué)、保守憲政主義、法律實證主義、女性主義法學(xué)、批判種族理論法學(xué)等學(xué)派的源流、立場分析中回應(yīng)法律與政治的分野問題,雖然只是簡略的分梳,但是所涵括的議題和思考進(jìn)路已是相當(dāng)豐富多彩。
批判法學(xué)奠基者鄧肯·肯尼迪在訪談中說他在讀法學(xué)院之前曾為中情局的全國學(xué)生聯(lián)合會工作,這是冷戰(zhàn)自由主義計劃的一部分,而布拉格之春又使他認(rèn)識到蘇聯(lián)在中歐淪落到只能靠暴力來維持地位,后來他主要是受歐洲的批判理論、西馬和結(jié)構(gòu)主義理論的影響,關(guān)于后者他解釋說自己是“時代精神的孩子”。他強(qiáng)調(diào)的確存在一個“我們”——在1967年至71年讀法學(xué)院的“這代人”,那時“我們令人驚奇地和不同尋常地反抗法學(xué)院”(31頁),而在當(dāng)上法學(xué)院教師之后,則致力于推翻教學(xué)中的精英主義,在法律學(xué)理上發(fā)展出批判法學(xué)運(yùn)動;立場偏向左傾,理念激進(jìn),理論上融合了馬克思主義和韋伯的思想,相信在職業(yè)生涯中充滿著政治,是政治原因使“我們”走到一起。另外他談到在這過程中理論的重要性,認(rèn)為新左派和六十年代人“總是充滿激情地去發(fā)現(xiàn)和接受新的理論”,但同時他又強(qiáng)調(diào)自己是南方人,遠(yuǎn)不如北方人那么堅持理論的普適性與真理的理性力量,而是堅守著懷疑論者和后現(xiàn)代主義者的立場。他非常深入、細(xì)致地談?wù)撝蟹▽W(xué)與法經(jīng)濟(jì)學(xué)和權(quán)利法學(xué)爭論對壘的種種起承轉(zhuǎn)合,而最后使人讀來不無感傷的是他對今天法學(xué)界理論激情的熄滅和代際差異的感慨之情。他知道這一代人很快就會“退出歷史舞臺”,而自己對40歲以下的年輕學(xué)者也感到很難理解;他看到法學(xué)理論正在死亡,也看到今天“很少有年輕學(xué)者會再把某種理論立場與政治或原則立場聯(lián)系起來視為一件很重要的事情了”。(54頁)當(dāng)哈克尼說現(xiàn)在是“對各種理論保持平常心”的時候,我想肯尼迪的內(nèi)心可能被刺痛了,所以他馬上接著說“平常心,我非常同意。但請記住,我那代人可是習(xí)慣于咆哮和怒吼。所以保持平常心對我來說就是法律理論的死亡”。(55頁)在我聽來這句話中不無悲愴之情,幾乎要讓人喊出“理論死了,理論萬歲!”
最后想說的是該書的譯者。據(jù)“譯后記”介紹,譯者“榆風(fēng)”其實是一個6人翻譯小組,都是耶魯、北大等名校的法學(xué)博士,其中一位是杜克大學(xué)法律博士,現(xiàn)都任教于國內(nèi)高校。這個年輕的團(tuán)隊看起來不僅對曾隔代領(lǐng)受的美國法學(xué)的非凡時光抱有感恩之情,而且更有對自身學(xué)術(shù)進(jìn)路有自覺意識。文末一段談到:“在這個哈克尼所講的‘人人都搞技術(shù)……各自只顧著自己的事情,出成果、開小會’的年代,……我們雖無法擺脫學(xué)術(shù)體制以及時代對學(xué)者個體的約束,但只有首先自覺意識到我們生存在一段狹窄的理論光譜中,才能避免井蛙效應(yīng)——學(xué)者可以狹窄,有時候甚至必須要‘狹窄’些,但不能不知道自己的狹窄。希望這本‘兼容并包’的訪談錄,可以讓我們追求理論的心靈產(chǎn)生震撼,如同年輕的孩子抬頭仰望,看到‘頭頂上燦爛的星空’,哪怕這種震撼只是一時,隨著書本的合上,大家又各自回歸學(xué)術(shù)的常態(tài)?!保?32頁)說得真好,竟讓我這個法學(xué)門外的“老兵”也深感欣慰——實際上這不又回到了那個晚上的學(xué)術(shù)夜談嗎?(文/李公明)