上世紀(jì)五十年代，金庸曾縱橫香港影壇。他既寫(xiě)影評(píng)，又編劇本，更親執(zhí)導(dǎo)筒，于光影之間揮灑才情。以“姚馥蘭”“林子暢”“蕭子嘉”“姚嘉衣”“林歡”和“金庸”等筆名，在《新晚報(bào)》《大公報(bào)》《文匯報(bào)》《長(zhǎng)城畫(huà)報(bào)》等報(bào)刊上，發(fā)表了千余篇影評(píng)。這些文字是除卻小說(shuō)、社評(píng)和譯作之外的另一片金庸江湖?？上m封于故紙堆中，在他生前，世人大多只能從其散文選本中窺得一鱗半爪。
金庸最早的談?dòng)拔恼?，通常認(rèn)為是1950年9月4日發(fā)表于《大公報(bào)》的《世界名導(dǎo)演蒲多符金》。然而時(shí)至2024年，筆者翻檢民國(guó)重慶舊報(bào)紙，偶得一篇散佚已久的金庸影評(píng)——《充滿(mǎn)東方情調(diào)的〈西竺麗姝〉》，此文分兩期刊載于1943年8月19日和25日的《時(shí)事新報(bào)（重慶）》第4版，署名“查理”。
《充滿(mǎn)東方情調(diào)的〈西竺麗姝〉》，此文分兩期刊載于1943年8月19日和25日的《時(shí)事新報(bào)（重慶）》第4版，署名“查理”
考“查理”之名，乃金庸首個(gè)見(jiàn)報(bào)筆名?？箲?zhàn)時(shí)期，金庸投稿報(bào)章，皆用此名。如1941至1942年間，《東南日?qǐng)?bào)》所載《一事能狂便少年》《人比黃花瘦——讀李清照詞偶感》《“千人中之一人”》，又如1945年2月，金庸于重慶創(chuàng)辦《太平洋雜志》，首期《發(fā)刊詞》及小說(shuō)《如花年華》，俱以“查理”為記。
然而，單憑筆名相符，便斷言此文為金庸所作，未免過(guò)于草率。世間同名者多，怎知無(wú)他人以此筆名行世？是以筆者“將材料焐熱”，經(jīng)過(guò)多番推敲，方始認(rèn)定《充滿(mǎn)東方情調(diào)的〈西竺麗姝〉》一文為金庸早年之作。以下試對(duì)該文作一番評(píng)點(diǎn)分析，以證佚文之說(shuō)，以解觀(guān)影之樂(lè)。
青年金庸的光影記憶
這篇迄今所見(jiàn)的最早金庸影評(píng)，流淌著一個(gè)青年人對(duì)光影世界的無(wú)限熱忱。先來(lái)瞧瞧這篇影評(píng)（以下為節(jié)錄，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)悉依原刊）：
……。前天，我以一個(gè)純粹東方人的情感與素養(yǎng)，看了一張東方情調(diào)的電影——西竺麗姝。
一個(gè)疲倦的身體帶著一個(gè)激動(dòng)的心。在沙坪壩聽(tīng)到二位朋友盛贊這張片子，在小龍坎車(chē)站中看到了影劇的廣告，一到重慶就接連看了兩場(chǎng)。今天再去買(mǎi)票時(shí)，劇院已掛著“客滿(mǎn)”的牌子，于是在門(mén)外站了一個(gè)鐘頭，靜靜的聽(tīng)著那歡樂(lè)的或是哀傷的歌曲。對(duì)于一張名片，兩三次的欣賞，實(shí)在是感到太少了。
《西竺麗姝》，據(jù)說(shuō)是轟動(dòng)世界的，但我想也僅僅是宣傳吧。情節(jié)是非常地公式化，有些地方簡(jiǎn)直是使人厭煩；導(dǎo)演的處理與其說(shuō)是平常，毋寧說(shuō)是失敗。如一些無(wú)謂的滑稽，固然能給予觀(guān)眾一點(diǎn)輕松的調(diào)劑，但也強(qiáng)烈地破壞了一貫的嚴(yán)肅作風(fēng)。演員的動(dòng)作似乎很受了好萊塢明星的影響。但有點(diǎn)過(guò)火，有點(diǎn)生硬。然而深深地吸引我的，是那種哀艷的東方情調(diào)，那種濃得化不開(kāi)的意境。許多失敗的集合，卻組成了一個(gè)偉大的成功，這真是奇跡。
一開(kāi)始我們就如置身在一個(gè)風(fēng)光明媚的國(guó)土中，心兒隨著自由車(chē)的輪子漫游，飛馳。印度的歌曲在我是第一次聽(tīng)到，但音樂(lè)的旋律，卻使我如聽(tīng)到故鄉(xiāng)的兒歌那樣熟悉與神往。在劇院中我聞到了春天的花香，這濃厚的花香到了現(xiàn)在還包圍著我。
有幾個(gè)場(chǎng)面確實(shí)是無(wú)比的，如瑪莉看到甘華的相片而喜不自禁，瑪莉撫著樹(shù)上的雕刻而悲歌等，但給予我最深刻的印象的，由于個(gè)人的特殊觀(guān)點(diǎn)，確實(shí)甘華與瑪莉同坐在公共汽車(chē)中的一幕，看時(shí)真是如受了一次最純潔虔誠(chéng)的祝福，是多么美好的對(duì)比，是多么動(dòng)人的回憶，多么大膽的想象與憧憬?。?/p>
……，那么多的驚奇，喜悅與感謝，再加上身軀上那種虛空而飄飄然的感覺(jué)，組成了這種復(fù)雜優(yōu)美的情緒。
故事中沒(méi)有強(qiáng)烈的情感，沒(méi)有驚心動(dòng)魄的斗爭(zhēng)，正因?yàn)橛《热耸且环N情感深淵而愛(ài)好和平的民族，當(dāng)瑪莉的繼母逼她嫁給羅美時(shí)她極度的悲傷，可并沒(méi)有自殺逃婚，或是公然的敵對(duì)反抗。這或許是有點(diǎn)使人失望，但這一半是由于當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境，但部分還是由于數(shù)千年來(lái)蘊(yùn)積的民族性格。這或許是西方與東方的人生哲學(xué)不同的一個(gè)特征。西方人難以了解東方民族中那些哀感鮮艷，纏綿悱惻的情感，東方人對(duì)于歐美的那種動(dòng)不動(dòng)就結(jié)婚，離婚，殺人，自殺的事也覺(jué)得未免過(guò)火。關(guān)于色彩，聲音，形象與動(dòng)作的趣味及表現(xiàn)，這住在這世界兩端的人民有著很大的差異?！?。
在上海時(shí)，做紅頭巡捕的印度阿三以及電車(chē)中長(zhǎng)裙曳地的印度女人很給了我不好的印象。但《西竺麗姝》卻使我整個(gè)改變了對(duì)印度的觀(guān)感，他們那種誠(chéng)樸深摯，富于同情心的性格，很有些與我們相同的地方。老年人是慈祥的，青年人是愉快的。這不是一張宣傳片，但比普通的宣傳片收到了更高的效果。
一世紀(jì)來(lái)，我們會(huì)努力地來(lái)試著了解西方人，學(xué)習(xí)西方的文化，但在今日還有不少歐美人對(duì)于中國(guó)的誤解，簡(jiǎn)直是非?？鋸埖幕奶?。希望中國(guó)能多有幾張像《西竺麗姝》那樣的電影，好使他們多懂得中國(guó)一些，好給他們以一種有用的教育。
早年觀(guān)影的純?nèi)恢畼?lè)
娛樂(lè)乃人之天性，縱使在烽火連天的亂世，愛(ài)情片、歌舞片這類(lèi)輕松愉悅的電影依然是票房寵兒，蓋過(guò)了抗戰(zhàn)題材的影片。許多觀(guān)眾鉆進(jìn)影院，只為在那片刻的歡愉中，暫時(shí)忘卻戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難。那時(shí)的人們，給銀幕上的故事與人物命運(yùn)深深吸引，對(duì)電影愈發(fā)癡迷。歷史學(xué)家何炳棣在《讀史閱世六十年》中回憶，上世紀(jì)四十年代初，影院夜夜客滿(mǎn)，甚至出現(xiàn)了觀(guān)眾“因爭(zhēng)先購(gòu)票擠出人命”的慘劇。
當(dāng)時(shí)，中國(guó)遠(yuǎn)征軍赴印度抗擊日寇，國(guó)內(nèi)民眾對(duì)印度的關(guān)注驟然升溫。然而那時(shí)的人們，對(duì)印度知之甚少，多以為那是一片半熱帶的蠻荒之地，開(kāi)化程度很低。為解民眾之好奇，大后方的電影院破天荒上映了《西竺麗姝》這部印度影片。銀幕之上，那異域風(fēng)情，渺渺梵音，深得中國(guó)觀(guān)眾之喜愛(ài)。影片一經(jīng)上映，老少爭(zhēng)睹，場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)。
這篇談?wù)摗段黧名愭返挠霸u(píng)分期刊載于1943年8月19日和25日。文中提及“一個(gè)疲倦的身體帶著一個(gè)激動(dòng)的心”，給一部《西竺麗姝》俘獲了去，“一到重慶就接連看了兩場(chǎng)”，仍覺(jué)意猶未盡。而據(jù)鄭振偉先生《查良鏞先生的十九歲——往重慶求學(xué)的兩則資料》所考，那時(shí)的金庸剛好抖落湘西的泥土，踏進(jìn)重慶，參加完當(dāng)年7月23日至8月8日間舉行的大學(xué)入學(xué)考試。他的高中同學(xué)余兆文在《憶金庸的愛(ài)好》（查玉強(qiáng)、陳志明編《同學(xué)眼里的金庸》，吳越電子音像出版有限公司，2023年8月，38頁(yè)）中回憶：“金庸在青年時(shí)期雖然稱(chēng)不上影迷，可他對(duì)電影的興趣還是很濃厚的。他的電影知識(shí)也十分豐富。1943年夏末秋初，我們?cè)谥貞c，在大學(xué)尚未報(bào)到入學(xué)的那段時(shí)間，每逢電影院放映名片，他一定邀我同去觀(guān)看?！蹦敲?，金庸必然看過(guò)當(dāng)時(shí)轟動(dòng)后方的世界名片《西竺麗姝》。
當(dāng)時(shí)的金庸年方弱冠，尚未深諳電影理論?？沙踉囂渎暎瑓s也寫(xiě)得有板有眼，在影片內(nèi)容、導(dǎo)演手法和演員演技等方面已能略抒己見(jiàn)。他雖覺(jué)此片在電影技法上并不成功，卻依舊贊道：“然而深深地吸引我的，是那種哀艷的東方情調(diào)，那種濃得化不開(kāi)的意境。許多失敗的集合，卻組成了一個(gè)偉大的成功，這真是奇跡?！笨梢?jiàn)金庸觀(guān)影，并不拘泥于技法，已流露出對(duì)電影美學(xué)之追求。
《西竺麗姝》這部印度影片，將西方景致與東方情調(diào)交織一處。鏡頭下的印度城郭，道路寬闊，洋樓高聳，街頭車(chē)馬喧囂，招牌店標(biāo)皆書(shū)英文，儼然一派歐美都會(huì)氣象，盡顯英國(guó)殖民治理之繁華。然而鏡頭轉(zhuǎn)處，那些燃放鞭炮、祭拜祖先和洞房花燭的片段，卻又令人仿佛置身東方中國(guó)，頓生親切之感。女主角瑪莉輕歌曼舞，少女風(fēng)情綻放，她與甘華之間的情意，頗具東方民族的哀感頑艷，令人低回不已。
片中的印度歌曲時(shí)而歡快，時(shí)而哀傷，聽(tīng)得金庸“就如置身在一個(gè)風(fēng)光明媚的國(guó)土中，心兒隨著自由車(chē)的輪子漫游，飛馳”。他自承：“印度的歌曲在我是第一次聽(tīng)到，但音樂(lè)的旋律，卻使我如聽(tīng)到故鄉(xiāng)的兒歌那樣熟悉與神往。在劇院中我聞到了春天的花香，這濃厚的花香到了現(xiàn)在還包圍著我?！彼两谟捌瑺I(yíng)造的美境，仿佛置身云端，有了“虛空而飄飄然的感覺(jué)”。
金庸的樂(lè)感超乎常人，每逢佳曲入耳，便會(huì)為之傾倒，心魂俱醉。若是旁人來(lái)描述這種妙感，往往一番形容了事，但金庸下筆出奇，慣用“移覺(jué)”筆法，來(lái)呈現(xiàn)聽(tīng)曲衍生的幻境。他將聽(tīng)覺(jué)化為視覺(jué)、觸覺(jué)、嗅覺(jué)乃至意覺(jué)，五感齊發(fā)，共參妙境，使意象變得新奇。他的“移覺(jué)”尺度，在中國(guó)作家里頭也是罕見(jiàn)的，就筆者目力所及，還未見(jiàn)到第二家。平常所見(jiàn)的都是兩種感官之間發(fā)生挪移，如朱自清先生于《荷塘月色》中，用了嗅覺(jué)轉(zhuǎn)聽(tīng)覺(jué)，遠(yuǎn)少于金庸的五感交融。
他在影評(píng)里描述自己聆聽(tīng)印度歌曲時(shí)的妙感，正是使了他慣用的“移覺(jué)”筆法。這種手筆并非孤例。譬如在《紀(jì)錄片〈中國(guó)民間藝術(shù)〉》（林歡，《中國(guó)民間藝術(shù)漫談》，長(zhǎng)城畫(huà)報(bào)社，1956 年 10 月初版，126頁(yè)）一文中，金庸亦曾寫(xiě)道：“啊，這樣的民歌，真的是令人聽(tīng)得心跳，暖洋洋的，充滿(mǎn)著春日的氣息。我們是在戲院之中，但心靈卻早已飄到了那吹著南風(fēng)的田野，聽(tīng)著這些歌的時(shí)候，我們似乎聞到了野花的芬芳?！庇秩纭稌?shū)劍恩仇錄》中，玉如意給乾隆唱《桃花扇》中的《訪(fǎng)翠》，也是“曲中風(fēng)暖花香，令人不飲自醉”。由此可見(jiàn)，這種心隨樂(lè)動(dòng)，飄向原野，春日花香環(huán)繞的“移覺(jué)”體驗(yàn)，金庸不止一次地形諸筆端。
更為難得的是，年輕的他欣賞電影已不止于技法與美學(xué)層面，而是透過(guò)銀幕，思考起電影與世界、種族、文化等深遠(yuǎn)問(wèn)題來(lái)。他指出東西方在情感表達(dá)、人生哲學(xué)以及思維舉止上存在顯著差異。他切身感悟到電影具有“時(shí)代影像”功能，一部佳作，既能塑造國(guó)家形象，也能展現(xiàn)民族風(fēng)情。觀(guān)眾在不知不覺(jué)間，便已沉浸于影片所描繪的世界當(dāng)中。這種潛移默化之力，遠(yuǎn)非那些干癟的宣傳口號(hào)所能比擬。是以他“希望中國(guó)能多有幾張像《西竺麗姝》那樣的電影”，好使歐美觀(guān)眾看見(jiàn)中國(guó)的山川市井、民俗百藝，感受到中國(guó)人的喜怒哀樂(lè)，“好使他們多懂得中國(guó)一些”，打破百年以來(lái)的偏見(jiàn)與隔閡。
因?yàn)椋恰段黧名愭愤@部影片，推開(kāi)了一扇窗扉，讓金庸領(lǐng)略到了印度這個(gè)東方古國(guó)的風(fēng)致。曾經(jīng)，印度人給金庸的印象很不好。然而此片一出，頓時(shí)得到改觀(guān)，他贊嘆道：“印度人是一種情感深淵而愛(ài)好和平的民族”，“他們那種誠(chéng)樸深摯，富于同情心的性格，很有些與我們相同的地方。老年人是慈祥的，青年人是愉快的”。多年之后，這種印象依舊鮮明，如在影評(píng)《錦繡恒河》（《新晚報(bào)》1952年4月16日刊載，轉(zhuǎn)引自李以建編《金庸影話(huà)》，天地圖書(shū)有限公司，2024年3月，90頁(yè)）中，他稱(chēng)印度人具有“深厚的心靈與智慧”，在影評(píng)《印度電影周與〈兩畝地〉》（《大公報(bào)》1955年10月22日刊載）中更譽(yù)其是“我們親密的鄰人——偉大的印度民族”。這種好感，直至六十年代，由于印度張牙舞爪挑起邊釁才翻轉(zhuǎn)?？墒羌幢闳绱?，金庸依然認(rèn)為：“印度和我們中國(guó)有許多類(lèi)似的地方。如果想在全世界找到一個(gè)國(guó)家，各方面和中國(guó)最為接近，除了印度再?zèng)]有第二個(gè)了。”（1975年7月1日，明報(bào)社評(píng)《印度浪費(fèi)了廿五年》）
筆者不憚辭費(fèi)，細(xì)數(shù)金庸聽(tīng)曲移覺(jué)之筆法，又臚列其對(duì)印度之觀(guān)感，皆是為了點(diǎn)明這篇影評(píng)與金庸用語(yǔ)造境、思想見(jiàn)解之契合。綜觀(guān)“筆名”“時(shí)間”“地點(diǎn)”“人物”“經(jīng)歷”“言論”諸般線(xiàn)索，皆無(wú)一不合，故《充滿(mǎn)東方情調(diào)的〈西竺麗姝〉》為金庸佚文，當(dāng)屬無(wú)疑。
難復(fù)昔日之逍遙
這篇早年影評(píng)暢快直言，為其“無(wú)拘無(wú)束”觀(guān)影時(shí)刻之見(jiàn)證，與他成為報(bào)人之后的多數(shù)影評(píng)風(fēng)格別有分際。
上世紀(jì)五十年代，金庸長(zhǎng)期供職于左翼報(bào)社及電影公司，受左翼思潮熏陶。其影評(píng)承襲左翼傳統(tǒng)，恪守陣營(yíng)之見(jiàn)，強(qiáng)調(diào)政治導(dǎo)向，依循“揚(yáng)蘇抑美”路線(xiàn)。然而當(dāng)他接觸羅素的理性主義后，漸漸“覺(jué)得這種宣傳不免價(jià)值不高”（金庸，《談〈彷徨與抉擇〉》）。他不甘囿于舊窠臼，可基調(diào)已定，大局難改。他只好在方寸之間閃轉(zhuǎn)騰挪，筆致時(shí)而淡化政治輸出，傾向電影藝術(shù)本身，流露出較強(qiáng)的個(gè)人意趣。雖不能篇篇如是，卻已令人眼前一亮。此般變化，在“姚嘉衣”主持大公報(bào)《影談》專(zhuān)欄時(shí)，尤為明顯。這種思想的轉(zhuǎn)變，使得他雖然身受束縛，不能盡展所長(zhǎng)，卻也時(shí)見(jiàn)影評(píng)佳構(gòu)。但個(gè)人思想與集體意識(shí)的沖突難以調(diào)和，最終他只能抽身而去，自立門(mén)戶(hù)。
然而，時(shí)代的烙印終究難以祛除，這也使得他的影評(píng)成就蒙上了一層陰影。我們看他后來(lái)大幅修訂深受左翼史觀(guān)影響的《碧血?jiǎng)Α?，將其中痕跡悉數(shù)抹去，“修訂的心力，在這部書(shū)上付出最多。初版與目前的三版，簡(jiǎn)直是面目全非”（金庸，新修版《碧血?jiǎng)Α泛笥洠?。他甚至在新修版中添加長(zhǎng)注，指斥左翼史觀(guān)，足見(jiàn)他對(duì)昔日基調(diào)極其不滿(mǎn)。他生前始終未將湮沒(méi)不彰的影評(píng)結(jié)集，或許也是心存顧慮，不愿再以舊日筆觸示人。我們讀他生前授權(quán)出版的幾個(gè)金庸散文選本，收錄的二十篇左右影評(píng)都是不摻意識(shí)形態(tài)的，單單聚焦于電影本身，或論原著，或談人物，或評(píng)音樂(lè)、舞蹈等藝術(shù)。這些影評(píng)，因其純粹的藝術(shù)視角，即便時(shí)代變遷，亦不顯過(guò)時(shí)。至于李以建先生采擷百余篇影評(píng)，編成《金庸影話(huà)》一書(shū)，使我們稍窺其左翼影評(píng)中那些溫和的篇章，那是他老人家去世后的事了。
《金庸影話(huà)》，李以建編
作為老一輩影人，金庸對(duì)電影藝術(shù)有著深刻理解。在新修版《神雕俠侶》后記中，他言道，觀(guān)影之最大樂(lè)趣，在于享受美感。他自承深受朱光潛美學(xué)思想之影響，尤信服其“距離說(shuō)”——“朱先生主要說(shuō)，以審美眼光欣賞藝術(shù)品，要撇開(kāi)功利性的、知識(shí)性的觀(guān)點(diǎn)，純以審美性的眼光去看?！奔此囆g(shù)之美，在于情感之共鳴，而非理性之剖析。接著，他對(duì)自己在上世紀(jì)五十年代的職業(yè)影評(píng)人生涯作了一番反思：
有一段時(shí)期中，我在報(bào)紙上專(zhuān)門(mén)寫(xiě)電影評(píng)論，每天一篇（香港放映的電影極多，每天評(píng)一部根本評(píng)不完），后來(lái)又進(jìn)電影公司專(zhuān)業(yè)做編劇和導(dǎo)演，看電影時(shí)便注意鏡頭的長(zhǎng)短和銜接（蒙太奇）、色彩配搭、鏡頭角度及長(zhǎng)短、燈光明暗、演員的表情和對(duì)白等等，看電影的審美樂(lè)趣便大大減少了，理智的態(tài)度多了，情感的態(tài)度少了，變得相當(dāng)冷靜，不大會(huì)受感動(dòng)，看大悲劇時(shí)甚至不會(huì)流淚。在電影中聽(tīng)交響樂(lè)、看芭蕾舞時(shí)甚至不會(huì)心魂俱醉、魂不附體，藝術(shù)欣賞的意義就大大減少了。
顯然，在看《西竺麗姝》那會(huì)兒，他心無(wú)掛礙，既無(wú)陣營(yíng)之羈絆，也無(wú)“知見(jiàn)障”之迷惑，全然沉浸于光影交織的幻境當(dāng)中。此般心境，恰似少年初入江湖，未受世俗之染，眼中所見(jiàn)，皆是新奇與美好。及至后來(lái)，世事紛擾，立場(chǎng)漸明，下筆雖越發(fā)老練精到，可昔日那份純?nèi)恢畼?lè)，卻愈發(fā)難得。正如他在《無(wú)敵火箭彈》(1951年10月1日《新晚報(bào)》刊載，轉(zhuǎn)引自李以建編，天地圖書(shū)有限公司，2024年3月，11-12頁(yè)）中，將自己的影評(píng)人身份比作“職業(yè)照相師”，“美，丑、賢、愚、牛鬼蛇神都得拍攝，談不上甚么興趣不興趣”，“好片子，看了寫(xiě)寫(xiě)，倒還有意思，不三不四甚至莫名其妙的壞片子，也非寫(xiě)不可，這是討厭之極”。
金庸一生，筆耕不輟，然其早年文字，流傳甚少。1943年前的見(jiàn)報(bào)作品，僅有《東南日?qǐng)?bào)》所刊三篇。是以《充滿(mǎn)東方情調(diào)的〈西竺麗姝〉》這篇影評(píng)的發(fā)現(xiàn)，宛如拾得滄海遺珠。它似一縷微光，穿透歲月塵埃，使我們得以窺見(jiàn)青年金庸的電影意趣和多思善悟。此文雖為初涉影評(píng)之作，卻已顯露出他于電影藝術(shù)一道，慧根早植。隨著日后《馥蘭影話(huà)》《子暢影話(huà)》《每日影談》《影談》等專(zhuān)欄的相繼問(wèn)世，這條奔涌向前的細(xì)流終于化為浩蕩長(zhǎng)河。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 