文學(xué)家是最敏感的一群人,對(duì)社會(huì)風(fēng)向的變化感應(yīng)迅捷。這一點(diǎn)在《新文學(xué)史料》這本雜志身上再一次得到驗(yàn)證。十一屆三中全會(huì)于1978年12月召開(kāi),《新文學(xué)史料》就在當(dāng)年當(dāng)月創(chuàng)刊了,成為中國(guó)歷史大轉(zhuǎn)折的一個(gè)風(fēng)向標(biāo)。在這之前它肯定也醞釀、籌備了很長(zhǎng)時(shí)間。
激進(jìn)革命派(史稱(chēng)“四人幫”)倒臺(tái)之后,政府的方針政策、社會(huì)的運(yùn)作機(jī)制、人們的思維方式并未立即發(fā)生很大的變動(dòng)。大家仍然把“四人幫”看成與之前的彭德懷、劉少奇同樣的人物,用大批判的方式批倒批臭,甚至批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)還在延續(xù)。但是要說(shuō)一點(diǎn)變化也沒(méi)有也不確切?!八娜藥汀钡古_(tái)的1976年底,媒體上已出現(xiàn)否定批“唯生產(chǎn)力論”的聲音,后來(lái)又出現(xiàn)了《于無(wú)聲處》、《傷痕》、《班主任》、《哥德巴赫猜想》等富有新意的文學(xué)作品,矛頭所向,已觸及到文革的指導(dǎo)思想、基本原則等核心問(wèn)題。可以說(shuō)整個(gè)1977年就是在這種新舊雜糅的狀態(tài)中度過(guò)的。
但是,1978年末面世的《新文學(xué)史料》第一輯呈現(xiàn)出來(lái)的面目已有很大變化。老舍、馮乃超、徐欽文、趙景深、吳祖光、許杰、巴金、艾蕪、李長(zhǎng)之、阿英、蕭乾、聶紺弩等文壇前輩已悉數(shù)登場(chǎng)。這一期還有一則簡(jiǎn)訊:“十卷本《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作選集》將于‘五四’六十周年紀(jì)念期間開(kāi)始出版?!边@創(chuàng)刊號(hào)的封面也是由《新青年》、《小說(shuō)月報(bào)》、《語(yǔ)絲》、《創(chuàng)造季刊》等“五四”時(shí)期的著名刊物的封面拼集而成。
這些信息無(wú)疑是向世人表明,“五四”的傳統(tǒng)已全面而系統(tǒng)地回到當(dāng)下。由“五四”起步的新文學(xué)作為一個(gè)整體已得到“平反昭雪”。
眾所周知,“文化大革命”其實(shí)就是要革文化傳統(tǒng)的命,為無(wú)產(chǎn)階級(jí)新文化建設(shè)清空?qǐng)龅?。不?dú)延續(xù)五千多年的中國(guó)古文化遭到拋棄,建國(guó)前三十多年的“五四”新文化也被屏絕,就連從建國(guó)到文革前十七年的新中國(guó)社會(huì)主義文藝也成了“大毒草”。本來(lái)“五四”一代的作家建國(guó)后大多被冷落在一邊,很多人基本上中斷了創(chuàng)作。即便是仍在堅(jiān)持創(chuàng)作的一小部分作家影響也大不如前。文革爆發(fā)后,這批作家更是成了批判對(duì)象。當(dāng)時(shí)的激進(jìn)派有個(gè)說(shuō)法叫做“文藝黑線專(zhuān)政論”。這些人便是這條文藝黑線的骨干、代表?!缎挛膶W(xué)史料》的誕生象征著對(duì)“五四”傳統(tǒng)的賡續(xù);老一輩作家重新登上了歷史舞臺(tái),象征著“文革”極端化的文藝方針政策的終結(jié)?!缎挛膶W(xué)史料》的發(fā)刊詞《致讀者》也表明了這個(gè)態(tài)度:“從1919年的‘五四’運(yùn)動(dòng)到1949年新中國(guó)建立,我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年的歷史是一部披荊斬棘、充滿(mǎn)斗爭(zhēng)、不斷前進(jìn)、波瀾壯闊的歷史?!薄傲直?、‘四人幫’仇視文化、破壞文化,正如他們?cè)刮覈?guó)整個(gè)國(guó)民經(jīng)濟(jì)瀕于崩潰的邊緣,他們也使我國(guó)文化遭受空前浩劫。他們?cè)谖幕Y料方面造成的損失是難以估計(jì)的,許多作家保有的珍貴資料、文物,被他們查抄一空,許多資料被毀、被竊,或者散失。這就使得‘搶救資料’的工作在今天越加迫切了?!?/p>
當(dāng)然,所謂的“思想解放”是不可能一蹴而就、一步到位的,恢復(fù)傳統(tǒng)也不是毫無(wú)保留的,所以這本雜志創(chuàng)刊之初仍為“內(nèi)部發(fā)行”?!吨伦x者》中還有一句話很有意思:“為了更好地了解五四以來(lái)的新文學(xué)是怎樣在斗爭(zhēng)中發(fā)展起來(lái)的,本叢刊也將適當(dāng)刊發(fā)一些有關(guān)的反面材料?!蹦男┎牧蠈儆趯儆诜疵娌牧?,文中并沒(méi)有明說(shuō)。想來(lái)應(yīng)該是指胡適、梁實(shí)秋等右翼文人的文字。這說(shuō)明辦刊者仍有陣營(yíng)意識(shí)、敵我意識(shí),能夠放出來(lái)的只是左翼文人或中間派。但我們也不妨認(rèn)為辦刊者是想通過(guò)這種方式曲折表達(dá)一種寬容的態(tài)度,以求完整地展現(xiàn)新文學(xué)的本來(lái)面目。
新文學(xué)即使從1915年《新青年》創(chuàng)刊算起,也只有三十四個(gè)年頭;而1978年創(chuàng)刊的《新文學(xué)史料》已經(jīng)快四十歲了。這當(dāng)然不是說(shuō)一件事物壽命有多長(zhǎng),對(duì)它的回憶、念想、探尋、思考乃至想象也只能維持多長(zhǎng),況且《新文學(xué)史料》所涉及的范圍早已突破了1949年這個(gè)杠杠,擴(kuò)大到了當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域。我只是想表明這本刊物已經(jīng)為后人積累下多么豐厚的資源,它也的確成為研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)家學(xué)者們離不開(kāi)的一個(gè)資料庫(kù)。四十年間不僅有政治的風(fēng)風(fēng)雨雨,更有市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮的輪番沖擊,一本純專(zhuān)業(yè)的刊物能挺到現(xiàn)在,其中滋味怕也是如魚(yú)飲水罷。樹(shù)老成精,一本刊物堅(jiān)持得足夠久,也會(huì)成為一種精神支柱,起碼對(duì)一部分人來(lái)說(shuō)是這樣的。