《有待核實(shí)》是法國(guó)作家瑪格麗特·尤瑟納爾的一部隨筆集，1962年由伽利瑪出版社出版，收錄了七篇評(píng)論文章，大致按照所涉主題的年代順序由遠(yuǎn)及近排列。文集開篇是對(duì)羅馬帝國(guó)晚期一部“在根本上平庸”但“讀來(lái)反而震撼人心”的傳記作品的考察（《<羅馬君王傳>中歷史的面目》），隨后，重讀“文藝復(fù)興詩(shī)人當(dāng)中最杰出但也最少被閱讀的作者之一”（《阿格里帕·多比涅的<慘景集>》），參觀掩映在往昔華光下的古老居所（《啊，我美麗的城堡》），接著視線轉(zhuǎn)向法國(guó)之外，循著十八世紀(jì)意大利杰出版畫家皮拉內(nèi)西的目光去尋訪羅馬的廢墟和想象的監(jiān)獄（《皮拉內(nèi)西的黑色頭腦》），最后是對(duì)三位現(xiàn)代文學(xué)巨匠其文其人全面而深入的探討（《塞爾瑪·拉格洛夫，史詩(shī)講述者》《康斯坦丁·卡瓦菲斯評(píng)介》《托馬斯·曼作品中的人文主義與神秘主義》）。
《有待核實(shí)》
這些文章的寫作年代最早至20世紀(jì)30年代末，最遲至20世紀(jì)70年代。有的篇目起先為他人約稿（關(guān)于舍農(nóng)索城堡、皮拉內(nèi)西、托馬斯·曼），后拓展成長(zhǎng)文，有的與翻譯有關(guān)（對(duì)希臘詩(shī)人卡瓦菲斯的評(píng)介一文原隨尤瑟納爾翻譯的卡瓦菲斯詩(shī)集一同出版），還有的則更多出于作家本人的興趣（關(guān)于《羅馬君王傳》和塞爾瑪·拉格洛夫）。與尤瑟納爾其他精心組織的作品相比，這部隨筆集似乎顯得駁雜，但標(biāo)題《有待核實(shí)》道出了統(tǒng)領(lǐng)其上的精神。標(biāo)題原文Sous bénéfice d'inventaire本為法律術(shù)語(yǔ)，指遺產(chǎn)繼承人可要求先盤點(diǎn)被繼承人的資產(chǎn)和負(fù)債，再來(lái)決定是否接收遺產(chǎn)，引申出“有待核實(shí)”之意。在這部隨筆集中，尤瑟納爾嘗試不帶任何預(yù)設(shè)回到歷史場(chǎng)景和文本之中。這些場(chǎng)所、人物或作品太過(guò)著名，以至于公眾已對(duì)其形成某種刻板印象，而尤瑟納爾所做的是去鉤沉，去探幽，去抵達(dá)“意想不到的風(fēng)景”（《啊，我美麗的城堡》）。
或許景觀一直都在，但它的浮現(xiàn)有賴于如皮拉內(nèi)西注視羅馬廢墟那般“目光的強(qiáng)度”，有賴于非凡的洞察力。尤瑟納爾在文本真?zhèn)坞y辨的《羅馬君王傳》中看到更深層的真實(shí)，看到籠罩整部傳記也籠罩羅馬的更難發(fā)現(xiàn)的致死疾??；在阿格里帕·多比涅創(chuàng)作于宗教改革背景下的詩(shī)作里看到生與死的緩慢交融和宇宙神秘主義場(chǎng)景；在舍農(nóng)索城堡華美與愛的外表下看到深情與幻想，也看到陰謀與不堪；在皮拉內(nèi)西的羅馬廢墟看到“內(nèi)部成了一種外部，四處被空間侵襲，如同房屋被水侵襲”。她指出塞爾瑪·拉格洛夫的作品不是長(zhǎng)河小說(shuō)而是長(zhǎng)河史詩(shī)，從起源地奔流而下，流經(jīng)小說(shuō)家的生命和作品，直至海岸，“用自己平靜的細(xì)浪輕拍著風(fēng)景，一個(gè)老婦人在其中懷著柔情重溫自己的童年”；她分析卡瓦菲斯詩(shī)作平淡的形式下“秘密、沉默和移置的美學(xué)”，在這位希臘“老者詩(shī)人”的審慎中“辨認(rèn)出熱情最堅(jiān)硬、最濃縮的形式，那浴火而生的小塊金子，而非灰燼”；她揭示托馬斯·曼的作品如何繼承文藝復(fù)興以降至浪漫主義德國(guó)半人文半神秘的傳統(tǒng)，“試圖從宇宙命運(yùn)的角度來(lái)超越人的命運(yùn)”，如煉金術(shù)士般實(shí)踐一種“轉(zhuǎn)向未解釋之物、晦暗之物乃至神秘之物的人文主義”。尤瑟納爾形容多比涅《慘景集》的詩(shī)句“就像鋪滿石子的山間小徑，散落四處，通往一些極致的風(fēng)景”，而她的這部隨筆集也帶給人同樣美妙的發(fā)現(xiàn)。
這些景觀是歷史的，也是當(dāng)下的。在時(shí)間的流逝中，尤瑟納爾更關(guān)注過(guò)去到現(xiàn)在的延續(xù)，關(guān)注那些不變的東西。她稱羅馬的衰亡是一場(chǎng)跨越一千八百多年的過(guò)程，延續(xù)到希特勒或墨索里尼，后者“以三世紀(jì)一個(gè)皇帝的死法死在二十世紀(jì)”；她指出在不同時(shí)代“人類的思想或狂熱情緒又按照其他方式站隊(duì)”，不斷有新的殉道者重復(fù)多比涅詩(shī)中殉道者的命運(yùn)，“進(jìn)入語(yǔ)焉不詳?shù)膫髡f(shuō)，被詆毀或被遺忘”；皮拉內(nèi)西《想象的監(jiān)獄》固然是一個(gè)十八世紀(jì)人留下的難解的作品，但它不是別的，正是“我們的地獄”，是“現(xiàn)代人每天都更進(jìn)一步將自己封閉其中的世界”；在托馬斯·曼的作品中，當(dāng)下悄悄進(jìn)入歷史，“所有時(shí)代，包括我們所處的時(shí)代，皆同等地漂浮在時(shí)間的表面”。過(guò)去與現(xiàn)在始終聯(lián)結(jié)，尤瑟納爾在歷史中尋找永恒，在時(shí)間中思索人類的根本問(wèn)題。翻譯這本隨筆集時(shí)正值新冠疫情和新的戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，《<羅馬君王傳>中歷史的面目》結(jié)尾的那句，“現(xiàn)代讀者讀《羅馬君王傳》，如同置身于自己的世界”，令人格外感慨。這句話也概括了尤瑟納爾這部隨筆集給人的另一個(gè)突出感受，她的大量真知灼見依然在現(xiàn)實(shí)中回響。
瑪格麗特·尤瑟納爾
尤瑟納爾的作品素以廣博的知識(shí)、深邃的思想和精準(zhǔn)有力的語(yǔ)言著稱。較之她那些享有盛譽(yù)的敘事作品，這部隨筆集雖知名度略低，卻同樣完美體現(xiàn)了其寫作的高度思想性和文學(xué)性。隨筆看似“小”品，但尤瑟納爾曾在采訪中坦言“沒(méi)有比寫隨筆更累人的事了”，它不能只依靠想象，而是需要搜集研究大量資料，反復(fù)細(xì)讀文本，并不斷審視自己的所思所寫，這一過(guò)程“很像翻譯，因?yàn)槲覀冎啦豢赡苓_(dá)到絕對(duì)的準(zhǔn)確”。面對(duì)尤瑟納爾的萬(wàn)鈞筆力，翻譯的過(guò)程也如同跋涉山間，撥開密林，最終抵達(dá)極致的風(fēng)景。譯者雖學(xué)識(shí)、筆力不及作者之萬(wàn)一，但懷著對(duì)這份饋贈(zèng)的感激之情，衷心邀請(qǐng)讀者朋友也“睜大眼睛”，踏上這場(chǎng)或許崎嶇卻無(wú)比豐饒的文學(xué)之旅。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 