張愛玲的《雙聲》被刪掉了什么？

《雙聲》被覆蓋的十二行

乙巳春節(jié)將近，我去向三不足齋主人的文孫徐千禾先生拜年。關(guān)于上海1940年代文壇的情況，我們頗有相同愛好。談到張愛玲、蘇青等共同感興趣的人物，徐先生隨手檢出藏書，令我大開眼界。

徐先生出示《天地》雜志的第十八期（1945年3月號(hào)），這期刊出了張愛玲的散文《雙聲》。《天地》是淪陷時(shí)期蘇青在上海主編的重要刊物，“雙聲”指的是張愛玲和好友獏夢(mèng)（即炎櫻，張愛玲說炎櫻不甚喜歡她代取的這個(gè)名字，于是自己改成這兩個(gè)字）二人的對(duì)話。在咖啡館中，她們從圣誕節(jié)舞會(huì)的游戲聊起，談到接吻的文化差異、妒忌心態(tài)、多妻主義還有東西洋文化的比較，分享了彼此對(duì)人際關(guān)系、社會(huì)習(xí)俗、藝術(shù)審美與文化心理的見解。

《天地》第十八期原刊封面

張愛玲《雙聲》在當(dāng)期初次發(fā)表時(shí)的刊頭

徐先生提示我，原刊中的《雙聲》有一處值得注意。在獏夢(mèng)談到“我對(duì)于日本文化的迷戀，已經(jīng)過去了”，張愛玲也贊同說“啊，我也是！”之后，兩人熱烈議論了日本文化“稚氣的風(fēng)韻”和“含蓄的空氣”，接著說到——

張：是的，他們有許多感情都是浮面的。對(duì)于他們不熟悉的東西，他們沒有感情；對(duì)于熟悉的東西，每一樣他們都有一個(gè)規(guī)定的感情——“應(yīng)當(dāng)怎樣想?！?/p>

獏：看他們的畫，在那圓熟嫻麗之中，我總覺得還有更多更多的意思，使人虛心地等待著。可是現(xiàn)在我知道，一眼看到的，就全在那里了。

此后該是張愛玲繼續(xù)發(fā)言了，雜志上卻忽然出現(xiàn)了十二行墨條，覆蓋了張愛玲接下來的話、獏夢(mèng)此后的話和張愛玲再后面的話，只有抬頭說話者的簡(jiǎn)稱沒遮住。墨條結(jié)束后，兩個(gè)人已經(jīng)快要為日本文化的話題結(jié)尾，要轉(zhuǎn)去聊別的了：

獏：你想我們批評(píng)得太苛刻么？我們總是貪多貪多，總是不滿足。

張：我想并不太苛刻?？墒牵餮笸袊?guó)現(xiàn)代的文明比起來，我還是情愿日本的文明的。

獏：我也是。

張：現(xiàn)在的中國(guó)和印度實(shí)在是不大好。至于外國(guó)，像我們都是在英美的思想空氣里面長(zhǎng)大的，有很多的機(jī)會(huì)看出他們的破綻?！?/p>

原刊本《雙聲》中十二行墨條覆蓋之處

細(xì)看原刊，是十二根與字等寬的粗長(zhǎng)鉛條加墨一次性覆蓋在原有的字上，才形成了這十二行墨條。油墨很重，原有的字被覆蓋得幾乎無法辨認(rèn)。顯然，這些話是當(dāng)期雜志已印好后又有意被刪節(jié)掉的，當(dāng)然不是張愛玲自己的修改，也不太會(huì)是主編蘇青的“自我審查”（否則早就在文章排印之前刪去了），而更可能是新聞審查官的“事后勒令”——《天地》封底的版權(quán)欄印著“國(guó)民政府宣傳部登記證滬志字第一七六號(hào)”“第一警察局登記證C字第一一六九號(hào)”等偽府機(jī)構(gòu)的許可編號(hào)。從獏夢(mèng)“你想我們批評(píng)得太苛刻么”的話，也不難猜想被覆蓋的話的內(nèi)容。

唐文標(biāo)的還原和張愛玲文集的處理

關(guān)于這十二行刪節(jié)，我知道唐文標(biāo)先生曾在《張愛玲資料大全集》（唐文標(biāo)主編，孫萬(wàn)國(guó)、關(guān)博文編，時(shí)報(bào)文化出版實(shí)業(yè)有限公司1984年6月版）影印此文的末尾做出推考，他所注明的“刪文中疑是的原文”（也就是他的還原本）如下：

張：他們還是不加解釋的好。我不過講到很少的。在文學(xué)我想我知道他們?cè)谖膶W(xué)方面的　就不及美術(shù)?！【瓦B　新的地方也是非　沒有對(duì)　的地方　們做的。一樣　方面

獏：啊，想起來了，還有一個(gè)比例，我想過　櫻花，櫻花開起來不結(jié)果子的，同樣地他們的　的文明恐怕不會(huì)不真實(shí)。

張：你說得真好。但是，　很悲哀，　以前我一直不大懂得他們?yōu)槭裁?？　這樣的悲哀，聽他們的音樂，　到底，這是一個(gè)文明最大的試驗(yàn)?。核麄儾豢鞓贰Ｔ鯓邮呛?，我們很難知道。但是，如果快樂，就是不好，也近了。

唐文標(biāo)的還原本

《張愛玲資料大全集》書影

原文中空了不少字，還缺標(biāo)點(diǎn)，但不言而喻，唐先生已經(jīng)盡力了。

1987年5月，臺(tái)灣地區(qū)的皇冠出版社將張愛玲上海時(shí)期的舊作匯集為《馀韻》出版時(shí)，將《雙聲》一文正式收入集中，但對(duì)此文的處理很有意思——《天地》第十八期明明是覆蓋掉了三段話，《馀韻》結(jié)集第一次印刷時(shí)可能為了照顧兩個(gè)人的你一言我一語(yǔ)，又多刪去了獏夢(mèng)“看他們的畫，在那圓熟嫻麗之中，我總覺得還有更多更多的意思，使人虛心地等待著?？墒乾F(xiàn)在我知道，一眼看到的，就全在那里了”一段，可是整個(gè)版面上空了許多行（第63頁(yè)空了末尾三行，第64頁(yè)空了開頭九行）；這大片的空白一定讓讀者覺得莫名其妙，所以后續(xù)刷次又干脆接排在了一起（徐千禾先生所示《馀韻》1989年1月第三版已如此，這一刷次還接排了稍前的另一處空白），這樣一來，《雙聲》的文本成了張愛玲剛議論過“是的，他們有許多感情都是浮面的”，獏夢(mèng)便直接回應(yīng)“你想我們批評(píng)得太苛刻么？我們總是貪多貪多，總是不滿足”，“抹平”了一來一去的對(duì)話，但意思的輕重可不對(duì)了。幾年前，皇冠文化出版有限公司又出版了百歲誕辰紀(jì)念版的“張愛玲典藏”，這是張愛玲作品的最新定本，我復(fù)檢其第十一冊(cè)《華麗緣：散文集一·一九四〇年代》（皇冠文化出版有限公司2020年6月版）中所收的《雙聲》一文，仍是多刪掉獏夢(mèng)一段話后接排。

《馀韻》書影

《馀韻》1987年5月初版中，《雙聲》此處多刪一段，還空了許多行（一）

 《馀韻》1987年5月初版中，《雙聲》此處多刪一段，還空了許多行（二）

《馀韻》1989年1月第三版中，《雙聲》此處已經(jīng)接排

我還注意到，1990年代前后中國(guó)大陸出版過幾種名叫什么“精粹”或什么“散文”的張愛玲讀本，版權(quán)情況均十分可疑，其中所收的《雙聲》一文倒是補(bǔ)齊了被刪節(jié)的三段，但顯然都是根據(jù)唐文標(biāo)的還原本再添油加醋勉強(qiáng)演繹完整的，均不能引以為據(jù)，這里就不多說了。

恢復(fù)《雙聲》的原始完整面貌

我的朋友藏書家謝其章先生對(duì)唐文標(biāo)非常佩服，他也曾注意到原刊本《雙聲》中被覆蓋的段落，說“唐文標(biāo)還試著還原了被涂黑段落的文字，我很納悶他用的什么招，我對(duì)著燈泡怎么也看不清”（《我本無心做“張迷”》，收入《書蠹艷異錄》，中華書局2009年10月版）。

我細(xì)看《張愛玲資料大全集》所附圖影，發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)端倪：十二行墨條是后蓋在原字上的，位置總不能對(duì)得那么完美，唐文標(biāo)的圖影上，墨條就稍稍落偏。 

我于是想到：會(huì)不會(huì)還有其他鉛字沒有蓋嚴(yán)實(shí)的版本呢？于是設(shè)法盡量多搜求一些《天地》第十八期來對(duì)比，結(jié)果一口氣找到五種，把它們被覆蓋的段落一一找出鑒別。這五種分別是：

 一、徐千禾先生藏原刊；

二、唐文標(biāo)等編《張愛玲資料大全集》影印本；

三、上海圖書館“全國(guó)報(bào)刊索引”電子本；

四、“大成老舊刊全文數(shù)據(jù)庫(kù)”電子本；

五、秀威資訊科技股份有限公司影印本（《天地》第2冊(cè)，2020年4月版）。

仔細(xì)端詳，發(fā)現(xiàn)各版本都不免漏出些字腳。版本一蓋得較嚴(yán)實(shí)。版本二墨條偏右下，每行正文首字都漏出四分之三，其他字左側(cè)露出不少，就是唐文標(biāo)據(jù)以還原的依據(jù)了。版本三蓋得最嚴(yán)實(shí)。版本四墨條偏右上，也露出了左側(cè)不少字腳，但清晰度不佳。版本五則墨條嚴(yán)重偏左，露出了右側(cè)不少偏旁。

細(xì)看版本二、四、五，我已能比唐文標(biāo)多猜出不少字（友人“張迷客廳”謝有坤兄告訴我，他過去也曾據(jù)版本四辨識(shí)過個(gè)別文字）。但與其靠偏旁硬猜，不如進(jìn)一步坐實(shí)，于是我又做了一項(xiàng)技術(shù)工作：將左側(cè)字腳露出較多的版本二文字圖像拼到右側(cè)字腳露出較多的版本五上，盡力縮小墨條，無限逼近原始面貌。于是得到如下結(jié)果：

經(jīng)過宋希於技術(shù)處理后的被覆蓋處

真是豁然開朗！還有個(gè)別標(biāo)點(diǎn)符號(hào)看不清楚，我又根據(jù)版本一的印刷痕跡逐一落實(shí)。這里把《雙聲》被覆蓋刪節(jié)掉的部分正確地恢復(fù)如下：

張：他們還是不加解釋的好。我不過讀到很少的日本文學(xué)作品，可是我想我知道他們?cè)谖膶W(xué)方面的造就不及美術(shù)。就連電影，他們的電影最精彩的地方也是那半吞半吐，沒有對(duì)白的地方。有兩句古詩(shī)就像是為他們做的：“花如解語(yǔ)還多事，石不能言最可人?！?/p>

獏：啊，想起來了，還有一個(gè)比仿，我想這比仿真好——日本是像日本的櫻花。櫻花開起來是爛漫的，一大片，淡紅白的云霧，但是這櫻花是不結(jié)果子的。同樣地，他們的民族看上去充滿了青春期望，可是他們的文明恐怕不會(huì)有果實(shí)。

張：你說得真好，但是……很悲哀?！郧拔乙恢辈淮蠖盟麄?yōu)槭裁催@樣的悲哀——聽他們的音樂！……到底，這是一個(gè)文明最大的試驗(yàn)：他們不快樂。怎樣是好，我們很難知道。但是，如果快樂，就是不好，也近了。

恢復(fù)之后，我們才能更準(zhǔn)確地看懂這里的原意：張愛玲認(rèn)為日本的文學(xué)不如美術(shù)，電影也只是留白之處精彩，那兩句古詩(shī)之前沒有人辨認(rèn)出過，其寓意值得深思。獏夢(mèng)做了個(gè)有趣的比仿（絕不是不通的“比例”），覺得日本像櫻花一樣開花而不結(jié)果，因而日本民族“看上去充滿了青春期望，可是他們的文明恐怕不會(huì)有果實(shí)”。張愛玲進(jìn)而對(duì)之大表贊同，也認(rèn)為日本文明很悲哀，“他們不快樂”，而且暗示他們是既不快樂也不好?！y怪后面獏夢(mèng)要說“你想我們批評(píng)得太苛刻么”，覆蓋下的這些話當(dāng)然會(huì)讓日偽主事者覺得礙眼的。

把這三段填回《雙聲》中，恢復(fù)其原始、完整、正確的面貌，才能理順全文的邏輯，才能還原張愛玲后文所說“同西洋同中國(guó)現(xiàn)代的文明比起來，我還是情愿日本的文明的”的語(yǔ)境。張愛玲對(duì)日本文化的評(píng)論十分率直，這些重現(xiàn)的文字也再度證明了她未被窠臼規(guī)訓(xùn)的鋒芒。

補(bǔ)記一

謝有坤兄見告，在炎櫻作、張愛玲譯《無花果》（原載《雜志》第十五卷第四期〔1945年7月號(hào)〕，在《浪子與善女人》大題之下，但其實(shí)是獨(dú)立的短文章）一文中，炎櫻又提到“也可以把一個(gè)女人叫做‘不結(jié)子的花’”，可見她頗喜歡“不結(jié)子的花”的比仿。

補(bǔ)記二

莊信正《張愛玲來信箋注》（INK印刻出版有限公司2008年3月版）關(guān)于張愛玲1983年4月5日來信的注解曾提到唐文標(biāo)等人的《張愛玲資料大全集》，說是：“另外，當(dāng)年《天地》所載她和炎櫻的對(duì)話錄《雙聲》收入《馀韻》時(shí)，頁(yè)六一有半頁(yè)空白，頁(yè)六三到六四有近一頁(yè)空白；《大全集》中前者有原文（見頁(yè)一三四），唐作的不完全的猜想（見頁(yè)一三七）也不無參考價(jià)值?！?/p>

過去我讀到的皇冠《馀韻》一直是較晚的再版本。按莊信正提示翻到那幾頁(yè)，始終沒找到“半頁(yè)空白”和“近一頁(yè)空白”，一直莫名其妙。

后來承黃少東兄贈(zèng)送一冊(cè)皇冠出版社《馀韻》1987年5月初版，我看了才恍然大悟。與《馀韻》1989年1月第三版（其實(shí)基本用了舊紙型，如按大陸近年來的術(shù)語(yǔ)不稱“重版”而稱“重印”，也即“第三次印刷”）相比，初版中《雙聲》一文的排版不同，確實(shí)“頁(yè)六一有半頁(yè)空白，頁(yè)六三到六四有近一頁(yè)空白”！第63-64頁(yè)的情況我在上文已詳述，第61頁(yè)的“半頁(yè)空白”即上文所說的“稍前的另一處空白”，其實(shí)是刪節(jié)了個(gè)別文字。現(xiàn)據(jù)原刊把相關(guān)段落錄下，用【　】號(hào)標(biāo)注結(jié)集時(shí)刪落的部分：

張：關(guān)于多妻主義——

獏：理論上我是贊成的，可是不能夠?qū)嵭小?/p>

張：我也是?！救绻裰袊?guó)的彈詞小說里的，兩個(gè)女人是姊妹或是結(jié)拜姊妹呢？

獏：只有更糟。

張：是的。可是如果另外的一個(gè)女人是你完全看不起的，那也是我們的自尊心所不能接受的。結(jié)果也許你不得不努力地在她里面發(fā)現(xiàn)一些好處，使得你自己喜歡她。是有那樣的心理的。當(dāng)然，喜歡了之后，只有更敵視?！?/p>

獏：幸而現(xiàn)在還輪不到我們。歐洲就快要行多妻主義了，男人死得太多——看他們可有什么好一點(diǎn)的辦法想出來。

原刊本《雙聲》中關(guān)于多妻主義的議論

《馀韻》1987年5月初版刪節(jié)文字后留下的“半頁(yè)空白”，在1989年1月第三版時(shí)已經(jīng)接排（一）

《馀韻》1987年5月初版刪節(jié)文字后留下的“半頁(yè)空白”，在1989年1月第三版時(shí)已經(jīng)接排（二）

前文已談到，“半頁(yè)空白”和“近一頁(yè)空白”在后續(xù)版次中都被接排掉了，這里議論的被刪節(jié)就很難一眼看出。最新定本百歲誕辰紀(jì)念版“張愛玲典藏”第十一冊(cè)《華麗緣：散文集一·一九四〇年代》（皇冠文化出版有限公司2020年6月版）此處仍是“我也是”后徑接“幸而現(xiàn)在還輪不到我們”?！峨p聲》入集后還有其他一些細(xì)碎改動(dòng)，此不贅言。

從張愛玲和宋淇的往來通信中（《書不盡言：張愛玲往來書信集Ⅱ》，張愛玲、宋淇、宋鄺文美著，宋以朗編，皇冠文化出版有限公司2020年9月版），能大略看出《雙聲》入集、《馀韻》出版的過程。由宋淇1987年1月22日去信可知，1984年皇冠方面曾將《華麗緣》《雙聲》等五篇舊作合成《續(xù)集》一書拿去注冊(cè)（不是正式出版），這是為了應(yīng)對(duì)唐文標(biāo)的侵權(quán)。宋淇1985年12月30日去信云“皇冠寄來一疊校樣，說是《續(xù)集》”，1986年1月13日去信又云“皇冠今天寄了一冊(cè)《續(xù)集》的樣本來，已經(jīng)印刷和裝訂好，卻并沒有發(fā)行”，并說明其中已收入《雙聲》，還說比“最近寄給你的校樣”少了其他幾篇，可證含《雙聲》的校樣曾寄給張愛玲看過。1987年1月22日，宋淇又去信建議將張愛玲近來的作品分成兩冊(cè)，被“發(fā)掘出土”的大陸上的舊作為一冊(cè)，并建議書名定為《馀韻》，《續(xù)集》改收去香港之后寫的文字。張愛玲1987年2月19日回信同意：“書名就叫《馀韻》。請(qǐng)Stephen代托劉爍［皪］華替我刪改《小艾》有礙部份，我不寫信去了?！彼武?987年3月22日去信，又告知張愛玲：“皇冠方面我已看過一部份校稿，改正了幾處，只有一處我不太了解，見另紙，希望你就在紙上批一下寄回。我讓陳皪華先出《馀韻》，再出《續(xù)集》，因?yàn)槲疫€沒有時(shí)間校一次《續(xù)集》的稿子。”可見宋淇也對(duì)《馀韻》的校樣做過修改。總體來看，《馀韻》一書的出版實(shí)在頗為倉(cāng)促（宋淇1987年5月24日去信也說“皇冠因?yàn)橛泻芏嗳嘶⒁曧耥瘛缎“?，急忙趕出《馀韻》”）。

又饒舌這些，是想說：《雙聲》入集時(shí)的刪節(jié)、改動(dòng)，目前尚不能確認(rèn)具體出自何人之手，待更多文獻(xiàn)公布之時(shí)，當(dāng)能水落石出。