在萬千世界中,如果要找一種能將中國歷史貫穿起來的物,也許非鹽莫屬。鹽,不僅維持人的生命,綰結(jié)著人與自然延亙不絕的聯(lián)系,也由此成為人群團(tuán)結(jié)、權(quán)力締構(gòu)的一種觸媒?!豆茏印ぽp重篇》中有一段齊桓公與管子的對(duì)話,云:
桓公問于管子曰:吾欲藉于臺(tái)雉,何如?
管子對(duì)曰:此毀成也。
吾欲藉于樹木?
管子對(duì)曰:此伐生也。
吾欲藉于六畜?
管子對(duì)曰:此殺生也。
吾欲藉于人,何如?
管子對(duì)曰:此隱情也。
桓公曰:然則吾何以為國?
管子對(duì)曰:唯官山海為可耳。
桓公曰:何謂官山海?
管子對(duì)曰:海王之國,謹(jǐn)正鹽策。
桓公曰:何謂正鹽策?
管子對(duì)曰:十口之家十人食鹽,百口之家百人食鹽。終月,大男食鹽五升少半,大女食鹽三升少半,吾子食鹽二升少半。此其大歷也。鹽百升而釜。今鹽之重升加分強(qiáng),釜五十也。升加一強(qiáng),釜百也。升加二強(qiáng),釜二百也。鐘二千,十鐘二萬,百鐘二十萬,千鐘二百萬。萬乘之國,人數(shù)開口千萬也。禺策之,商日二百萬,十日二千萬,一月六千萬。萬乘之國,正九百萬也。月人三十錢之籍,為錢三千萬。今吾非籍之諸君吾子,而有二國之籍者六千萬。使君施令曰:吾將籍于諸君吾子,則必囂號(hào)。今夫給之鹽策,則百倍歸于上,人無以避此者,數(shù)也。
……
桓公曰:然則國無山海,不王乎?
管子曰:因人之山海假之,名有海之國讎鹽于吾國,釜十五,吾受而官出之以百。我未與其本事也,受人之事,以重相推。此人用之?dāng)?shù)也。
在通行的《管子·輕重篇》的版本中,這段對(duì)話中的文字有通假,有誤植,閱讀起來有點(diǎn)費(fèi)勁,其表達(dá)的意思大略是:一個(gè)國家的財(cái)政資源,必須依賴產(chǎn)于海洋的鹽(其次是產(chǎn)自山中的鐵,此暫不涉論),從鹽的生產(chǎn)流通與消費(fèi)中獲得的稅利,是立國之根本。即使有國無山海,亦可從負(fù)海之國販入他國所產(chǎn)的鹽,獲取財(cái)利以維持國家。
人們習(xí)慣了“以農(nóng)立國”的觀念,也許會(huì)質(zhì)疑這種說法是否夸大其詞。其實(shí),在中國歷史上,鹽的確一直是王朝國家最重要的財(cái)政資源之一。中國歷代王朝國家的財(cái)政資源中,鹽的生產(chǎn)和流通獲取的利益,一直都占有很大的分量。稍稍回望一下歷史,漢武帝時(shí)期,桑弘羊主持下建立起來的鹽鐵禁榷在支撐漢王朝強(qiáng)大國力上的重要性,歷來為大家所熟知。到唐朝,食鹽禁榷收入雖然相對(duì)不如漢代重要,但在唐中期出現(xiàn)財(cái)政困難的時(shí)候,經(jīng)劉晏財(cái)政改革,也曾一度達(dá)到“天下之賦,鹽利居半,宮闈服御軍餉百官祿俸皆仰給焉”的程度(《新唐書·食貨志》)。宋朝人則有“國之利源,鹽策為重”的說法。史載,宋朝“國計(jì)軍需,多仰鹽課”。鹽的課利收入,在宋朝僅次于兩稅,在朝廷和地方的財(cái)政收入中,所占比重最高時(shí)接近一半。到明代,亦有“天下之財(cái)賦盡出于東南,而鹽利尤為裕民之厚資”的說法。清朝鹽在國家歲入中的比重,雖然遠(yuǎn)少于地丁,但也是僅次于地丁的項(xiàng)目;而且,由于清代鹽商是社會(huì)上經(jīng)濟(jì)實(shí)力最強(qiáng)的群體,鹽也是市場上最大宗交易、獲利最厚的商品,若加上主要來自鹽商的捐納、報(bào)效,以及后來的鹽斤加價(jià)和鹽厘,鹽毫無疑問是清朝國家財(cái)政的一大支柱。不過,食鹽在中國王朝時(shí)期的歷史中的特殊角色,不只體現(xiàn)在它一直是支撐歷代王朝國家運(yùn)轉(zhuǎn)的主要資源,還由于鹽是一種能夠把民眾與朝廷、經(jīng)濟(jì)與政治、市場與貢賦、物質(zhì)與文化、地域社會(huì)與國家體系等方方面面,在時(shí)間和空間上貫穿起來的一種最特殊的物。細(xì)細(xì)品味上面那段齊桓公與管子的對(duì)話,可以引申出鹽在歷史中的特殊角色的多層意義:
第一,鹽是人類生活不可須臾或缺的;第二,雖然每個(gè)人的食鹽消費(fèi)額很少,但全體國民的消費(fèi)量巨大;第三,鹽取自天然,但須通過人力才得以生成并獲取,這決定了其生產(chǎn)流通成本低又易于為權(quán)力所控制;第四,由于個(gè)體消費(fèi)量少,高于成本很多的價(jià)格能夠?yàn)橄M(fèi)者所承受;第五,國家可以通過控制鹽的生產(chǎn)、流通與消費(fèi)獲取巨額利益,而不至于遇到有力的抵制;第六,國家控制食鹽的生產(chǎn)和流通,是確立并行使其統(tǒng)治權(quán)力的一種有效途徑,鹽這種物成為國家權(quán)力存在與運(yùn)用的象征;第七,鹽的生產(chǎn)的專門化和消費(fèi)的普遍性,決定了鹽是一種最原始交換物,成為人類社會(huì)交換經(jīng)濟(jì)和市場流通發(fā)生的自然起點(diǎn);第八,在鹽來自海洋的情形下,作為一種出自海洋的物,可以成為海洋在國家建構(gòu)中發(fā)揮重要作用的物質(zhì);第九,鹽由此也就成為在歷史進(jìn)程中把海洋與陸地聯(lián)系起來的一種主要介質(zhì)。概而論之,在歷史上,鹽具有超出其自然物性質(zhì)的社會(huì)屬性和文化意義。從特定的意義上說,在人類歷史進(jìn)程中,無論是人的生存條件的維持、交換經(jīng)濟(jì)的發(fā)生,還是國家權(quán)力體系和社會(huì)空間格局的形成,鹽自始至終都是最有力量的一種物。
了解了鹽在人類社會(huì)歷史中這種特有的角色和意義,段雪玉經(jīng)多年努力,寫成的這部以兩廣鹽區(qū)食鹽生產(chǎn)和流通為題材的專論,就不只是一部鹽的經(jīng)濟(jì)史,更是一部懷著整體史野心的地域社會(huì)史和政治史。
大亞灣鹽洲島魚塭(曾經(jīng)的鹽田),段雪玉攝,2012年
自秦始皇征嶺南,漢武帝平南越以后,廣東一直都在中華帝國的疆域內(nèi)。但是王朝國家在這個(gè)海徼蠻荒之地的存在,長期處于一種雙重的狀態(tài)。一方面,廣州作為王朝獲取南海資源的主要入口,一直是國家直接管轄的中心都會(huì)之一,王朝直接在這里設(shè)置區(qū)域行政中心,并在其轄區(qū)的一些重要交通節(jié)點(diǎn),設(shè)置直接執(zhí)行國家權(quán)力的地方官署,實(shí)行直接管治;另一方面,城邑之外的山原四野,在相當(dāng)長的時(shí)期都仍然是化外蠻荒之區(qū),在明朝之前,相當(dāng)多的地方和人群,并未進(jìn)入王朝體系之中。兩千多年來,這個(gè)區(qū)域在國家秩序形成和文化整合方面,經(jīng)歷了一個(gè)緩慢的過程。這個(gè)過程最基礎(chǔ)性的建置,當(dāng)然是設(shè)官建治、聚民編戶,但在遠(yuǎn)離城邑的廣大地方,仍然有大量的人口沒有進(jìn)入國家編戶體制。在這種狀態(tài)下,王朝國家為控制和獲取資源設(shè)置的鹽場,成為本地社會(huì)早期進(jìn)入國家體系的一種主要途徑。打開《中國歷史地圖集》中的宋代廣東地圖,赫然入目的,就是沿海的一系列鹽場。在宋代,這些鹽場連同分布在山區(qū)的多處礦場,都是王朝為了獲取山海資源設(shè)立的官營機(jī)構(gòu),其數(shù)量和密度,甚至超過了州縣治所。這些鹽場的設(shè)置,不只是在沿海地方建立國家權(quán)力據(jù)點(diǎn),更重要的是,鹽場生產(chǎn)需要的大量人力資源,很多是本地流動(dòng)的人。與我們已經(jīng)知道的這個(gè)地區(qū)的水上人被編入衛(wèi)所軍戶一樣,這些人被編入灶戶,在鹽場定居下來,成為王朝的編戶,這是當(dāng)?shù)丶{入國家體系的主要途徑之一。后世在沿海地區(qū)所見的很多鄉(xiāng)村或宗族,留下了很多把祖先定居的傳說追溯到鹽場的記憶,不管這些記憶是傳說還是信史,都是這個(gè)歷史過程留下的一道深痕。近年來,很多關(guān)于沿海區(qū)域的社會(huì)研究,視線比較多地落在衛(wèi)所軍戶上,同時(shí),鹽場灶戶也逐漸進(jìn)入研究者的視域,顯示出歷史學(xué)正在悄然發(fā)生的一個(gè)轉(zhuǎn)變—研究者研究國家在地域社會(huì)的擴(kuò)張過程,由以往主要從王朝設(shè)官建治著眼,延伸轉(zhuǎn)移到更多重視衛(wèi)所鹽場的設(shè)置。這個(gè)轉(zhuǎn)變的意義,揭示了國家建置的多元化途徑,研究者把目光更多投向進(jìn)入衛(wèi)所鹽場體系的當(dāng)?shù)厝巳?,打開了從人們的生計(jì)與社會(huì)組織出發(fā)去解釋國家歷史的新路徑。本書書名中所說的“生產(chǎn)空間”,實(shí)際上也就是這個(gè)區(qū)域的人群進(jìn)入王朝國家的歷史空間。在這個(gè)問題上,書中已經(jīng)展現(xiàn)了很多精彩生動(dòng)的事實(shí),就不用我多言了。
與此相聯(lián)系的是,從依傍海洋形成的鹽的生產(chǎn)空間,還打開了研究國家與地域社會(huì)歷史的海洋視角。近幾十年來,歷史學(xué)者對(duì)中國歷史上海洋活動(dòng)的研究越來越廣泛深入,就中國歷史上曾經(jīng)有一個(gè)非常熱鬧的海洋舞臺(tái)這一點(diǎn),已經(jīng)不會(huì)有什么疑問。但是,在整體的歷史解釋上,海洋活動(dòng)仍主要局限在一個(gè)陸地國家與外部的關(guān)系上。人們所重視的主要是在海上和海外活躍人群的商業(yè)或移民活動(dòng),對(duì)于沿海地域社會(huì)整合過程中的海洋因素和機(jī)制,相對(duì)地缺乏足夠的敏感和細(xì)致的研究。前引管子與齊桓公的對(duì)話,雖然提示我們,國之為國,端賴山海,故有海王之國之說,體現(xiàn)出海洋在王朝時(shí)期國家歷史中的地位。然而,在以王朝興衰更替為中心的歷史框架中,海洋只是從國家資源的角度進(jìn)入歷史解釋,慣常受到關(guān)注和重視的,集中在海洋出產(chǎn),包括漁鹽和海外香藥珍奇上面。
隨著當(dāng)代史學(xué)的出發(fā)點(diǎn)從國家轉(zhuǎn)向人,中國漫長海岸線連接的海域、島嶼與沿海地域在歷史中的角色,就不應(yīng)只局限于國家資源的供應(yīng)地一種,千千萬萬依憑海洋為生的人,他們的生存方式和生計(jì)所系的海洋活動(dòng),也是締造歷史的力量。在我們朝著這個(gè)方向努力探索的時(shí)候,在方法上既承接原有路徑的慣性而又能轉(zhuǎn)移方向開拓新視野的最直接的路徑,也許就是從國家設(shè)立的鹽場中尋找的人的歷史活動(dòng)。我們可以通過鹽場的歷史,追尋這些本以討海為生的人,在地域社會(huì)與國家秩序建構(gòu)中的角色,并由此形成對(duì)于地域社會(huì)整合歷史的新解釋。我很多年前曾經(jīng)在粵東沿海一個(gè)島上做過淺嘗輒止的田野調(diào)查,考察了一個(gè)從清代的鹽場演變而成的由十多個(gè)村落組成的海島社會(huì),我當(dāng)時(shí)就強(qiáng)烈感受到這些鄉(xiāng)村保存的海洋性格。我現(xiàn)在從段雪玉書中看到她利用在各地搜集到的歷史資料做出的細(xì)致分析,把我當(dāng)年那種田野中的感覺推進(jìn)到學(xué)術(shù)認(rèn)識(shí)的層面,讓我更深信這是地域社會(huì)研究的一種值得用力的方向。
國家在沿海設(shè)置鹽場,將海洋資源和以討海為生的人群拉入了王朝體系,是在陸地上建立的國家把海洋世界吸納進(jìn)來的一個(gè)時(shí)間和邏輯上的起點(diǎn)。過去的歷史認(rèn)識(shí),一般都趨向于從這個(gè)起點(diǎn)出發(fā),切斷海洋與陸地社會(huì),海洋成為王朝國家的異己化力量。而我們通過對(duì)明清以后沿海地域社會(huì)的研究,越來越認(rèn)識(shí)到,當(dāng)海洋被拉入我們的歷史視野,特別是在地域社會(huì)的歷史中后,海洋就不會(huì)只是國家的意志中的異己力量,其影響會(huì)延展到內(nèi)陸社會(huì),成為影響地域社會(huì)整合的一種機(jī)制,而鹽的流通就是其中一種,這是一個(gè)由物的流動(dòng)驅(qū)動(dòng)的社會(huì)與文化過程,并以在特定的社會(huì)文化結(jié)構(gòu)中的人的行動(dòng)來實(shí)現(xiàn)。這種物的流動(dòng),由于其消費(fèi)的普遍性和來源的單一性,首先引出的就是在不同地理空間和人群之間的交換,市場流通由此發(fā)生,而國家權(quán)力和行政運(yùn)作介入和控制形成的財(cái)政資源流動(dòng)網(wǎng)絡(luò),與市場流通機(jī)制相互嵌入,形成了貢賦體制下的市場和在市場流通中實(shí)現(xiàn)的貢賦獲取和輸送配置。這是一種在王朝貢賦體制下的市場流通,把海洋與內(nèi)陸社會(huì)的地理空間和國家的地方行政體系的格局聯(lián)系起來。在這個(gè)意義上,沒有什么物能像鹽的流動(dòng)那樣,直接而且全面地牽連著人與自然、海洋與陸地、地方社會(huì)與王朝國家、市場體系與貢賦體制的關(guān)系??梢哉f,食鹽的流通編織出王朝體制下地域社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的動(dòng)態(tài)過程與靜止結(jié)構(gòu),一個(gè)地區(qū)的食鹽流通格局及其運(yùn)轉(zhuǎn),呈現(xiàn)出這個(gè)地區(qū)的市場格局與權(quán)力關(guān)系的歷史圖像。段雪玉從她選擇兩廣鹽業(yè)為她的博士論文研究課題開始,就從兩廣鹽場分布著眼,以兩廣地區(qū)鹽業(yè)主要產(chǎn)地從珠江口向東西兩翼轉(zhuǎn)移的空間變動(dòng)為出發(fā)點(diǎn),一步步深化自己的研究。本書詳細(xì)討論了兩廣鹽區(qū)廣東與北海兩個(gè)鹽課提舉司的格局,以及省河體系與潮橋體系的形成及其動(dòng)態(tài)變化。這個(gè)由食鹽流通網(wǎng)絡(luò)構(gòu)成的區(qū)域歷史,同以國家行政區(qū)域建置為基礎(chǔ)展開的地方歷史之間,存在著一種空間的錯(cuò)位與內(nèi)在動(dòng)力的相互補(bǔ)充和牽制,形成相互交疊的圖層并由此合成為更加厚實(shí)的歷史結(jié)構(gòu)。
陸豐市碣石鎮(zhèn)三甲社“辦桌”儀式,段雪玉攝,2012年7月。碣石鎮(zhèn)是清代海陸豐沿海地區(qū)鹽業(yè)生產(chǎn)的中心。
饒有興趣的是,我在這里抽象地闡述的話題,在段雪玉的書中,是通過很多具體的人的活動(dòng)來展開的歷史。我們看到在食鹽流通這樣一個(gè)舞臺(tái)上的種種角色,有多重的性格和身份。首先最天然的屬性,就是有一批追逐收益最大化的理性商人,他們從事食鹽運(yùn)輸買賣,是為高額的市場差價(jià)所吸引。因此,我們第一個(gè)可確認(rèn)的事實(shí),就是這些人的行為制造了一個(gè)由沿海鹽場向內(nèi)陸伸展的市場,劃出了一個(gè)由供求關(guān)系和運(yùn)輸交通線路形成的流通網(wǎng)絡(luò)。但是,我們不可能視而不見的,是他們逃脫不了的國家體制。所有市場活動(dòng),都一定要在這個(gè)體制之下進(jìn)行,甚至私鹽貿(mào)易,實(shí)質(zhì)上也是以另一種方式在同一個(gè)結(jié)構(gòu)下運(yùn)行。在這個(gè)體制中的地方官員及其隨從,不僅要利用這個(gè)市場獲取利益,實(shí)現(xiàn)政府運(yùn)作的要求,更多的是直接插足市場流通。于是,權(quán)力的交換和利益的分配機(jī)制,一定會(huì)凌駕在市場機(jī)制之上,食鹽流通一定是在貢賦體制的主導(dǎo)下運(yùn)作。在這個(gè)體制架構(gòu)下,產(chǎn)生了基于國家管控機(jī)制的有不同特權(quán)或?qū)I范圍的商人。這些商人如何在官府的管控下獲得資格和機(jī)會(huì),如何在國家體制下經(jīng)營生意,如何利用和應(yīng)付非市場的力量,如何同種種政治和社會(huì)勢力(包括海上的軍事集團(tuán))互相利用和博弈,又如何促成國家體制的改變,在本書中都有很多生動(dòng)的敘述。通過這些敘述,我們能夠真切地體察和把握到這個(gè)歷史舞臺(tái)上的人,他們的文化性格和價(jià)值,他們做出選擇的方式,他們受制于其中的社會(huì)結(jié)構(gòu)與政治資源。本書考察的“生產(chǎn)空間”和“流通機(jī)制”,呈現(xiàn)的就不只是一種行業(yè)的歷史,而是一部鹽鹵泡出來的活的地域社會(huì)的歷史。
以上所談,是我閱讀這部書稿時(shí)的一些感受。寫下來的想法一定是枯燥無味的,相信讀者一定寧愿到書中去閱讀生動(dòng)的事實(shí)。我還是少說一些為佳!
(本文系《南海鹽道 : 16—19世紀(jì)兩廣鹽區(qū)生產(chǎn)空間變遷與流通機(jī)制》一書序言,段雪玉著, 生活·讀書·新知三聯(lián)書店2025年1月出版。)