山外有山,天外有天
癸卯歲末,隨意翻閱資料,翻出一摞我在杭州大學(xué)讀書期間的聽課筆記,除目錄、版本、???、文字、音韻、訓(xùn)詁等專業(yè)課以外,還有一本“演講錄”,集中記錄了1984年至1985年我在杭州大學(xué)聽各位學(xué)者的講座,涉及的內(nèi)容非常廣泛,至今記憶猶新。
1984年下半年的講座有:蔣禮鴻先生的“目錄學(xué)與工具書”(9月18日)和“??甭哉f”(12月3日)、陳橋驛先生的“中國歷史地理”(10月8日)、王錦光先生的“中國科技專題講座”(10月25日)、陶秋英先生的“談?wù)勊囆g(shù)”(11月14日)、郭在貽先生的“談?wù)勚螌W(xué)”(12月1日)等。
1985年的講座有:劉操南先生的“中國古代歷算”(3月12日)、錢劍夫先生的“秦漢貨幣賦役制度”(4月5日)、董治安先生的“關(guān)于《論語》《孟子》的幾個問題”(5月31日)、沈康身先生的“《營造法式》和中國建筑史”(11月19日)以及龔延明先生的“中國古代官制史”(未記錄具體日期)等。
講座通常安排在校園東側(cè)的工會樓小教室。那是古籍所相對固定的教室,里面有十幾把上課用的木椅,附帶著一個很小的桌面,供作筆記用。古籍所八三、八四兩個年級的十幾個同學(xué)參加了上述講座活動。這些同學(xué)來自不同專業(yè),對于講座內(nèi)容,接受程度自然有所不同。對我來說,很多知識是前所未聞的,雖然有趣,消化卻比較困難。如科技史專題、貨幣賦役制度、天文歷算、古代建筑等,當(dāng)時就聽得似懂非懂,后來又沒有好好溫習(xí),多所荒疏,我感到愧對老師的教誨。幸虧還有這些聽課筆記,可以時常翻閱,否則很多內(nèi)容早就忘卻了。有些知識的要點,還是后來在工作中才慢慢理解的。
本文作者的聽課筆記
在清華大學(xué)工作期間,我曾得到校史編輯部黃延復(fù)、孫敦恒先生的指點,借閱清華大學(xué)原副校長、中國著名科技史專家劉仙洲先生主持編纂的相關(guān)論著,匆匆瀏覽,書中提到的一些科技史名著,如《墨經(jīng)》《考工記》《營造法式》《天工開物》等,最多記住了書名。在杭州大學(xué)聽科技史、建筑史的講座,經(jīng)常會涉及這些名著,我雖有知曉,只是略知皮毛,實在沒有繼續(xù)研讀的勇氣。更何況,這些古籍離文學(xué)也太遠了。
2023年春天,我在河南大學(xué)黃河文化研究院胡全章、開封文物考古研究院萬軍衛(wèi)等先生的陪同下,參觀新近發(fā)掘的州橋遺址,沒想到又與這些知識發(fā)生關(guān)系。州橋的橋基距地表深約十二三米,保存基本完好。河床遺址兩旁有浮雕石壁,是飛馬松鶴的形象。萬軍衛(wèi)先生指著浮雕說,這就是宋代李誡《營造法式》記載的減地平钑工藝實物,一種陰刻線條花紋圖案。
就在那一刻,我腦海里立馬浮現(xiàn)出四十年前沈康身先生講課時的情形?;貋矸喒蕦m藏清初影宋鈔本《營造法式》,卷三“石作制度”條確有這樣的記載:“雕鐫制度有四等:一曰剔地起突,二曰壓地隱起華,三曰減地平钑,四曰素平。”再翻閱沈康身先生的講課筆記,他還真的講到了開封的這座州橋。據(jù)介紹,州橋為純石結(jié)構(gòu)的平橋,修建在南城門外的通濟渠上。唐時叫“汴州橋”,五代稱“汴橋”,北宋時改名“州橋”,也稱“天漢橋”。
明代李濂《汴京遺跡志》卷十三“雜志二”記載,這座橋旁建有一座明月樓,“州橋明月”為“汴城八景”之一。北宋詩人梅堯臣有詩形容橋邊酒肆:“堤上殘風(fēng)雪,橋邊盛酒樓。據(jù)鞍衰意盡,倚檻艷歌留?!蓖醢彩貞浲拢铍y忘的是在州橋上的賞月:“州橋踏月想山椒,回首哀湍未覺遙。今夜重聞舊嗚咽,卻看山月話州橋?!北彼卧娙顺鋈氤?,多要經(jīng)過州橋,所以對橋邊的酒肆商鋪,入夜后的鶯歌燕舞等畫面,都刻印在腦海中,揮之不去。
我當(dāng)然不會有那些記憶,但在考古現(xiàn)場作實地觀察之后,《營造法式》以及梅堯臣、王安石等人關(guān)于州橋的詩意描繪,又都立體、靈動地浮現(xiàn)出來。這一事例再次告訴我們,世間學(xué)問,博大精深。每一個人,終其一生,能獲得一點真知就很不容易了。因此,我們要有自知之明,知道自己學(xué)識的淺薄,知道古今學(xué)問的旁通,從而明確今后努力的方向。
讀書要博,研究要精
讀書要博,研究要精。這是我在古籍所讀書期間聽到最多的一句話。陳橋驛先生給我們講中國歷史地理專題課時,開場就強調(diào)這個問題,他說:
我以為,一個學(xué)生的知識當(dāng)廣,可以越系。而在教育方面的改革,第一,取消教研組,教師歸系領(lǐng)導(dǎo);第二,不要教科書,凡是此類書,只能當(dāng)作參考書。因此,我們的目的是讓同學(xué)更自由些,知識面更廣些。教師講課自由,學(xué)生聽課自由。這不論別的,且首先得有聘書制。這樣,不夠教師水平的,就不能登上講臺。那么,不必(宜)當(dāng)學(xué)生的,也不能進高校。這樣,教學(xué)水平自然提高了。
解放以后,專業(yè)過細,講課、聽課不自由,知識面很狹窄的?,F(xiàn)在的知識是相互交錯的。如一個人讀書,夜課燈芯短,如懂點化學(xué),知(道)煤油比(重)比水輕,加點水便可以了??傊?,是要多懂些。
這樣的開場白,一下子就抓住了我們的注意力和興奮點。人類未知的領(lǐng)域?qū)嵲谔珡V泛,學(xué)術(shù)的本意就是探索未知。因此,學(xué)術(shù)沒有邊界,學(xué)術(shù)沒有禁區(qū)。這是一個基本事實。問題是,什么是自由學(xué)習(xí)?如何開闊視野?
陳先生從一般歷史地理學(xué)的分類說起。他說,從大的方面講,一是自然地理,二是人文地理。自然地理包括地貌學(xué)、氣候?qū)W、水文地理學(xué)、海洋地理學(xué)、土壤地理學(xué)、生物地理學(xué)等;人文地理包括經(jīng)濟地理學(xué)、人口地理學(xué)、城市地理學(xué)、文化地理學(xué)、宗教地理學(xué)、民族地理學(xué)、旅游地理學(xué)、感應(yīng)地理學(xué)與行為地理學(xué),以及中西交通史研究等。而在我的狹隘理解中,歷史地理學(xué)不過是研究歷代疆域沿革變化的學(xué)問,哪里知道還有這么豐富的內(nèi)容。
講到這里,陳先生話鋒一轉(zhuǎn),接著說到作為歷史地理學(xué),既要涉及自然地理,又要涉及人文地理。我們目前只出版了竺可楨先生領(lǐng)銜主編的《中國自然地理》(《歷史自然地理》分冊),遠遠不夠。相比較而言,美國、日本等國都曾出版過《中國古代城市地理》《現(xiàn)代中國城市地理》等相關(guān)論著,我國臺灣、香港地區(qū)也有《中國歷史地理》《中國人文地理》等著作,都很有可取之處??傊?,在人文地理學(xué)研究方面,我們相對落后,這是毋庸諱言的。因此,我們要奮起直追,改變這種面貌。
陳橋驛
問題是,按照自然地理和人文地理的分類,中國歷史地理學(xué)很難歸屬,于是又有人提出部門地理學(xué)、區(qū)域地理學(xué)。但是,這兩種分類方法,仍然不能解決歷史地理學(xué)的歸屬問題。
根據(jù)科學(xué)研究的不同目的,又出現(xiàn)了第三種分類方法:一是理論地理學(xué)(即文化地理學(xué)),二是應(yīng)用地理學(xué)。問題是,歷史地理學(xué)有理論,也有應(yīng)用。20世紀(jì)以來,一直存在這樣的爭論:歷史地理學(xué)是屬于歷史學(xué),還是屬于地理學(xué)?
根據(jù)科學(xué)研究的先后時間,又出現(xiàn)了第四種分類方法:一是古地理學(xué),二是歷史地理學(xué),三是現(xiàn)代地理學(xué)。
從歷史地理學(xué)的學(xué)科性質(zhì)、研究目的、研究方法說起,陳先生又把話題引向中國歷史地理學(xué)研究的歷史進程,特別強調(diào)了新科技進步對于歷史地理學(xué)研究的推動意義。在介紹中國歷史地理學(xué)的研究現(xiàn)狀時,陳先生特別介紹了竺可楨先生的《中國近五千年來氣候變化的初步研究》對氣候地理學(xué)研究的重大價值,而歷史植物地理學(xué)對于農(nóng)林牧副漁業(yè)的發(fā)展具有現(xiàn)實的指導(dǎo)意義??梢?,歷史地理學(xué),關(guān)乎國計民生。
還有地名學(xué),我們天天都接觸,幾乎無感。其實,地名學(xué)大有學(xué)問,是歷史、地理、語言三者的結(jié)合,既有歷史價值,又有現(xiàn)實意義?!队碡暋飞婕暗牡孛贿^一百三十多個,《漢書·地理志》有四千多個,而《水經(jīng)注》則記錄了兩萬多個地名。對此,陳先生作了重點介紹。后來,他編著了一部《水經(jīng)注地名匯編》(中華書局2012年版),皇皇巨著,凡一百一十多萬字,確為地名學(xué)研究的典范之作。
陳橋驛編著:《水經(jīng)注地名匯編》
通過陳先生的講述,我們了解到一些基本常識。譬如很多地名,古今差異很大,來源不清,今天已難考索。這些情況,我讀到華林甫所著《中國歷史地理學(xué)五十年》《中國地名學(xué)源流》《中國地名學(xué)史考論》等論著,才系統(tǒng)地了解這門學(xué)問的來龍去脈,以及當(dāng)今研究的狀況??梢?,我們隨時需要補課。
至于水文地理,如淮河、黃河流域變遷及其水患治理等內(nèi)容,陳先生的講座也多有涉及。早在20世紀(jì)50年代,陳先生就有這方面的專著,系統(tǒng)而深入。接下來的十天里,他把講座內(nèi)容集中在《水經(jīng)注》一書上,介紹了《水經(jīng)》與《水經(jīng)注》的關(guān)系、《水經(jīng)注》的流傳與版本、趙一清與戴震《水經(jīng)注》抄襲案的真相以及《水經(jīng)注》研究的歷史與學(xué)派的形成等,極大地開闊了我們的視野。
編纂《水經(jīng)注》新版本構(gòu)想與實施
陳橋驛先生的最后一講是“編纂《水經(jīng)注》新版本的芻議”。他從武英殿聚珍本(殿本)說起,談到楊守敬、熊會貞《水經(jīng)注疏》的學(xué)術(shù)價值和存在的問題,以及編纂《水經(jīng)注》新版本的必要性和可能性。
這些年,我一直密切關(guān)注陳先生在《水經(jīng)注》新版本編纂方面的推進工作,凡有新著,必購入篋。據(jù)我膚淺的理解,陳先生的研究工作大致分為三個步驟進行:
首先,陳先生在汪辟疆《明清兩代整理〈水經(jīng)注〉之總成績》(見段熙仲點校、陳橋驛復(fù)?!端?jīng)注疏》附錄)基礎(chǔ)上,系統(tǒng)地總結(jié)了現(xiàn)代以來研究《水經(jīng)注》的總成績。他認為全祖望、趙一清、戴震三家以后,“酈學(xué)”(關(guān)于酈道元與《水經(jīng)注》的學(xué)問)研究中的考據(jù)學(xué)派已經(jīng)基本完成了整理《水經(jīng)注》的任務(wù)。楊守敬充分吸收了這些研究成果,在熊會貞的協(xié)助下,以明代朱謀?《水經(jīng)注箋》為底本,完成了《水經(jīng)注疏》這一巨著。此后,胡適又在戴震校訂的殿本《水經(jīng)注》基礎(chǔ)上,對《水經(jīng)注》的各種版本作了比較全面的研究。這些成果集中收錄在《胡適全集》(安徽教育出版社2003年版)第14冊至第17冊中。胡適的重點是重新審查趙一清、戴震校訂《水經(jīng)注》的公案是非。陳先生的這篇文章題為《民國以來研究〈水經(jīng)注〉之總成績》,刊載于《水經(jīng)注校釋》卷首,不啻是一部現(xiàn)代《水經(jīng)注》研究的簡史。
其次,陳先生從文獻整理方面入手,第一項工作是點校武英殿聚珍本,交由上海古籍出版社出版。他在《論〈水經(jīng)注〉的版本》一文中說:“殿本以后的不少版本,從疏證上當(dāng)然比殿本更為詳盡,但在??钡某删头矫妫旧隙歼€是殿本的水平。”第二項工作是他和段熙仲先生合作點?!端?jīng)注疏》。段先生的工作,以1957年北京科學(xué)出版社出版的《〈水經(jīng)注〉》影印本為底本,參照明清以來《水經(jīng)注》重要版本及研究成果予以訂補勘誤。陳先生的工作,以1971年中華書局(臺北)影印出版的楊守敬、熊會貞合撰《水經(jīng)注疏》為參考,并結(jié)合自己的研究心得,逐一覆校。段、陳兩位先生點校的《水經(jīng)注疏》(江蘇古籍出版社1989年版)成為當(dāng)時所能見到的最佳版本。
20世紀(jì)80年代初,陳先生到日本講學(xué),得悉日本京都大學(xué)收藏有楊守敬、熊會貞《水經(jīng)注疏》另外一種抄本,凡四函三十八冊。陳先生目驗其書,發(fā)現(xiàn)這個本子與北京本、臺北本不盡相同,應(yīng)當(dāng)是經(jīng)過熊會貞修改的較晚之本。陳先生便鼓勵遼海出版社影印出版。在此基礎(chǔ)上,由李南暉點校,陳先生審定,于2013年又出版了《京都大學(xué)藏鈔本水經(jīng)注疏》點校本,陳先生撰寫了長篇序言,探討了這部鈔本的來龍去脈。至此,楊守敬、熊會貞《水經(jīng)注疏》現(xiàn)存的三種鈔本(即北京本、臺北本、京都本),皆已問世,并在陳先生的大力推動、親自參與下,出版了便于閱讀的整理本。
《京都大學(xué)藏鈔本水經(jīng)注疏》《水經(jīng)注校釋》《水經(jīng)注校證》
當(dāng)然,陳先生的志向,顯然不限于整理故舊,他念茲在茲的最大心愿,就是推出新版本。他在整理武英殿聚珍本《水經(jīng)注》的前言中說:
我曾經(jīng)不止一次地指出,我們必須編纂一部新版本的《水經(jīng)注》,這件工作非常艱巨,需要集中較多的人力和花費較多的時間?,F(xiàn)在,殿本的重新點校和排印出版,就為這種新版本《水經(jīng)注》的編纂走出了第一步。
為了完成這項工作,80年代初,陳先生走遍國內(nèi)外收藏《水經(jīng)注》善本的圖書館,從版本上厘清各種線索。
陳先生自幼就開始誦讀《水經(jīng)注》,對這部著作感情彌篤,興趣倍增,曾大段大段地抄錄,并把相關(guān)資料集中起來,1954年編寫出《祖國的河流》,交由新知識出版社(上海)出版。那時,他才32歲。十年以后,他正式發(fā)表論文《〈水經(jīng)注〉的地理學(xué)資料與地理學(xué)方法》,引起了學(xué)術(shù)界的關(guān)注。奠定陳先生在“酈學(xué)”研究領(lǐng)域權(quán)威地位的文章,是1979年在《中華文史論叢》發(fā)表的《論〈水經(jīng)注〉的版本》。這一年,他已經(jīng)57歲。此后他一發(fā)不可收,撰寫了大量的研究論著,以《〈水經(jīng)注〉研究》為書名的論文集就有四輯,還有《〈水經(jīng)注〉論叢》《酈道元與〈水經(jīng)注〉》《酈學(xué)札記》《酈道元評傳》等酈學(xué)論著近三十部,涉及《水經(jīng)注》的研究史、版本學(xué)、地名學(xué)、語言學(xué)、文學(xué)、地圖學(xué)、植物學(xué)、動物學(xué)、災(zāi)害學(xué)、氣候?qū)W、建筑學(xué)、園林學(xué)、礦物學(xué)、金石學(xué)、軍事學(xué)以及古代陵寢、橋梁、古都、城鎮(zhèn)、農(nóng)業(yè)、工業(yè)等自然地理學(xué)和人文地理學(xué)方面的廣博內(nèi)容。這些工作,為他系統(tǒng)編纂《水經(jīng)注》新版本奠定了堅實的基礎(chǔ)。
1999年,杭州大學(xué)出版社推出了陳先生的《水經(jīng)注校釋》。這個本子的正文,以武英殿聚珍本為準(zhǔn),為便于閱讀,刪除了其中的夾注。校釋部分,先校后釋。陳先生在“跋語”中說,他參校了各種《水經(jīng)注》版本多達三十三種,各種地方志一百二十余種,其他文獻包括歷代酈學(xué)研究成果近三百種。其中每一條注釋都寫明文獻來源,并依據(jù)相關(guān)研究成果,詳細介紹水道的流向、古今的變化等,極有啟發(fā)意義。
學(xué)術(shù)研究永無止境。《水經(jīng)注校釋》出版后,陳先生感到這部著作還存在著若干不盡如人意的地方。于是,他在古稀之年,繼續(xù)研究校理,對該書作了較大的增刪校訂,八年后又以《水經(jīng)注校證》為書名,交由中華書局出版。彼時,陳先生已經(jīng)年逾八旬。這是老人家最后一次校訂《水經(jīng)注》,并作為《水經(jīng)注》新版本收錄到《陳橋驛全集》中。這個本子除了已有的優(yōu)點外,其最大的特點,是作者特別重視《水經(jīng)注》中主要河流的古今對比。凡專列為篇目的河流,不論大小,都對其古今變遷和現(xiàn)狀作了說明,極富實用價值。
《陳橋驛全集》
陳先生對于《水經(jīng)注》的整理,除上述諸種外,還有一種簡體橫排的普及本,最初由浙江古籍出版社2001年出版,收錄在“百部中國古典名著”中。他自稱這是他“??钡牡谒陌姹荆@或許稱得上是酈《注》版本中的一種普及本子”。2009年,中華書局還出版了陳先生注釋、王東補注的《水經(jīng)注》譯注簡體字本,收錄在“中華經(jīng)典藏書”中。之后,中華書局又請陳先生主持《水經(jīng)注》全本全注全譯工作,王東協(xié)助完成??梢?,為推廣《水經(jīng)注》,陳先生奉獻了畢生的精力,讓人肅然起敬。
2013年,陳先生在《水經(jīng)注》簡化字本的再版后記中說:“對于古籍,一方面,必須重視民族文化的傳承;另一方面,則更應(yīng)顧及當(dāng)代讀者的閱讀需求,盡可能地方便讀者?!币幌挘瑐鞒形拿鞯呢?zé)任感溢于言表。
運用歷史地理學(xué)的方法研究文學(xué)
在南開大學(xué)讀本科時,我只是讀過《水經(jīng)注》中“江水注”描寫長江三峽等優(yōu)美段落,并未通讀全書。陳橋驛先生的課,為我打開一扇門窗,讓我對歷史地理學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。
翻閱當(dāng)年的日記,1984年10月8日是這樣記錄的:
姜亮夫所長為了我們能開闊知識面,特請地理系教授、中國歷史地理專家陳橋驛先生為我們講中國歷史地理專題課。姜先生作了開場白,他說:“我們這些年青人必須要下苦功夫,吃大苦,否則就什么也學(xué)不到?!毕壬乃枷胍巡恢f了多少次了,我們一定銘記不忘。陳先生的報告趣味橫生。他旁征博引,引古論今,說中道外,學(xué)貫中西,精通古今,真叫人佩服!
本文作者1984年10月8日日記
在我的腦海里,那天下午講座的畫面歷歷在目:陽光是那樣充足,小鳥也在歡快地啾啾鳴叫著。雖已初秋,空氣浮動著陣陣的花香。開始時,陳先生似乎還有點拘謹,不時看看講稿。畢竟,有好幾位老先生也坐在教室里旁聽。隨著話題的展開,尤其是論及《水經(jīng)注》,陳先生一下子就進入自由王國,眼睛里閃爍著智慧的火花。話匣子打開后,時而古文,時而英文,旁征博引,上下古今,普通話中帶著濃郁的吳方言的韻味,很快就抓住了我們的注意力。不知不覺,兩個小時過去了。在秋日的余暉中,陳先生神采奕奕,滔滔不絕地講述著,頭頂上似乎還漂浮著熱氣……
陳先生的講座,十天內(nèi)安排了六次,至18日結(jié)束,叫人意猶未盡。從那以后,我與中國歷史地理學(xué)就結(jié)下不解之緣。只要有空,我就會把陳先生講課時提到的著作找來瀏覽。再后來,經(jīng)濟條件允許,我又買了很多歷史地理學(xué)方面的古籍和工具書。這些著作,對于我的學(xué)習(xí)和研究,起到了很大的幫助。翻閱這些古籍,我總會情不自禁地想到陳先生,想到那次講座。我以《水經(jīng)注》整理與研究方面的問題作為碩士學(xué)位論文選題,后來又作秦漢文學(xué)地理研究,都與陳先生的講授有直接關(guān)系。
關(guān)于論文的選題與寫作,我在《從師記》(《傳記文學(xué)》2020年第11期、第12期)中有敘及,這里就不再贅述。我的碩士論文有幸得到郭在貽先生的悉心指導(dǎo),反復(fù)修改。最后,郭先生表示滿意,給予了較高的評價。他在評語中說:
劉躍進同學(xué)所撰《關(guān)于〈水經(jīng)注校〉的評價與整理問題》一文,主要內(nèi)容有兩方面:一是討論這部書的學(xué)術(shù)價值,作者認為這部書不能反映王國維研治《水經(jīng)注》的全部成果,因而也就不同意吳澤在該書前言中所作的“置此一書,便齊備了明清以來近十種的主要版本”之論斷。二是從“人名誤斷”“地名誤斷”等二十三個方面,指出了本書在標(biāo)點上的三百條錯誤。全文長達五萬八千字。細讀全文,我感到這是一篇極有分量的具有高水平的學(xué)術(shù)論文,文章處處表現(xiàn)了作者讀書細心,功底扎實,思路縝密,識見精卓。作者對《水經(jīng)注》的版本源流、諸家治酈之成果等等,知之甚詳;于訓(xùn)詁??敝畬W(xué)亦堪稱內(nèi)行,故全文結(jié)論無不堅實可靠。以一個青年學(xué)子而能出此偉著,真可謂一鳴驚人!美中不足的是:文字表達方面不夠雅潔精練,有些句子太長,有不少字可有可無,詞匯亦較貧乏,文章顯得質(zhì)多而文少。倘能在修辭行文方面多下些功夫,當(dāng)會有錦上添花之妙。(但不要生硬地用一些華麗的辭藻)
郭在貽 八七.八.十
郭先生又邀請北京大學(xué)蔣紹愚先生作為論文的評閱人。在給蔣紹愚先生的信中,郭先生說:“此間古籍所研究生劉躍進同學(xué)的論文答辯,所領(lǐng)導(dǎo)委托負責(zé)辦理一下。劉君好學(xué)深思,為高才生,其畢業(yè)論文亦寫得極有功力,洵為佳作?,F(xiàn)需要聘請一外校專家審稿,所里要我指定一人。我想到了兄,不知兄能否于百忙之中給幫個忙?答辯會初步定在九月份,所以時間比較倉促。兄只要看稿就是,至于答辯,就不敢再勞駕了。論文評閱意見書,寫好后加蓋公章直接寄我(或杭大古籍所亦可)?!?/p>
拿著這封信,我冒雨趕到北京大學(xué),將學(xué)位論文交給蔣先生審讀。蔣先生在審讀報告中提出三個問題讓我思考:一是王國維不用趙、戴本,也可能他不同意二家之說;二是書證直接查原文,不要用近現(xiàn)代的工具書如《地名大詞典》等間接資料;三是方法選擇的討論可以留有余地。最后,蔣先生特別指出:“在文字表達方面,還需進一步推敲。”
上面引述郭先生的評語也指出我在語言表達方面的欠缺。兩位先生的建議讓我意識到,文獻學(xué)論著,不一定都要那么刻板,也需要一種靈動的韻味。后來,沈玉成先生也對我說過類似的話。他們的意見非常中肯,給我指明了方向。
《水經(jīng)注》是一部地理學(xué)著作,但其文字之美,古今罕匹。陳先生在新譯《水經(jīng)注》的“后記”中引用明末張岱的話說:“古人記山水,太上酈道元,其次柳子厚,近時則袁中郎。”陳先生又特別強調(diào):“酈道元的文章,除了語言的表達,還蘊藉更為奧秘的感情傾注。我們的語譯,遵循其語言,已經(jīng)煞費推敲;要融合其感情,實在力不從心。”這當(dāng)然是謙辭。陳先生說自己研究《水經(jīng)注》,投入了很大的情感,常常“下筆不能自休”。他的論著,氣勢滔滔,文字充滿熱情。這也是陳先生的研究成果吸引讀者的重要原因之一。
多年以后,我延續(xù)著對歷史地理學(xué)的興趣,又試圖從時間與空間兩個維度開展對秦漢文學(xué)的研究。時間維度成果是《秦漢文學(xué)編年史》(商務(wù)印書館2006年版),始于秦王政元年(公元前246),終于漢獻帝劉協(xié)建安二十五年(220),通過逐年排比相關(guān)文學(xué)史料,展現(xiàn)四百余年間文學(xué)發(fā)展的進程??臻g維度成果是《秦漢文學(xué)地理與文人分布》(中國社會科學(xué)出版社2012年版),將精神層面的文學(xué),落實到歷史的具體場景中,這是我研究秦漢文學(xué)可能略有新意的地方。譬如《呂氏春秋》的成書與秦文化的選擇及國運的關(guān)系、長沙馬王堆出土文獻與賈誼升降進退的關(guān)系等,我都提出了與以往不同的見解。這些見解得到學(xué)術(shù)界初步認可?!肚貪h文學(xué)地理與文人分布》進入國家哲學(xué)社會科學(xué)成果文庫,獲得第二屆全球華人國學(xué)大典國學(xué)成果獎(2016年)和第四屆思勉原創(chuàng)獎(2017年)。
劉躍進:《秦漢文學(xué)編年史》《秦漢文學(xué)地理與文人分布》
專家組的鑒定意見從三個方面肯定了《秦漢文學(xué)地理與文人分布》的學(xué)術(shù)價值:
其一,該課題運用自然地理學(xué)與歷史地理學(xué)的方法研究文學(xué),拓寬了秦漢文學(xué)研究領(lǐng)域,并借助文化區(qū)域的劃分,使秦漢文學(xué)地理有了更直觀的體現(xiàn),從而使研究取得了突破性進展。秦漢文化區(qū)域劃分標(biāo)準(zhǔn)歷來不一,該課題充分考慮了行政區(qū)域、方言區(qū)域、經(jīng)濟區(qū)域以及文化區(qū)域劃分的各自優(yōu)長和不盡人意之處,特別注意自然地理因素在文化區(qū)域劃分中的重要作用,將秦漢文化區(qū)域劃分為八個區(qū)域,即三輔文化區(qū)域、河西文化區(qū)域、巴蜀文化區(qū)域、幽并文化區(qū)域、江南文化區(qū)域、齊魯文化區(qū)域、河洛文化區(qū)域及荊楚文化區(qū)域。八大文化區(qū)域的劃分,既有自然地理為依據(jù),又有充分的歷史地理為基礎(chǔ),是對統(tǒng)一的秦漢版圖進行文化區(qū)域劃分的一次突破性嘗試。在此基礎(chǔ)之上的秦漢文學(xué)地理及文人分布研究,突破了以往唐前文學(xué)地理研究的思維慣性,為學(xué)界提供了文學(xué)地理的研究范式,具有很高的創(chuàng)新意識與學(xué)術(shù)價值。
其二,該課題能夠運用歷史發(fā)展觀念,使文學(xué)地理研究既呈現(xiàn)出一定的地域特征,同時又能充分注意特定地域文學(xué)興衰更替的歷史軌跡,使該課題的秦漢文學(xué)地理研究鮮明地表現(xiàn)出時空交融的特色。如三輔地區(qū)作為秦與西漢的政治文化中心,以經(jīng)史為核心的文人群體的形成,有一個發(fā)展過程?!抖嘣幕娜趨R與三輔文人群體的形成》一文,始終以三輔區(qū)域為中心,從政治措施的推行、多元文化的交匯等方面,詳細分析了這一區(qū)域文化特色及文人群體的形成過程。特定的地域濃縮了歷史文化變遷,增強了秦漢文學(xué)地理的地域特色和歷史文化的積淀與厚重。上編其余各篇如《江南的開發(fā)及其文學(xué)的發(fā)軔》《“三楚”的疆域及其文學(xué)傳統(tǒng)》《河西四郡的建置與西北文學(xué)的繁榮》等文,或著重于地域空間的歷史沿革辨析,或在文學(xué)地理視閾下分析該區(qū)域的文學(xué)發(fā)展變遷,幾乎涵蓋了該課題提出的秦漢八大文化區(qū)域,體現(xiàn)該課題時空交融的獨特的研究視角。
其三,運用文獻統(tǒng)計方法,對秦漢文人分布進行“系地”文獻整理工作,這是該課題的一大建樹。秦漢文人史料散見于史傳文獻中,勾稽史料并進行“系地”,工作十分繁難;文人分布的歷史跨度以及秦漢行政區(qū)劃的空間變更,又給“系地”工作增加新的難度。課題基于秦、西漢和東漢,郡國數(shù)目及轄控范圍雖有變化,但各個地區(qū)劃分并沒有產(chǎn)生根本性的變化這一認識,下編“秦漢文人分布”以《漢書·地理志》所載103郡國為單位,以《漢書》《后漢書》所載作家籍貫為依據(jù),運用文獻統(tǒng)計方法,對秦漢文人分布進行了“系地”,從而使下編“秦漢文人分布”與緒論“秦漢區(qū)域文化的劃分及其意義”及上編“秦漢文學(xué)地理”相呼應(yīng),基本上反映了八大文化區(qū)域文人分布情況,為文學(xué)地理的“系地”工作及文人分布研究提供了成功的范例。
可以這樣說,如果沒有聽陳先生的專題講座,我可能不會從事《水經(jīng)注》研究和文學(xué)地理研究。如果沒有姜亮夫、郭在貽、蔣紹愚、羅宗強、曹道衡、沈玉成等先生的指點,我更不會有這點小小的進步。
陳橋驛先生手書
當(dāng)然,那次講座,對我來講也留下一些遺憾。最大的遺憾是沒有向陳先生繼續(xù)求教。陳先生的講座,內(nèi)容太多,課時太短,根本沒有提問的機會。陳先生又很忙,下了課就匆匆離去。我沒有勇氣繼續(xù)叨擾先生,失去了很多求學(xué)問道的機會。
另外一個遺憾是沒有像陳先生那樣學(xué)好外語,制約了我的學(xué)術(shù)進步。我在1987年10月18日的日記中是這樣記載的:
陳橋驛先生的課今天講完了,共六講。這次講座,對我啟發(fā)很大,開闊了眼界。要不是現(xiàn)在外語學(xué)習(xí)緊張,真想把陳先生講的幾部書拿來讀讀。但是現(xiàn)在是絕對不行了,一切都要為外語讓路!
那年,外語是基礎(chǔ)學(xué)分課,外語老師叫王菊卿,非常嚴厲,我們課上課下都不敢大意。無奈,我們只能放松專業(yè)課學(xué)習(xí)。這種課時安排,我很不適應(yīng),覺得本末倒置,很苦惱,又無可奈何。我在那天的日記中鼓勵自己:“陳橋驛先生搞中國歷史地理,但他的外語相當(dāng)好,無疑給他的研究帶來極大便利。”后來,我讀陳先生回憶錄,知道他精通英文、日文,還懂梵文等,并在浙江師范學(xué)院(杭州大學(xué)前身)地理系開設(shè)世界地理課程,撰寫過《歐洲資本主義國家地理》(上海地圖出版社1953年版)、《英國》(新知識出版社1955年版)、《日本》(新知識出版社1956年版)、《世界煤炭地理》(商務(wù)印書館1960年版),編譯過《馬爾代夫共和國》(浙江人民出版社1979年版),等等??上В业耐庹Z到現(xiàn)在也沒有學(xué)好。
博通·堅毅·方法
2023年4月,浙江大學(xué)古籍所(原杭州大學(xué)古籍所)舉辦四十周年所慶活動。我作為老學(xué)生代表發(fā)言,我以姜亮夫、郭在貽和陳橋驛等先生的學(xué)術(shù)理念和研究實踐為例,特別談到三點感受。
第一是學(xué)術(shù)視野方面,強調(diào)“功夫在詩外”。一個真正的學(xué)者,可以博而不專,但從來不會專而不博。讀書要博,用姜亮夫先生的話說,不能作電線桿式的專家,而是要作略通中國文化的學(xué)人。研究要精,就是要守住自己的陣地。而這種專精研究,一定要建立在廣博的知識基礎(chǔ)之上。陳橋驛先生畢生研究《水經(jīng)注》,不僅高瞻遠矚,還能敲骨入髓。他之所以能夠取得這樣的成就,最重要的原因,是他有廣博的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。陳先生在寧紹地區(qū)與吳越文化、方志學(xué)與地名學(xué)等多個研究領(lǐng)域傾注了大量的精力,出版了《紹興歷史地理》《紹興簡史》《吳越文化論叢》《陳橋驛方志論集》《陳橋驛方志論文續(xù)集》等論著。他還積極引進國外地理學(xué)理論,參與了現(xiàn)代階段歷史地理學(xué)的學(xué)術(shù)研究實踐和學(xué)科理論建構(gòu)過程,為中國的地理學(xué)和歷史地理學(xué)走向世界作出了重要貢獻。
第二是治學(xué)精神方面,強調(diào)堅毅而恒久,用姜亮夫先生的話說,就是“從艱苦卓絕中建立篤實光輝的學(xué)風(fēng)”。要做到這一點,必須以復(fù)興民族文化為己任,以做君子之學(xué)為畢生追求,不為文痞,不尚浮名,重在創(chuàng)造,貴在發(fā)明。姜亮夫先生在清華園讀書時忘卻時光,曾被關(guān)在圖書館里。郭在貽先生讀書忘倦,錯過食堂開飯時間。陳橋驛先生說,《水經(jīng)注》是他“從童年時代就開始喜愛的一種古典地理書,對于此書的研究,有時確實達到廢寢忘食的程度”。什么叫廢寢忘食?他在《回憶譚季龍老師》一文中舉例說:譚其驤先生“白天整日工作,除了不長的午睡時間外。晚上更是埋頭工作,直到深夜二時。我算是長期以來保持深夜工作習(xí)慣的人,就寢總在凌晨一時左右,但是當(dāng)我每晚準(zhǔn)備就寢,到戶外作幾分鐘活動之時,我走過他寢室外的走廊,沒有一天看到他比我早熄燈就寢的”。他堅信“學(xué)問是打不倒的”。憑借著這種百折不撓的精神,這些學(xué)者“不用揚鞭自奮蹄”,卓然成為一代大家,永遠令人景仰。
第三是研究方法方面,強調(diào)工具書和學(xué)術(shù)史研究的重要性。杭州大學(xué)的老師,有一個學(xué)術(shù)共性,都很重視資料的系統(tǒng)編纂,重視工具書的作用。蔣禮鴻先生《目錄學(xué)與工具書》認為,學(xué)會利用工具書,是一種“讀書有限偷懶法”。姜亮夫先生從事任何一門學(xué)問研究,通常從編輯工具書做起。陳橋驛先生在《我的為學(xué)經(jīng)歷》中說到自幼讀書的經(jīng)驗,一是外語翻譯,二是細讀字典。這些基礎(chǔ)性的訓(xùn)練,為他后來的成長奠定了厚重的基礎(chǔ)。他編著的《紹興地方文獻考錄》,分為十八類,著錄相關(guān)文獻一千二百余種,就是一部沾溉學(xué)林、非常實用的目錄學(xué)著作。
關(guān)于《水經(jīng)注》學(xué)術(shù)史研究,陳橋驛先生花費了巨大的心力,除前引《民國以來研究〈水經(jīng)注〉之總成績》等宏觀論文外,還有《全祖望與〈水經(jīng)注〉》《趙一清與〈水經(jīng)注〉》《戴震與〈水經(jīng)注〉》《熊會貞與〈水經(jīng)注〉》《王國維與〈水經(jīng)注〉》《汪辟疆與〈水經(jīng)注〉》《胡適與〈水經(jīng)注〉》《鄭德坤與〈水經(jīng)注〉》《鐘鳳年與〈水經(jīng)注〉》《吳天任與〈水經(jīng)注〉》等專題研究論文由博而專,由表及里。
陳橋驛先生史料陳列館
陳先生為我們講課那年,62歲。后來,我讀到他的回憶錄《八十逆旅》(收入《陳橋驛全集》第十四卷,分為三部:《生長年代》《流浪年代》和《耄耋隨筆》),詳盡了解到陳先生的生平及成長經(jīng)歷:
陳橋驛(1923—2015),原名陳慶鋆,后改名陳慶均。1944年年底,陳橋驛先生以“國家興亡,匹夫有責(zé)”為己任,毅然投筆從戎,參加“青年遠征軍”。陳橋驛是他的筆名,早在20世紀(jì)40年代末50年代初發(fā)表文章時就開始使用,不知有何寓意。1954年,陳先生受聘于浙江師范學(xué)院(1958年后定名為杭州大學(xué),1998年后合并入浙江大學(xué))地理系,任講師,后任杭州大學(xué)歷史地理研究室主任、浙江大學(xué)地球科學(xué)系終身教授,中國地理學(xué)會歷史地理專業(yè)委員會主任,國際地理學(xué)會歷史地理專業(yè)委員會咨詢委員等。出版學(xué)術(shù)專著、古籍整理和主編書籍七十余種。主要著述結(jié)集為十四卷《陳橋驛全集》,二千余萬字,2018年由人民出版社出版。
本文首發(fā)于《傳記文學(xué)》2024年第4期。