普通德國民眾是如何……變成納粹的？

《納粹德國的形成》，[加] 羅伯特·格拉特利著，姜去蕪譯，上海人民出版社，2024年9月版，524頁，158.00元

納粹黨上臺和納粹帝國的建立無疑是二十世紀(jì)人類政治史上極其嚴(yán)重的災(zāi)難性事件。納粹統(tǒng)治德國的時間只有十二年，但是全世界研究它的著作用汗牛充棟也難以形容，據(jù)邁克爾·拉克（Michael Ruck）在2000年整理的關(guān)于納粹帝國的出版物就有三萬七千多種。在關(guān)于納粹黨人如何建立新政權(quán)的專題研究中，英國歷史學(xué)家理查德·J.埃文斯（Richard J. Evans）的“第三帝國三部曲”中的第一部《第三帝國的到來》（The Coming of the Third Reich，Penguin Press，2004；賴麗薇譯，九州出版社，2020年）被評論界認(rèn)為是“迄今為止關(guān)于希特勒的崛起的最全面、最令人信服的著作”（Foreign Affairs，2005）；第二部《當(dāng)權(quán)的第三帝國》（The Third Reich in Power，Penguin USA，2006；哲理廬譯，九州出版社，2020年）則描繪了納粹新政權(quán)統(tǒng)治下德國社會生活的全景，深刻揭示了納粹當(dāng)權(quán)者是如何通過一系列鐵腕政策和政治暴力制造了經(jīng)濟(jì)繁榮、人民團(tuán)結(jié)的假象，把全民族捆綁在納粹政治的戰(zhàn)爭之上。

近日讀美國佛羅里達(dá)州立大學(xué)歷史系教授羅伯特·格拉特利（Robert Gellately）的《納粹德國的形成》（Hitler's True Believers: How Ordinary People Became Nazis，Oxford University Press，July 7， 2020；姜去蕪譯，上海人民出版社，2024年9月），讀完之后發(fā)現(xiàn)這部在近年出版的著作的確能在埃文斯已有研究的基礎(chǔ)上有效地提出新的角度、問題意識和研究成果，而且在今天的全球政治語境中還可以產(chǎn)生出新的、有張力的閱讀闡釋。

格拉特利是現(xiàn)代歐洲史和納粹帝國史研究的著名學(xué)者，他的專著《蓋世太保和德國社會：執(zhí)行種族政策，1933-1945》（The Gestapo and German Society: Enforcing Racial Policy， 1933-1945 ，Oxford University Press.1990）和《支持希特勒：納粹德國的同意和脅迫，1933-1945年》（Backing Hitler: Consent and Coercion in Nazi Germany， 1933-1945 ，Oxford University Press， 2001）曾先后引起廣泛關(guān)注和討論。這兩部著作的核心問題都是關(guān)于納粹政權(quán)建立后普通德國民眾是如何以檢舉、告發(fā)行動支持新政權(quán)的，通過對大量史料的實證研究，得出的最主要結(jié)論是：納粹黨和蓋世太保的恐怖活動得到德國市民的廣泛、主動的配合和支持。在2007年出版的著作Lenin， Stalin and Hitler: The Age of Social Catastrophe（New York，2007）中，他重申了這個觀點：實際上納粹是廣大德國國民主動選擇和擁護(hù)的政權(quán)，當(dāng)時的德國民眾對新政權(quán)的政策和逐步取得的成就大都是支持和相信的。格拉特利的這部《納粹德國的形成》可以說是對之前三部著作的進(jìn)一步闡釋和修正，把納粹意識形態(tài)和政治綱領(lǐng)與新政權(quán)采取的統(tǒng)治措施更緊密地聯(lián)系起來，更切近政治學(xué)中的意識形態(tài)與權(quán)力合法性的歷史敘事研究。

該書原書名Hitler's True Believers: How Ordinary People Became Nazis的原意是“希特勒的真正信徒：普通人如何成為納粹”，這是該書的核心主題；原書的封面照片與書名和主題非常吻合：兒童、男女青年和士兵在一起笑容滿面地向希特勒致以歡呼和敬禮。因此中譯本書名以及護(hù)封換成一個德國士兵的側(cè)面頭像照片，或可再商榷。但是中譯本的內(nèi)封上還是采用了原書封面這張照片的局部作為圖像，腰封上的文字是“普通民眾是如何變成納粹的？他們是納粹暴行的積極參與者還是冷漠旁觀者？當(dāng)納粹主義從政治邊緣走向德國生活的核心，一切都昭然若揭”。這又是很符合原書核心主題的。

Robert Gellately：Hitler’s True Believers: How Ordinary People Became Nazis， Oxford University Press, 2020. 464 pp.

接下來比較一下兩份關(guān)于該書的介紹文本。

第一份文本：“第一次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)敗后的德國，是什么促使愈來愈多的普通民眾接受納粹意識形態(tài)？為什么德國人在沒有親身與希特勒打交道或閱讀他著作的情況下就接受了納粹主義的某些主張？因為他們都有一個共同的愿望，那就是創(chuàng)建一個經(jīng)過種族選擇的‘民族共同體’，以建立新德國的政治文化，尋求民族復(fù)興。這種共同作用在納粹德國的形成過程中迸發(fā)出爆炸性的能量，最終導(dǎo)致第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)與對猶太人的大屠殺。希特勒成了一種思想、情感和目標(biāo)的代表人物，他與成千上萬的信徒分享了這些思想、情感和目標(biāo)。信徒們把‘必要的領(lǐng)袖’的特性投射到他身上，在一個有著良好教育和文化底蘊的國家里，數(shù)百萬人最終接受或迎合了充滿仇恨、殺意森然的極端主義信條。”（見該書封底）應(yīng)該說這是對該書內(nèi)容的很好概括，其中也有些表述是直接從作者的“導(dǎo)言”和一些書評中整合而來。

第二份是DeepSeek寫的《納粹德國的形成》書評——這回比較靠譜了，題目就有點意思：“意識形態(tài)的深淵與民眾的沉淪?！苯酉聛韺υ摃脑u述有時仍然顯得焦點模糊、似是而非，但是在大體上沒有脫離該書的具體議題和主要內(nèi)容，而且有些表述相當(dāng)精準(zhǔn)和尖銳。比如：“民族主義被極端化為種族優(yōu)越論，……異化為國家統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)，反猶主義則升級為系統(tǒng)性種族滅絕的理論依據(jù)。”“民眾渴望通過‘民族共同體’的幻象重建國家尊嚴(yán)，而納粹黨恰好提供了這種‘救贖敘事’?！薄氨緯莫毺貎r值體現(xiàn)在對納粹統(tǒng)治機制的微觀解剖。在‘擁抱人民共同體’章節(jié)中，作者展現(xiàn)了納粹如何通過青年團(tuán)、勞動陣線、社區(qū)互助組織等‘毛細(xì)血管’式機構(gòu)，將意識形態(tài)注入日常生活。例如，1933年推出的‘歡樂產(chǎn)生力量’計劃，表面上是通過廉價旅游和文娛活動提升工人福利，實則是以集體主義規(guī)訓(xùn)消解個人獨立思考。這種‘溫柔極權(quán)主義’策略，使得民眾在享受物質(zhì)改善的同時，逐步接受思想管控的常態(tài)化?！痹谶@里我注意到，“毛細(xì)血管”和“溫柔極權(quán)主義”在書中是沒有出現(xiàn)的，但是歸納得很到位。第四部分是“現(xiàn)實警示”：“當(dāng)個體將民族主義等同愛國、將服從視為美德、將仇恨包裝成正義時，意識形態(tài)的瘟疫便悄然蔓延。書中引用的1932年納粹競選海報——‘希特勒是面包與工作的保障’——與當(dāng)今民粹政客的動員話術(shù)驚人相似。這種跨越時空的呼應(yīng)，迫使讀者反思：當(dāng)危機來臨時，我們是否也會為‘救世主’的承諾交出理性？”講的似乎就是今天發(fā)生在這個世界上的事情?！敖Y(jié)語”寫得更深刻：“當(dāng)格拉特利筆下的面包師因為加入沖鋒隊而獲得社區(qū)尊重，當(dāng)教師為‘凈化德意志文化’焚毀海涅詩集，我們看到的不是惡魔的狂歡，而是普通人在意識形態(tài)催眠下的集體沉淪。這種沉淪的可怕之處，在于其裹挾著理想主義的幻光……在民粹主義全球回潮的今天，這份來自歷史的診斷書，或許比任何時候都更具現(xiàn)實意義?！眽蛞馑剂税?，應(yīng)該說當(dāng)DS不那么雞賊、膽小的時候，它還是能讀懂一些書的。

當(dāng)然，無論在任何時候，書還是要靠人類來讀的。在該書第五章“納粹選民”中，作者引述一名柏林職員的日記，論述了在一些選民相信納粹黨宣傳說辭的背后有著什么樣的真實思想和政治動機。在這里他提到這些日記來自歷史學(xué)家彼得·弗里切（Peter Fritzsche）在考古研究中發(fā)現(xiàn)的一批檔案（145頁），在注釋 [47] 中注明采自弗里切在2011年出版的一本著作。于是我注意到這位歷史學(xué)家，然后在歷史學(xué)博士候選人馬克斯·拉扎爾 （Max Lazar）寫的《納粹德國的形成》書評（2021年）中發(fā)現(xiàn)彼得·弗里切（Peter Fritzsche）在1999年出版的著作《德國人變成納粹》（Germans into Nazis，Harvard University Press，1999）中提出的問題也是為什么普通德國人投票給希特勒？納粹德國是如何形成的？弗里切的回答不是傳統(tǒng)觀點所認(rèn)為的凡爾賽條約的嚴(yán)酷限制激起德國人的屈辱感、大蕭條的經(jīng)濟(jì)困難讓人對魏瑪共和國的失望或者長期以來對猶太人的仇恨等等，而是從歷史語境中的納粹黨政治綱領(lǐng)、宣傳運動及效果和社會改革運動中尋找答案。他認(rèn)為希特勒的政治綱領(lǐng)闡明了德國中下層階級的目標(biāo)和愿望，納粹黨比其他政黨都更擅長將政治左翼和右翼的思想融合在一起，將民族主義與社會改革、反猶太主義與民主、對未來的恐懼與對新開始的希望都結(jié)合起來。對于德國人來說它帶來的更多是希望和樂觀，而不是仇恨和恐懼。因此在他看來，普通德國人投票給希特勒是一種政治選擇，納粹政府是一個出人意料地受歡迎的政權(quán)；它利用公眾的支持重塑了這個國家，來實現(xiàn)其可怕的種族目標(biāo)，最后走上了戰(zhàn)爭和種族滅絕的道路。這無疑是一種有深度和挑戰(zhàn)性的解讀，也當(dāng)然容易產(chǎn)生爭議和令人不安，因為看起來納粹主義是一戰(zhàn)后德國“開始的更大的民主化和政治振興過程的一部分”，“德國人民將希特勒和他的計劃視為他們對未來的希望的體現(xiàn)”（馬克斯·拉扎爾，發(fā)表于 February 16，2021 ；https://www.hup.harvard.edu/books/9780674350922）?？紤]到前面提到的羅伯特·格拉特利的兩部著作出版于1990年和2001年，可以認(rèn)為他比彼得·弗里切更早關(guān)注和研究德國人如何變成納粹這個核心議題，而他們共同面對的挑戰(zhàn)是如何糾正過去人們對于納粹意識形態(tài)真正具有的政治吸引力的輕視。與埃文斯在《當(dāng)權(quán)的第三帝國》中的研究思路和核心觀點相比較，格拉特利和弗里切更為強調(diào)的是要重視納粹意識形態(tài)的真實性質(zhì)和重視研究德國普通民眾接受納粹新政權(quán)的主動性與積極性，他們絕不是站在納粹黨和第三帝國的國家主義立場上為新政權(quán)背書，而是力圖更深刻地揭示納粹意識形態(tài)的危險性和虛偽性。

格拉特利在這部新著中指出納粹意識形態(tài)的來源是在德國長期存在的三股思潮：狂熱的民族主義、右翼形式的“某種社會計劃”和殘酷的反猶主義，而不是希特勒原創(chuàng)出來的思想體系；在納粹黨崛起和掌握政權(quán)的背后，決定性因素不是希特勒的“個人魅力”，而是由于糅合了多種意識形態(tài)的政治綱領(lǐng)在一個特殊的歷史語境中在德國贏得了相信者和支持者。希特勒納粹帝國的意識形態(tài)和政治思想綱領(lǐng)無疑就是由他本人提出的納粹主義（Nazismus）。有學(xué)者指出，在德國十九世紀(jì)出現(xiàn)過的德文原文是Staatssozialismus，代表人物是洛貝爾圖斯和拉薩爾，這是一種企圖利用國家權(quán)力來進(jìn)行社會改革的資產(chǎn)階級改良主義思想。當(dāng)socialism一詞在十九世紀(jì)二三十年代的英國、法國出現(xiàn)的時候，主要觀念是生產(chǎn)資料公有、集體主義和反對資本主義。以我們比較熟悉的話語來說就是，納粹主義、法西斯主義在某些方面總是打著這面旗號欺騙群眾。在格拉特利的著作中，指的既是一種政治綱領(lǐng)，也是“某種社會計劃”，是一個重要的、有實質(zhì)性涵義的概念，也是指向某種貨真價實的改造社會的政策和措施，而不是什么“旗號”“幌子”。他提出的問題是：“……仍然沒有受到足夠的重視，有時還是被視為不合理的荒誕之物。……倘若真的只是一堆‘雜亂無章的話語’，又怎能吸引如此之多的忠實信徒為之前仆后繼？”（7頁）那么，需要有實證材料來回答這個問題。早在1934 年，美國學(xué)者特奧多雷·阿貝爾（Theodore Abel）收集了數(shù)百本沖鋒隊成員的自傳，并詢問作者是什么吸引他們走向了納粹。他們一方面努力講述其最好的一面，但同時也是以自己的親身經(jīng)歷提供了有力的證詞，講述了與政治信仰相關(guān)的問題，因此他們的自傳文本本身是不容忽視的（108頁）。有一位自稱在政治中立的失業(yè)者在1929年聽了約瑟夫·戈培爾的一場演講后，在自傳中說：“理念的光輝照醒我的那一刻，我猛然間明白了自己一直在尋找什么：正義，進(jìn)步。正義就在綱領(lǐng)……的要求中，我已能理解工人的苦楚……而進(jìn)步，就是人格與種族這自然稟賦的覺醒……”（109頁）類似這樣有關(guān)個人思想轉(zhuǎn)變的自述在書中還有不少，很難說都是一種虛假的表態(tài)，因為在那種語境中似乎還沒有那樣的必要。

更能說明思想轉(zhuǎn)變具有某種真實性的例子是1933年前后工會成員的變化。在1933年之前，工會成員一直堅決反對納粹主義，但在當(dāng)年的3月至4月他們也陸續(xù)改變了立場。說到這里，就要回到格拉特利在該書中力圖論述的一個核心觀點：普通德國人之所以會成為希特勒的信徒，主要不是因為他的個人魅力，或者說不僅僅是因為這個，還因為納粹理論本身的吸引力。這種吸引力除了來自它的內(nèi)容——例如建立和諧的“人民共同體”、凈化種族、振興德國等——之外，還來自它的形成過程。它本身不是納粹的原創(chuàng)，而且也是大多數(shù)信徒原來就有的某種與之接近的思想。格拉特利還指出了一個重要的問題：納粹理論本身有足夠的靈活性，不同地區(qū)的宣傳者可以根據(jù)情況的需要和個人意愿選擇其中某些方面大加發(fā)揮（130頁）。在近現(xiàn)代意識形態(tài)動員運動中，這些情境是真實的。對于當(dāng)時德國普通人意識形態(tài)的真實狀況，甚至在戰(zhàn)爭結(jié)束后不久就引起研究者的重視。聯(lián)邦德國專家在1948年對全國的成年人進(jìn)行調(diào)查：“您是否認(rèn)為那本身是一個好的理念，只是執(zhí)行不當(dāng)？”有百分之五十七的人回答“是”，百分之二十八的人回答“否”，剩下百分之十五的人未置可否。1985年德國學(xué)者對1932年之前出生的人又做了一次問卷調(diào)查，百分之五十六的人承認(rèn)自己在某種程度上信奉過，百分之三十二的人拒不承認(rèn)，百分之十一的人“早就不記得了”。無論這些調(diào)查結(jié)果可靠到什么程度，它們至少可以說明按比例有超過一半的德國民眾是曾經(jīng)真心相信納粹的理論。

希特勒也當(dāng)然知道光有理論是難以真正維系普通民眾的，他需要把口號落到實處，讓民眾在物質(zhì)世界和精神世界中都獲得實際利益。第七章“擁抱人民共同體”和第八章“力爭達(dá)成共識”以大量史實說明納粹新政權(quán)給德國民眾的生活帶來何種變化。1933年2月10日，希特勒在柏林體育宮受到無數(shù)觀眾的狂熱歡呼，他雖然并沒有提出具體的經(jīng)濟(jì)計劃，只說了一些輝煌宏大的泛泛之詞，但是也足以使一位收音機旁的聽眾心潮澎湃，在日記中寫道：“這不是政府的計劃……這是我們必須走的一條路。我為人人，人人為我。農(nóng)民和工人、土地和德意志民族，皆是我們的力量之源，而祖國的實力、人民的活力，則是我們[重新]建設(shè)一切的基礎(chǔ)。自由與榮譽不會從天而降，只會從我們的工作與責(zé)任心中生發(fā)而出?！保?89頁）全國大約有兩千萬人收聽了這場廣播，柏林政府辦公室接到了從全國各地打來的不計其數(shù)的電話，戈培爾心花怒放地寫道：“幾乎不需要怎么斗爭，國家就是我們的了?，F(xiàn)在，德國革命正式開始?！苯酉聛淼牧硪粋€高潮是5月1日。這個日子在十九世紀(jì)九十年代以來一直被德國稱為“工人運動斗爭日”，會發(fā)生罷工和游行。在3月24日的內(nèi)閣會議上戈培爾提議將其更名為“全國勞動節(jié)”，正式定為法定假日。結(jié)果這一天“明顯象征著一個新的德國人民共同體正冉冉升起，因為國家展現(xiàn)了自己與工人之間不可分割的聯(lián)系，而工人也將慶祝他們與國家的團(tuán)結(jié)”（193-194頁）。工會領(lǐng)導(dǎo)人積極響應(yīng)新政權(quán)的號召，親切地建議會員積極參加所有活動。5月1日在柏林慶典包括興登堡總統(tǒng)在現(xiàn)場講話、與希特勒總理接見來自全國各地的工人代表團(tuán)、晚上八點是樂隊演出和希特勒的演講，慶典氣氛進(jìn)入高潮。在全國各地也同時舉行盛大的游行，激動人心的口號是“傳統(tǒng)的社會斗爭業(yè)已結(jié)束，新國家要保證德國人享有平等的權(quán)利”（197頁）。作者提出的問題是：究竟有多少工人相信希特勒在五一那天所說的話？這是一個懸而未決的問題。然而工人起碼會得到一些安慰，至少他們從中看到了一絲曙光（198頁）。

在現(xiàn)實生活中，就業(yè)情況開始改善，那些重新找到工作的人“覺得自己為實現(xiàn)……大業(yè)做出了一份貢獻(xiàn)，內(nèi)心極為滿足”（201頁）。另外，勞工陣線承包了大批項目，比如支援失業(yè)人群、低收入人群和工傷患者，“試圖借此傳達(dá)出一種新的……精神”?！傲α縼碜钥鞓贰笔且粋€致力于使工人的社會生活融入意識形態(tài)的組織，它的各分支機構(gòu)組織工人前往劇院和音樂會，讓工人參加各種體育運動和健身活動，與民間歌舞團(tuán)體一起載歌載舞，學(xué)習(xí)如何玩國際象棋游戲，這個組織有時也會安排交響樂團(tuán)去工廠演出。有意思的是，一名工人抱怨說從未請過像威廉·富特文格勒這樣的頂級音樂家來工廠演出，結(jié)果就真的來了，有照片為證（205頁）。截至1938年，“力量來自快樂”一共吸引了五千萬人次參加這些琳瑯滿目的業(yè)余活動，其中六百六十四萬人出席過一萬兩千四百零七場歌劇和輕歌劇演出。它還組織工人去旅行，僅1938年就有六百八十一萬人去往德國不同地區(qū)度假，同年有十三萬一千六百二十三人體驗了遠(yuǎn)洋航行，有一艘游輪的船艙設(shè)計還特意消除了等級觀念（204頁）。另一個分支組織叫“勞動之美”提倡改造工廠的勞動環(huán)境，要使空氣更清新、光線更明亮，獨立餐廳在中午提供熱菜熱飯?！皠趧又馈痹谵r(nóng)村贊助了社區(qū)建設(shè)與教育工程，分階段開展美化村莊運動。到1939年，大概有五千個村莊被改造得煥然一新?！皩τ谶@些實際成就，‘勞動之美’居功甚偉，在推動人們對此采取更加積極的態(tài)度上，它的貢獻(xiàn)蔚為可觀。”（209頁）總而言之，“力量來自快樂”無疑促使更多的人“開始欣賞新政權(quán)……它的項目極大鞏固了政權(quán)的合法性，并延續(xù)了獨裁政權(quán)的生命力，而這一點時常受到低估。當(dāng)時，就連一些心灰意冷的地下社民黨人士也承認(rèn)，‘力量來自快樂’的活動至少讓工人瞥見了人民共同體的一抹剪影”（同上）。

納粹新政權(quán)實行的福利制度也是使納粹意識形態(tài)進(jìn)入日常生活的重要途經(jīng)。納粹福利組織設(shè)立了救濟(jì)廚房，向有需要的人提供食物。第一年，在柏林僅一天就分發(fā)出四萬份餐食。到了1937年，柏林仍有一百十五個這樣的廚房。另外，“國社護(hù)士”也是一個“關(guān)懷大眾”的組織，除了在醫(yī)院完成醫(yī)療或急救任務(wù)外還會救助有需要的人；“母親和孩子”組織照顧著那些拖家?guī)Э诘哪赣H，誰有需要．就向誰提供醫(yī)療援助；“冬季援助工程”以“與饑寒作斗爭”為口號進(jìn)行募捐，要“用一鍋餐飯，向世界展示德國……的意義”。這些納粹福利組織最終發(fā)展了超過一千五百萬名成員，“完全沒用任何脅迫手段，成員大多都是為其積極向上的使命所吸引”（211頁）。于是在這里就可以回到作者在該書中論證的核心問題：必須把納粹意識形態(tài)和政治綱領(lǐng)與新政權(quán)采取的統(tǒng)治措施緊密地聯(lián)系起來，從而盡可能解釋清楚為什么普通德國民眾會成為納粹的信徒。

最后，正如作者指出的那樣，“‘冬季援助工程’以其明顯的社會良知和對窮苦百姓的有力救助，完美遮飾了獨裁政權(quán)的黑暗面，使其看起來并不只是一個恐怖主義橫行的警察國家”（213頁）。對于納粹政權(quán)在歷史上犯下的空前殘暴、野蠻的反人類罪，相信沒有人能夠否認(rèn)。重要的問題是歷史學(xué)家必須解釋在納粹政權(quán)走向罪惡與死亡深淵的過程中，納粹政治意識形態(tài)與民眾的接受態(tài)度究竟起了什么作用。這又想起了前面引述DS說的那句話——“在民粹主義全球回潮的今天，這份來自歷史的診斷書，或許比任何時候都更具現(xiàn)實意義。”說得對。