現(xiàn)代報紙很少是純本地勢力的產(chǎn)物。它們大多為國際集團(tuán)或海外利益集團(tuán)所有。新聞業(yè)除了金融基礎(chǔ)不在本國，英語世界里的許多新聞從業(yè)人員也都住在國外，因為記者們，無論是自由撰稿人，還是在職員工，常常同時為大西洋兩岸工作。也許，英國和歐洲大陸之間的聯(lián)系并非如此。20世紀(jì)90年代，羅伯特·馬克斯韋爾（Robert Maxwell）的日報《歐洲人報》沒能擁有很高的人氣，這就很能說明問題了。報紙也很關(guān)心外國事務(wù)。如今，一家全國性報紙如果沒有國外新聞——不管是通過辦事處還是自己的記者獲得——就會被認(rèn)為是不完整的（盡管許多報紙都已大幅削減了海外投入）。最近，高知名度的報紙的摘要被大西洋彼岸或英吉利海峽對岸的伙伴報紙收錄。例如，從2004年起，《紐約時報》和英國的《每日電訊報》在線上、線下都結(jié)成了合作伙伴；2010年，一些維基解密（WikiLeaks）的外交電報材料的傳播和分析工作由英國、德國、法國和美國的多家自由主義報紙結(jié)成的聯(lián)盟負(fù)責(zé)處理。這樣的國際聯(lián)系早有先例。1887年，頗具影響力的北美記者、主編小詹姆士·戈登·貝內(nèi)特（James Gordon Bennett Jr.）創(chuàng)辦了當(dāng)時名為《巴黎先驅(qū)報》的《國際先驅(qū)論壇報》（2016年，巴黎新聞編輯室被關(guān)停，最終與《紐約時報》國際版合為一體）。在這些跨大西洋信息交換出現(xiàn)之前，更多的非正式交流早已存在。18世紀(jì)，報紙樂于通過翻印海外的兄弟報紙，報道外國首都的最新消息，通常只做微小的改動，一般未經(jīng)原報紙許可，也不會補(bǔ)償它們。19世紀(jì)，報紙和印刷商還隨意使用關(guān)于小說或其他故事的連續(xù)出版物，這些出版物跟大眾消費(fèi)和報紙使用的出版網(wǎng)絡(luò)的聯(lián)系很緊密。小說家，尤其是查爾斯·狄更斯（Charles Dickens）和安東尼·特羅洛普（Anthony Trollope）的連載作品引發(fā)了激烈的競爭，競爭激烈到美國出版商在倫敦港設(shè)有專門跑腿的人，隨時準(zhǔn)備好趕在競爭對手和盜版付梓之前將最新作品送到大西洋彼岸。
美國《紐約時報》大樓
21世紀(jì)的頭十年，英國的《每日郵報》和《衛(wèi)報》都特別重視它們的美國網(wǎng)站，《每日郵報》在頁面點(diǎn)擊量和廣告收入方面取得了巨大成功。其實(shí)，消息在18世紀(jì)時就能跨海傳播了。事實(shí)上，有人可能會說，在那個水運(yùn)比陸運(yùn)快，而且在布里奇頓、費(fèi)城、紐約或波士頓的閱覽室里，巴黎或倫敦的時尚或政治消息是至關(guān)重要的信息的年代，這種跨海峽、跨大西洋的聯(lián)系肯定會很強(qiáng)。在航海時代，新聞界能給當(dāng)時的商業(yè)提供的最有價值的貢獻(xiàn)之一是信息交流，這些信息是航運(yùn)消息和遠(yuǎn)方商品的時價，比如波羅的海的木材或古巴的糖蜜。船只在海上往返奔波，在河里航行，運(yùn)送著貨物和乘客。船上的貨艙輕易就能容下幾箱最新的報紙，可以用來換硬幣、商業(yè)匯票或一瓶瓶的朗姆酒以在這長達(dá)一個月（或更長）的橫渡中借酒澆愁。正如貿(mào)易是帝國的凝聚力和國家之間的紐帶一樣，商人傳播的消息同樣創(chuàng)造性地把土地和人民聯(lián)系在一起。英國性、美國性這樣的概念在一定程度上是被報紙閱讀創(chuàng)造出來的，因為其他城市、郡縣或大都市的新聞幫助報紙讀者定義了自己的身份。與此同時，報紙印刷商對外國事務(wù)（對新教徒的美洲和英國來說，尤其是對天主教國家的令人不安的事務(wù)）持續(xù)的關(guān)注則幫助界定了“他者”。
美洲殖民地新聞
到了18世紀(jì)60年代，殖民時期的美國擁有相對充裕的報紙。幾乎每個州都有一到兩份自己的報紙，還有船只從歐洲帶來的海外報紙，在天氣允許的情況下，會盡可能定期?！都~約公報，即郵差周報》的印刷商詹姆斯·帕克（James Parker）無疑有些私心地指出：報紙是“人們不可或缺的一大樂趣”。本杰明·富蘭克林（Benjamin Franklin）認(rèn)為，到了1770年，北美十三州已有25家報紙了；他學(xué)習(xí)印刷和編輯手藝的波士頓已經(jīng)擁有英國海外帝國制作的所有報紙中相當(dāng)大的一部分。主要港口，比如薩凡納、費(fèi)城、紐約或波士頓，每周還會有新消息通過船運(yùn)抵達(dá)；跟英國的地方新聞界一樣，本地印刷商會把這些“新鮮信息”轉(zhuǎn)化為報紙，充當(dāng)編輯和出版商。盛產(chǎn)糖和煙草的加勒比海諸島嶼也為消息提供了另一條水運(yùn)路線。巴巴多斯和牙買加的報紙尤其利用了這些相對新的歐洲來的消息源，以及支持經(jīng)濟(jì)的關(guān)于西非奴隸貿(mào)易的信息。印刷商發(fā)現(xiàn)報紙可能是一個成功的商業(yè)提案：報紙帶來了廣告客戶，可以用來跟其他印刷商和供應(yīng)商交換庫存和材料，還招攬來了所有重要的構(gòu)成財務(wù)命脈的“零件印刷”生意，比如海報、名片和印刷表格。
報紙不僅僅是紙張，它還是許多印刷商、印刷店賴以存在的基礎(chǔ)。作為社區(qū)里的信件收發(fā)和保管地，這些印刷店為其印刷商帶來了一定的社會聲望。它們在印刷報紙之余，還充當(dāng)著社區(qū)中心的角色。例如，人們在費(fèi)城掛著“圣經(jīng)”招牌的店里就能找到威廉·布拉德福德，“店里還供應(yīng)本報，每年只需10先令……如需登廣告，請至前街和市場街交會處的街角樓”。報紙本身易于運(yùn)輸，相對較厚的亞麻布漿紙也足夠結(jié)實(shí)、耐用。殖民地報紙一般有4頁，印刷數(shù)量從幾百份到幾千份不等，上面刊登了許多廣告，偶爾有信件，還有一些國際、殖民地和本地新聞的專欄。這些短消息按從最舊到最新的順序排列，因為當(dāng)消息抵達(dá)時，印刷商的金屬活字已經(jīng)排好了。印刷商也可能為一篇短社論而保留空間。從18世紀(jì)60年代起，隨著英美關(guān)系受到考驗，這樣的報刊短訊被證明是形成、傳播政治觀點(diǎn)的一個重要工具。
在前兩章里，我們見證了從17世紀(jì)起報紙在歐洲的發(fā)展過程。最初，它們主要是商人和有政治利益的人的工具。漸漸地，它們也日益向更廣的公眾喊話。而且，隨著種類和發(fā)行量的增加，報紙雇用的工人越來越多。這些工人來自社會的各個階層：提供官方消息的秘書、充當(dāng)編輯和初代記者的印刷商、油墨制造商、短工、排版和印刷的已婚婦女和寡婦、疊報紙的、打包報紙的、批發(fā)商、書商和街頭小販。此外還有創(chuàng)制活字和機(jī)器的專家、收集用來造紙的破布的流動工人，以及造紙行業(yè)的打漿人（beater）、操作造紙機(jī)成形網(wǎng)的人（wireman）和染匠。富蘭克林在自傳中說，妻子黛博拉“很樂意幫忙我的生意，折疊報紙，縫制小冊子，看店，還幫造紙商買舊的亞麻破布，等等”。在美洲，印刷商還讓奴隸來做報紙，包括富蘭克林在內(nèi)。18世紀(jì)40年代，他的奴隸助手彼得·弗利特（Peter Fleet）幫他印刷《波士頓晚郵報》。一個成功的印刷商可能還需要一個會計來管賬。此外，報紙還要跟國家機(jī)構(gòu)打交道：紙張，有時報紙，要征稅。它們無疑吸引了審查官的注意。就這樣，報紙及其生產(chǎn)者、消費(fèi)者跟本地和全國社區(qū)聯(lián)系在一起。報紙作為一個實(shí)體，和它的內(nèi)容一起，在這些身份的形成中發(fā)揮了越來越大的作用。
1940 年左右，報紙印刷機(jī)上的工人。
新聞和報紙在美國自我意識形成和發(fā)展的過程中發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。殖民地社會一度是新興的，是跟英國大都市連在一起的。有些殖民者離開是為了逃離舊大陸，另外一些則是為了尋找新的機(jī)遇，并不想背棄英國。商業(yè)、家庭和文化的紐帶繼續(xù)把美洲殖民地和英國連在一起，就在美國形成一種不同的身份認(rèn)同的時候，尤其是在18世紀(jì)下半葉，當(dāng)連接英國及其殖民地的紐帶受到考驗、被撕裂的時候。這還是一個雙向進(jìn)程，同時定性了英國的身份認(rèn)同。事實(shí)上，正如丹尼爾·奧奎因（Daniel O'Quinn）所言，美國獨(dú)立戰(zhàn)爭導(dǎo)致了“英國主體性（subjectivity）的重構(gòu)”，即自我意識的重構(gòu)。他尤其巧妙地把報紙的真實(shí)空間和想象空間與反映人們對“消息”的渴望的劇場表演聯(lián)系起來，這些表演講述了英國人在失去帝國的過程中是如何看待自己的。在相對較暗的劇場里，演出的戲劇常常影射或直接討論美國獨(dú)立戰(zhàn)爭中的最新事件，或者在閱讀或討論當(dāng)天的報紙時，有關(guān)國家和帝國的問題也在舞臺上演。這樣的演出還很有銷路。奧奎因強(qiáng)調(diào)了新聞界和戲劇表演背后的商業(yè)推動力，指出：1771年，約翰·威爾克斯創(chuàng)新地，也是非法地在《米德爾塞克斯日報》《公報》和《倫敦晚郵報》上發(fā)布議會辯論報道，盡管他和“他的支持者們挑戰(zhàn)法律的極限是出于政治原因……但印刷商們想印議會辯論是因為它們能賣報紙。讀者們想要獲得議會辯論信息是因為對美洲發(fā)生的事件所激起的轟動有著濃厚的興趣”。
威爾克斯給我們提供了一個特別生動的案例，向我們展示了18世紀(jì)中期新聞在大西洋兩邊都是如何產(chǎn)生影響的。威爾克斯不僅在倫敦或格拉斯哥極具影響，對生活在北美殖民地的英國男男女女來說，也是很重要的新聞人物。1763年，威爾克斯因出版了批評喬治三世和《巴黎條約》中的條款的第45期《北大不列顛人》而被監(jiān)禁。在英國報紙報道此事后不久，人們就能在美洲報紙上讀到相關(guān)報道。常常收到從法爾茅斯（Falmouth）駛出的首批船只帶來的消息的《紐約公報》在6月20日那期刊登了一封日期為4月30日的“倫敦來信的摘錄”?，F(xiàn)在我們普遍認(rèn)為信件是個人隱私，但在18世紀(jì)，情況并非如此。該信表示，威爾克斯因損害議會特權(quán)而遭監(jiān)禁，這“無疑將引起軒然大波，整座城市毫無疑問都將像著了火一樣……威爾克斯先生很可能會繼續(xù)被關(guān)在倫敦塔里，直到議會開會為止”。這一版上的下一句話是：“三四天后，‘查爾斯敦號’（Charlestown）的船長將離開倫敦，前往紐約?！边@大概是報紙專欄里給紐約讀者看的重要部分。似乎還有更多的報告在橫渡大西洋的路上，跟它們一起來的當(dāng)然還有更多的實(shí)物貨物。
在《紐約公報》轉(zhuǎn)載那封倫敦來信的同一頁上，讀者——鑒于報紙閱讀方式的性質(zhì)，即一份報紙大家一起讀或是在咖啡館、小酒館、俱樂部里大家傳閱，確切點(diǎn)說，是讀者們（例如，美國政治家、國父約翰·亞當(dāng)斯［John Adams］在日記中寫道，他到紐約的一家“滿是紳士”的咖啡館里去讀報）——可以讀到關(guān)于被報紙稱為噪聲的報道，其描述完整、詳盡，但也更為恐怖。從皮特要塞（Fort Pitt）、貝德福德要塞（Fort Bedford）寄到費(fèi)城的信件詳細(xì)描述了特拉華人（Delaware）、肖尼人（Shawnee）、明戈人（Mingo）、懷安多特人（Wyandot）這些美洲原住民與英國殖民者和軍隊之間的沖突。一封從貝德福德要塞寄出的信以這樣的方式開頭：“消息一定已經(jīng)傳到了你的耳邊，講述了各種各樣的情況，以下是我到目前可以信賴的最真實(shí)可信的。”然后，報道詳細(xì)描述了在龐蒂亞克戰(zhàn)爭期間兩名士兵、兩名婦女和一名兒童被剝頭皮的事，以及一名士兵與一名美洲原住民之間的一場打斗，士兵帶著被他留在“水下”等死的原住民的一截耳朵揚(yáng)長而去。1763年4月，威爾克斯在《北大不列顛人》上發(fā)文抨擊2月簽訂的《巴黎條約》。到了1763年8月，法國-印第安人戰(zhàn)爭似乎已接近尾聲。在布希溪之戰(zhàn)（Battle of Bushy Run Creek）中，波克特上校（Colonel Bouquet）和500名士兵獲得了勝利，解了皮特要塞之圍。報紙迅速集結(jié)起來，慶祝這場勝利（后來才知道，這只是一時的），費(fèi)城的鐘聲徹夜長鳴，喬治三世也對該勝利表示了祝賀。
這份報道，我們可以懷疑它至少在一定程度上有宣傳意圖，措辭還很客觀——報紙聲稱自己具有真實(shí)性的關(guān)鍵特征。寫信的人知道信息的價值和人們對信息真實(shí)性的特別重視。毫無疑問，這也是把新聞拼裝成報紙的主編們所重視的。人們也承認(rèn)，新聞報道并不完美，接下來就必須重新整理證據(jù)才能得出結(jié)論。同一頁上還有另一則消息，是從奧爾巴尼來的幾條“情報”。下面的版面抄錄了一些信件，信中暗示人們有理由擔(dān)心奧古斯塔要塞（Fort Augusta）將遭到攻擊。刊登在版面上三四個專欄里毫無順序可言的新聞，每條開頭都會用一兩句話說明消息來源：印刷商們屢次三番地使用“我們聽說”“一封最近從倫敦寄來的信件報告說”等短語。這部分是一種提醒讀者它是“消息”的修辭習(xí)慣，部分是真實(shí)可信性聲明，毫無疑問也有部分是印刷商耍的花招。18世紀(jì)中后期的報紙里充斥著格式化的語言，將讀者和印刷商牢牢地明確置于由通信者、報紙“俱樂部”、船長，當(dāng)然還有其他報紙構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)中。
這個例子——選得有點(diǎn)隨機(jī)——除了證明對報紙真實(shí)性（大概還有對商業(yè)利益）的興趣，也談到了存在于報紙生產(chǎn)和消費(fèi)中的網(wǎng)絡(luò)。報紙遠(yuǎn)不止是一張刊登廣告和新聞的折疊式大幅印刷品。它們用它們的生產(chǎn)者和消費(fèi)者、印刷商和讀者都懂的語言進(jìn)行對話，把他們跟他們的社區(qū)和更廣闊的世界聯(lián)系在一起。它把印刷商極度依賴的本地信用網(wǎng)絡(luò)和本地精英、歷史學(xué)家約瑟夫·M.阿德爾曼（Joseph M. Adelman）口中的“長途信息供應(yīng)商”連接起來。當(dāng)一個人用雙手捧讀一份黑白印刷報紙的時候，大西洋那邊的世界躍然紙上。我們想象的讀者也許坐在紐約巴特里公園附近的一家小酒館里，也許坐在國王學(xué)院旁的春日花園（報上的廣告說它已易主）里。他被巧妙地安置在大西洋東西兩岸之間，頁面上有一條狹窄的溝渠，平衡、聯(lián)結(jié)來自倫敦和俄亥俄河谷的消息。在這里，地方、全國和大西洋兩岸在某種程度上還算舒服地共處同一張物理頁面上。
當(dāng)然，這種世界觀所呈現(xiàn)和強(qiáng)化的都是歐洲白人的統(tǒng)治地位，其中的權(quán)力等級制度——倫敦、殖民地、奴隸都反映在報紙的語言和內(nèi)容里。例如，1739年，史唐諾河（Stono river）附近爆發(fā)了奴隸工人起義，相關(guān)消息花了八周才通過手寫信件傳到倫敦，而且事件的呈現(xiàn)方式是特定的。至少有四家倫敦報紙——《倫敦晚郵報》《每日公報》《每日郵報》和《倫敦與鄉(xiāng)村日報》立刻刊登了這個消息，因為它們知道這個消息對它們的讀者來說很重要，他們中有許多人依賴于大西洋奴隸經(jīng)濟(jì)的收益。時間延遲無疑只會加劇他們對自己擁有的奴隸這種財產(chǎn)的擔(dān)憂?！睹咳展珗蟆返膱蟮腊矒崃诉@種讀者的心，稱殖民者殺了“約30人，將其余的趕入沼澤，他們要么投降，要么被劍刺死”。在殖民地和英國的新聞界，奴隸造反和暴動都是普遍被關(guān)注的問題。正如印刷歷史學(xué)家凱瑟琳·阿姆斯特朗（Catherine Armstrong）指出的那樣，新聞界說奴隸“鬼鬼祟祟地躲在沼澤地里”，而南卡羅來納州的州議會報告稱這些人“自信地游走在建筑環(huán)境里，‘折向南行，一路燒光了所有房屋’”。新聞界強(qiáng)化了種族差異和殖民主義的不平等，它呈現(xiàn)出來的殖民時期的美國的殖民者社會是一副正常、理性的樣子，并把這個社會描述成經(jīng)過驗證的事物秩序的一部分。
精于剪切、復(fù)制、粘貼的新聞界
在創(chuàng)制報紙的過程中，主編通過新聞界利用了信息共享網(wǎng)絡(luò)和新聞傳播網(wǎng)絡(luò)。如今，任何一個讀18世紀(jì)報紙的人都會深刻地感受到所謂“剪刀加糨糊”式的新聞工作的盛行，其做法就是將故事從其他報紙上剪下來，貼在自己的頁面上，通常——但不總是——不注明出處。這種借用的形式很多。本杰明·富蘭克林回憶道：“我還將我的報紙視為另一種傳達(dá)教誨的工具，鑒于這種觀點(diǎn)，我頻頻從《旁觀者報》和其他道德作家那里摘抄片段。”約翰·亞當(dāng)斯向我們展示了他在籌備報紙時是如何盡其所能地從各處搜集材料的：“晚上，正在為第二天的報紙做準(zhǔn)備工作。這真是一份奇怪的工作。編造段落、文章、事件等。讓政治引擎轉(zhuǎn)起來！”1765年，《費(fèi)城日報》轉(zhuǎn)載了威廉·利文斯頓（William Livingston）發(fā)表在《紐約公報》上的保守主義專欄《哨兵》（Sentinel）。這是一個政治選擇，同時也是編纂報紙的一種手段。這只是眾多例子中的一個。后來，利文斯頓以“美洲輝格黨”（The American Whig）為筆名，就印花稅法案及相關(guān)的暴亂發(fā)表文章：“最近，災(zāi)難性的印花稅法案引發(fā)了騷亂和暴動。我不可能不帶著最溫柔的擔(dān)心來看待這一切。因為我明白后果太可怕了，母國和這些殖民地之間的關(guān)系將會破裂。這是任何一方的真正朋友都不愿意看到的事?！?758年，富蘭克林和弗吉尼亞州的威廉·亨特（William Hunter）被任命為郵政局的副局長。不久，他們就確立了免郵費(fèi)交換報紙的做法，信息得以跨州共享。這是為了“不阻礙報紙的傳播，在許多情況下，報紙都對政府有用，對商業(yè)和公眾有利”。印刷店之間也會通過郵寄的方式定期傳遞信息碎片，但常要跟天氣和地理做斗爭。例如，1766年3月，《波士頓公報》指出，周四晚十點(diǎn)的一場暴風(fēng)雪使“查爾斯敦號”渡輪無法順利橫渡，因此東邊來的郵件沒法過來了，“我們猜測暴風(fēng)雪已使從南邊和西邊來的郵件受阻，因為它們沒有抵達(dá)本報”，話雖如此，但請讀者們放心，“我們已收到對J先生的批評的評述”，編輯“將在下期予以刊登”。
人們從報童那里購買報紙。
在這個新生的美利堅共和國國內(nèi)，隨著1793年法案的通過，作為一種報紙制作方法，郵政交流的做法流行開來。1793年法案保障了編輯通過美國郵局免費(fèi)交換報紙的權(quán)利，對訂閱者實(shí)行低郵資政策，確保19世紀(jì)期間“快馬郵遞的騎手（pony rider）及其郵包一到，印刷商就把外地新聞放在本地最新頭版上”。對于手動印刷時代而言，這種做法也是有道理的。那時，當(dāng)消息抵達(dá)的時候，通常由波士頓、紐約和費(fèi)城港的船只捎來，活字仍是冷的、排好的。甚至從英國來的消息到?jīng)]到都能成為新聞。正如1766年1月的《波士頓晚郵報》所展示的那樣：“我們聽說，在馬布爾黑德有一份11月14日的英國報紙，只是尚未到手?！痹谶@里，我們可以明確感受到，就和一年前的情況一模一樣，當(dāng)時在美洲殖民地的人們十分渴望知道英國在政治上對印花稅法案危機(jī)會有何反應(yīng)。編輯在詳細(xì)描述了1765年年末兩艘船的抵達(dá)情況后，用斜體字插敘道：“有報告稱，還有一艘船上也有英國報紙?！薄恫ㄊ款D公報》的編輯也給讀者帶來了令人失望的消息：“戈達(dá)德船長的‘海德勛爵號’郵船（Lord Hyde Packet boat）從法爾茅斯出發(fā)，于昨天抵達(dá)，但并沒像其他船只一樣帶來報紙?！边€可能有更多消息的預(yù)告，比如關(guān)于倫敦辯論細(xì)節(jié)的：“據(jù)報道，喬治·薩維爾爵士、威廉·貝克爵士和其他一些議員以及康威將軍、巴雷先生，都表示支持北美十三州，但最后提到的兩位紳士的演講尚未見諸報端?！辈ㄒ疇枴⑼柨怂辜捌渌藶槟軌驁蟮雷h會所付出的努力在大洋彼岸引起了反響。
這樣的活動還利用了報紙、新聞信和以其他形式傳播的手寫信息之間的寄生關(guān)系。明確承認(rèn)使用信件起到了兩個作用。它默認(rèn)了一個事實(shí)——在早期，作為一種系統(tǒng)性的信息交換形式，寫信是一項比印刷更為特權(quán)的行為，這種情況一直持續(xù)到了18世紀(jì)。這意味著只有有錢有權(quán)的人才負(fù)擔(dān)得起信息獲取權(quán)，用歷史學(xué)家安德魯·佩蒂格里（Andrew Pettegree）的話來說，甚至構(gòu)成了“權(quán)力的核心屬性”，盡管這些以商人信件和通信團(tuán)體為存在形式的接觸圈隨著時間的推移有所擴(kuò)大。殖民地也存在著這樣的網(wǎng)絡(luò)：波士頓郵政局長鄧肯和他的兒子約翰·坎貝爾（John Campbell）跟他們的前任一樣，利用職位之便收集、核對、傳播信息。大約從1702年起，約翰·坎貝爾根據(jù)《倫敦公報》和其他報紙制成了一份關(guān)于歐洲事務(wù)的每周新聞信，寄給了康涅狄格州州長菲茨-約翰·溫斯羅普（Fitz-John Winthrop），可能還寄給了新英格蘭地區(qū)的其他重要人物。其他郵政局長很可能也干了差不多同樣的事。從印刷報紙誕生之初，它們就被描繪成手寫新聞信的既經(jīng)濟(jì)又明顯不那么復(fù)雜的替代品。通過它，消息得以廣泛分享，由此也失去了作為一種從前只有外交官、商人、大臣和國王本人才有的產(chǎn)品的某些稀缺性價值。而且，把關(guān)于書信體信息源頭的信息納入進(jìn)來，有助于將報紙置于跨大西洋的背景中，承認(rèn)存在一個更廣闊的世界，也存在一種用紙墨的形式描繪它的方法。不過，到了18世紀(jì)60年代，人們也認(rèn)識到報紙的小字體和多個專欄使消息的密度變大了，其中有一些可能比那些經(jīng)過潤色、分析的，以信件的形式發(fā)送的消息要新鮮一些。1762年，威廉·伯恩斯寫信給特倫頓的出版商托馬斯·布拉德福德，分享了他對報紙文化的擔(dān)憂，承認(rèn)了信件的作用，還請對方“寄報紙給我，寄到潘寧頓附近”?？藏悹栠€跨入了報紙生產(chǎn)領(lǐng)域，創(chuàng)辦了《新聞信報》，版式和內(nèi)容都是模仿《倫敦公報》的，而且刊頭也宣稱：“官方印制。”
除了把大西洋世界，至少是有文化的自由民連接在一起，新聞界也幫助美國形成了自己的聯(lián)結(jié)和身份。殖民地的新聞界需要靠歐洲供應(yīng)報紙和信件的同時，它還有賴于東海岸的報紙印刷商之間保持的良好關(guān)系。現(xiàn)存的印刷商的信件和報紙里充斥著搜集信息、維系并擴(kuò)大訂閱者網(wǎng)絡(luò)、招攬廣告、追討之前的廣告或訂閱欠款的各種嘗試。有些印刷商直接訂《倫敦公報》等英國報紙，而另外一些，如費(fèi)城印刷商大衛(wèi)·霍爾（David Hall），則在倫敦雇代理人搜集剪報和其他零碎信息，每個月通過郵船運(yùn)送回來?；魻柛浯砣送に固乩鳎╓illiam Strahan）的關(guān)系可追溯到他移民前在愛丁堡當(dāng)學(xué)徒時期。斯特拉恩成立了一家成功的跟政府關(guān)系極好的倫敦印刷廠，因此他能為霍爾印制《賓夕法尼亞公報》提供源源不斷的英國政治新聞。
生產(chǎn)、銷售報紙所獲得的資金對建立殖民網(wǎng)絡(luò)起到了支撐作用。例如，在本杰明·富蘭克林和其他人一起創(chuàng)辦的費(fèi)城圖書館公司（Library Company）里有一份文件，這份記錄顯示新大陸報紙生產(chǎn)的經(jīng)濟(jì)狀況通常是岌岌可危的。在印刷生意成功的等級體系中，報紙?zhí)幱谏晕⒅虚g的位置。大多數(shù)報紙都失敗了，不過，話說回來，大多數(shù)書籍也是虧錢的，而且比報紙?zhí)澋枚嗟枚唷３晒Φ膱蠹?，比如本杰明·富蘭克林的《賓夕法尼亞公報》，可以為印刷商未來的商業(yè)成功提供基石，而且作為交換品，還可以被用來與殖民地的其他印刷商拉關(guān)系、建網(wǎng)絡(luò)。真金白銀可能要通過政府業(yè)務(wù)或其他從官方承包來的工作，尤其是印海報或官方記錄這樣的活才能賺到。對大多數(shù)印刷商來說，他們的財務(wù)狀況基于成功的零件和日常出版物，如傳單、名片、廣告、空白的法律和商業(yè)表格與其他短命資料，以及各種年鑒。一個有效率的報紙出版商必須對讀者在哪里、誰欠錢、誰可能想打廣告這些問題有一個清晰的概念，并保持審慎的關(guān)注。
我們可以通過1765年年初刊登在紐約和費(fèi)城報紙上的廣告大致了解殖民地社會的方方面面。無論多么平淡無奇的方面，都可以在報紙的版面上找到。其中有一則是紐約的米利根女鞋鞋店的宣傳廣告。有一則是一個叫羅伯特·史密斯的人所發(fā)布的失物招領(lǐng)啟事，他在費(fèi)城撿到了一塊表，并借機(jī)宣布“他的制帽生意照常繼續(xù)營業(yè)，并以最高的價格收購皮毛”。還有一則招工啟事，“在弗吉尼亞州溫切斯特往北約20英里處的一家鋸木廠招工人”。費(fèi)城學(xué)童的家長們被告知，有一位蒂奧利先生“采取這種方法通知那些他有幸教導(dǎo)的孩子的家長們，他打算在接下來的4月份離開本地”。成功的松鼠獵人們則走運(yùn)了：“急需許多地松鼠的皮，凡是能在下月20日前將皮帶到倫敦咖啡館的人，都將獲得每張3便士的報酬，不論量多量少?！边@些本地啟事顯示商業(yè)和日常社會生活是混合在一起的，這有助于地方社區(qū)煥發(fā)生機(jī)活力。除了讀者消費(fèi)這類廣告，它們的作者也不得不拜訪或?qū)懶沤o印刷商，并與那些回復(fù)啟事的人通信。
報紙印刷商還不得不掌握將報紙送到讀者手中所需的復(fù)雜的基礎(chǔ)設(shè)施。一旦一份報紙準(zhǔn)備好了（至少第一稿本好了），印刷店就得排好活字，然后手工印刷，再送到書商或批發(fā)商那兒，并通過一個由街頭小販組成的密集的網(wǎng)絡(luò)傳遞，由此才到達(dá)購買者或訂閱者手中。上文提及的費(fèi)城圖書館公司的那份文件里列出了馬修·凱里（Mathew Carey）的《費(fèi)城先驅(qū)報》的訂戶名單，顯示這座城市布滿了它的投遞路線。長久以來，元旦一直是個送禮的日子，大幅印刷品也會大肆慶祝元旦。負(fù)責(zé)投遞報紙的“報紙小伙”“印刷商的男孩”和“印刷廠學(xué)徒”（devil）們在這天會受到頌揚(yáng)。英格蘭有一項傳統(tǒng)，后來被殖民地引進(jìn)，就是報紙小伙子們傳播一首特別創(chuàng)作的詩歌，內(nèi)容通常是思考國家大事和新聞的性質(zhì)。
印刷商必須投入大量的時間來保持聯(lián)絡(luò)以確保自己盈利，并為自家的報紙尋找有新聞價值的題材。管理報紙訂閱網(wǎng)絡(luò)并不是一件簡單的事，在別的城鎮(zhèn)維持一個由志同道合的印刷商、店主和送報騎手組成的群組并說服他們在當(dāng)?shù)胤职l(fā)自己的報紙也并非易事?！顿e夕法尼亞日報》的出版商威廉·布拉德福德為他的報紙維持著一大群訂閱者、轉(zhuǎn)賣者和交換者，該報后來成了獨(dú)立運(yùn)動的旗手。1766年3月，蘭卡斯特的詹姆斯·阿斯基（James Askey)寫信給布拉德福德，透露了在這種安排下現(xiàn)金流方面的困難：“請您在下期報紙里為我插刊一則高明的廣告，盡管我還不能支付報紙去年的運(yùn)費(fèi)，也無法付新一年的全款。”即使馬薩諸塞州都是些老實(shí)人，《波士頓公報》也面臨類似的問題，在一份印刷于1765年的報紙的頁腳上刊登著一個當(dāng)時很常見的懇求：“所有欠本報錢的人，賬單超過12個月未結(jié)清的，請立即付款。”《弗吉尼亞公報》的印刷商威廉·林德（William Rind）抱怨道，“我從公報收來的錢還不夠付分發(fā)它們的騎手的工資，但我又非得雇用他們不可，因此我所有的報紙、生計和工人工資等到這一步都要有麻煩了”，于是呼吁他的讀者們支付賬單“以拯救我和我的家庭免于傾家蕩產(chǎn)”。正如阿德爾曼（Adelman）評論的那樣，怪不得印刷商們會“不斷地騷擾、威嚇、勸誘[他們的訂閱者們]去結(jié)賬”。報紙既表明存在真實(shí)的物理網(wǎng)絡(luò)和連接，又顯示它們的文本同樣構(gòu)建起了另一種網(wǎng)絡(luò)和連接。在幕后，在擺排活字和傳播印刷品的過程中，一個共同體被鍛造了出來。危難時刻，它可能會集結(jié)起來，發(fā)動革命和獨(dú)立運(yùn)動。
本文節(jié)選自《墨色事業(yè)：從英國內(nèi)戰(zhàn)到美國內(nèi)戰(zhàn)的報紙史》（[英]馬修·J.肖 著，陳盛 譯，上海教育出版社·牧神文化，2025年1月版）。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 