《再造鄉(xiāng)土：1945年后法國農(nóng)村社會的衰落與重生》，[美]薩拉·法默著，葉藏譯，廣西師范大學出版社2024年11月，288頁，79.20元
法國大革命拉開法國政治現(xiàn)代化進程以后，整個十九世紀法國農(nóng)民一直在進步與保守之間游移。農(nóng)民參與了革命，并構(gòu)成了拿破侖反抗歐洲武裝干涉的主力。但1793年發(fā)生的延續(xù)九個月的“旺代叛亂”，本質(zhì)上卻是保守的農(nóng)民與教士聯(lián)合反對革命的法國。馬克思在《路易·波拿巴的霧月十八日》一文中，深刻分析了大革命后法國小農(nóng)的社會結(jié)構(gòu)和特性。他做了一個著名的比喻，法國社會的小農(nóng)，好像一個麻袋里的土豆，利益一致，但彼此之間卻沒有任何聯(lián)系，只希望一個最高的行政權(quán)力給他們土地和生活以保證。這樣，在1848年革命中剛剛獲得選舉權(quán)的法國農(nóng)民，第一次選舉就用手中握有的三分之二以上的選票，把頭上帶有拿破侖光環(huán)，許諾給農(nóng)民以土地與秩序保證的路易·波拿巴托舉上臺，扼殺了大革命以來無數(shù)進步人士為之浴血奮斗的法蘭西共和國，建立起第二帝國。
出于對法國農(nóng)村農(nóng)民與法國政治現(xiàn)代化建設之間關系的關注，三十多年前，我選擇了《19世紀法國農(nóng)村社會轉(zhuǎn)型研究》作為自己的博士論文主題。我的基本結(jié)論是，雖然啟蒙思想引導法國十八、十九世紀及以后的歷史進程，但鄉(xiāng)村農(nóng)民——最保守地區(qū)的人群，他們進入現(xiàn)代經(jīng)濟政治的程度和他們的觀念，最終決定整個法國實現(xiàn)現(xiàn)代化的水平。（詳見拙作，《法國農(nóng)村社會轉(zhuǎn)型研究：19世紀—20世紀初》北京大學出版社，2001年。）
緣于這樣的學習背景和因此而生出的學術(shù)情結(jié)，我翻開了《再造鄉(xiāng)土——1945年后法國農(nóng)村社會的衰落與重生》。
本書的作者薩拉·法默（Sarah Farmer）是美國加州大學爾灣分校歷史系教授，她的研究方向是現(xiàn)代法國史、二十世紀歐洲史和社會文化史。這是一本以現(xiàn)代史學的著述方法和觀察視角，綜合經(jīng)濟變化、社會變遷、生活觀察、文化記錄和農(nóng)民心理研究的著作。全書分六章，第一章，農(nóng)民已死，農(nóng)民萬歲；第二章，第二家園；第三章，回歸土地；第四章，進步與懷舊；第五章，被破壞的景觀；以及結(jié)語。作者使用經(jīng)濟和人口統(tǒng)計數(shù)字，新農(nóng)村人的回憶記錄，報刊文章的摘錄和媒體形象的表達等各種類型的歷史資料，以清新的文字及頗具歷史穿透力的評論，描述出一幅1945年后法國農(nóng)村社會變遷的歷史畫卷。鮮活生動，又耐人尋味。
二十世紀三十年代，法國還是“所有工業(yè)大國中最‘農(nóng)民’的國家”（第2頁）。 二戰(zhàn)后初期，剛從戰(zhàn)爭廢墟中站起來的法國，急于趕上國際形勢參與國際競爭，實現(xiàn)全面的經(jīng)濟和社會現(xiàn)代化。在國家推出的莫內(nèi)現(xiàn)代化計劃中，除了要實現(xiàn)工業(yè)現(xiàn)代化以外，還特別強調(diào)對拿破侖以來長期存在的小農(nóng)農(nóng)業(yè)進行結(jié)構(gòu)性改造。國家利用馬歇爾計劃的援助，推動零碎土地的整合，建立適合機械化耕種的現(xiàn)代農(nóng)場。到了五六十年代，及至七十年代，法國農(nóng)業(yè)不再是小農(nóng)經(jīng)濟，大規(guī)模機械化生產(chǎn)正在摧毀“傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明”，傳統(tǒng)農(nóng)村社會迅速淪陷。從事農(nóng)業(yè)的人口從1946年的740萬，驟減到1975年的200萬。（第3頁）土地上的勞作者不再是“peasant（農(nóng)民）”，而是“farmer（現(xiàn)代農(nóng)場主）”，人們在驚呼“農(nóng)民的終結(jié)”！那么，是什么力量推動農(nóng)村如此迅速地與過去“斷裂”？本書作者同意包括布羅代爾等歷史學家和社會學家的觀點，戰(zhàn)后法國經(jīng)濟持續(xù)發(fā)展的“輝煌三十年”，摧毀了傳統(tǒng)的法國農(nóng)村，并開啟了法國后農(nóng)業(yè)社會。
本書最有學術(shù)和現(xiàn)實意義的價值在于，作者并沒有就此停筆，而是把探索的目光投向后農(nóng)業(yè)社會的法國農(nóng)村。作者明確指出本書的中心議題是，隨著法國社會快速城市化，農(nóng)村理想以什么樣的形式在法國社會的實踐和想象中存在？為什么巨型都市在全世界涌現(xiàn)的同時，“居住在法國鄉(xiāng)間”卻成為國際社會共有的幻想和實踐？作者通過對后農(nóng)業(yè)社會中法國農(nóng)村人員的流動與變化、前往空心農(nóng)村地區(qū)的新農(nóng)村人的目的與生活，在農(nóng)村中發(fā)生的1968年反主流文化運動后的烏托邦實踐，環(huán)境保護等現(xiàn)代意識的覺醒，“鄉(xiāng)愁”在不同時期的不同意味，“法式鄉(xiāng)村”景觀的象征意義和文化價值等方面的論述，回答上述問題。作者指出，在后農(nóng)業(yè)社會時代，法國農(nóng)村不再僅僅代表過去和傳統(tǒng)，它的歷史作用在于，“彌合由農(nóng)村定義的過去與由現(xiàn)代科技所主宰的現(xiàn)在之間的裂縫”（11頁）。再造的鄉(xiāng)土，是現(xiàn)代生活的補充，它所參與的是法國后現(xiàn)代社會的構(gòu)建。
一個引人注意的現(xiàn)象是，二十世紀五十六十年代，隨著城市的急劇擴張，法國農(nóng)民丟棄在農(nóng)村的老房舍，涌進城市，農(nóng)村被空心化了。但是，僅僅過了一二十年，這些當初避之不及的老房舍卻成為城里人競相購買的香餑餑?？焖侔l(fā)展的經(jīng)濟，不僅膨脹了城市人的口袋，也引發(fā)了城市居民對現(xiàn)代城市生活弊病的警覺和日漸增長的懷舊之情。城里人，特別是中產(chǎn)階級，紛紛到農(nóng)村去購買農(nóng)村人丟棄的老房舍。他們在保留老房子古樸外表的同時，對房舍內(nèi)部做一些適合現(xiàn)代生活的改造，以作為自己的休閑之所，第二個家園。六七十年代，逃離城市的塵囂，去鄉(xiāng)村度假，在鄉(xiāng)間建立一個夢想中的家園，竟然在城市居民中蔚然成為一種普遍的渴望。古老的法國鄉(xiāng)村由此獲得一番改造，也因這改造在現(xiàn)代世界中獲得了一種新的價值。如作者所說，鄉(xiāng)村滿足了法國人自然而浪漫的本性，成為現(xiàn)代世界現(xiàn)代生活的一種“解毒劑”。在法國，這種朝向鄉(xiāng)村的選擇經(jīng)久不息，以至于“生活在法國鄉(xiāng)間”被視為典型的法國生活。很多外國人到美麗的法國鄉(xiāng)村購置老房子，在擁擠的現(xiàn)代生活中尋找心靈的歇息之地，竟然成為一種全球性的消費時尚。
1968年法國“五月風暴”過后，許多來自大城市的青年人涌入鄉(xiāng)間，他們把被城市化碾壓的偏遠農(nóng)村想象為未來之地。這些經(jīng)歷了反主流文化運動洗禮的年輕人，自稱是與資本主義、權(quán)威規(guī)則和家長決裂的真正的“六八人”。他們把鄉(xiāng)村看作是沒有被資本主義完全污染的一片傳統(tǒng)凈土。力圖在鄉(xiāng)村進行后資本主義，乃至后消費主義的實驗，探索新的生活方式，在資本主義和消費社會之外，實現(xiàn)自給自足的烏托邦世界。
這股回歸鄉(xiāng)村的浪潮，在法國被稱為“回歸土地（le retour à la terre）”?；貧w土地的年輕人在鄉(xiāng)間組織起公社，投身農(nóng)業(yè)，過集體生活，甚至建立青年學生的國際聯(lián)盟。年輕人拒絕現(xiàn)代生活的物質(zhì)主義，忽略經(jīng)濟價值和交換原則，幾年下來，集體公社全面癱瘓。經(jīng)濟上不能自給自足，政治上孤立無助，情感上沒有安全感，結(jié)果“別樣生活”難以為繼。但是，他們帶有理想主義色彩的烏托邦實踐，在法國政治與社會生活中留下深深的印記。他們賦予原本代表傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村一種新的、指向未來的價值和意義。
令人想不到的是，1973年發(fā)生的經(jīng)濟危機也加速了法國農(nóng)村的再造。1975年以后，一批被稱為“新農(nóng)村人”的定居者來到農(nóng)村，他們很多是經(jīng)濟危機后城市主流社會的邊緣人，失業(yè)青年，前企業(yè)中層或高層管理者，以及工人和農(nóng)校學生。他們以綠色生態(tài)意識為理想，深刻質(zhì)疑消費社會，力圖到鄉(xiāng)間以健康的方式實現(xiàn)自給自足的生活。由于鄉(xiāng)村中可供租種的土地有限，有知識有文化的新農(nóng)人就采用新的生產(chǎn)技能，通過養(yǎng)羊、養(yǎng)蜂、種植果樹，參與旅游經(jīng)濟等各種方式維持生計。他們的生產(chǎn)活動是與城市連接的，不僅促進了農(nóng)村經(jīng)濟多樣化的發(fā)展，加強了與城市的經(jīng)濟與文化交融，也推動了環(huán)保主義和可持續(xù)發(fā)展理念的傳播。有人類學家評論，新農(nóng)民“既是現(xiàn)代的、中央集權(quán)的法國社會的參與者，又是傳統(tǒng)的地方亞文化的載體”（158頁）。這樣一來，以巴黎為典型的現(xiàn)代文化與以鄉(xiāng)村為代表的古老的、傳統(tǒng)的文化就有了內(nèi)在聯(lián)系。
在本書的最后兩章，作者以六七十年代風行的“農(nóng)民文化”——農(nóng)民作家的文字回憶，以及農(nóng)村出身的攝影記者創(chuàng)作的視覺回憶為基本史料，把筆鋒轉(zhuǎn)向?qū)r(nóng)民向現(xiàn)代人轉(zhuǎn)型過程中所發(fā)生的心理轉(zhuǎn)變和農(nóng)村景觀變遷的描寫。以此來分析當時的法國農(nóng)民、乃至整個民族和社會所彌漫的“鄉(xiāng)愁”的意味。這就使得本書闡釋主題更深入一步，本書因此也具有了歷史人類學的味道。
二十世紀六十年代至八十年代初，法國鄉(xiāng)土再造正大行其道的時候，法國文化界出現(xiàn)一個非常有意思的逆向現(xiàn)象：法國的書籍出版、電視節(jié)目、廣告制作、歷史學和民族志研究等文化領域，幾乎同時出現(xiàn)了一股向往法國的過去，向農(nóng)村生活致敬的風向。不僅學術(shù)界有很多關于法國農(nóng)村和農(nóng)民的重要著作問世，而且城市中產(chǎn)階級購書群體的閱讀傾向，也對來自“深層法蘭西”的民間聲音表現(xiàn)出濃厚的興趣——當時出版的年鑒學派埃馬紐埃爾·勒華拉杜里的《蒙塔尤：1294-1324年奧克西塔尼的一個山村》，本是學術(shù)著作，卻意外成為暢銷書。喬治·杜比著的四卷本《法國農(nóng)村史》也是在那時出版的。在書店里，農(nóng)民“正在發(fā)出自己的聲音”。洗衣婦、漁夫與鄉(xiāng)村教師自傳體的“生活故事”與當紅名人爭奪光環(huán)。（135頁）出版人把來自農(nóng)村的故事視為“珍貴的文化和社會遺產(chǎn)”。他們把這些故事編成“活生生的經(jīng)驗”“生動的回憶”“土地的聲音”“法國的深處”“人民的記憶”“重新發(fā)現(xiàn)法國”等系列叢書向讀者銷售。在本書中，作者介紹了幾本農(nóng)民寫的回憶錄，因內(nèi)容真實，帶有農(nóng)村的過去與現(xiàn)在，習慣與風俗而成為暢銷書。最具代表的是，1975年一位布列塔尼人出版了一本書——《驕傲之馬》，講述其祖父父親輩的生活，以及六十年代后農(nóng)村生活巨變。這本書被翻譯成十八種語言出版，并且被搬上屏幕。
在最后一章，作者講述了一位著名攝影記者的故事。他出身農(nóng)村，孩提時代因為“拒絕成為一名農(nóng)民”而進入城市。功成名就之后，他回到父母生存的索恩河谷農(nóng)村，父親已經(jīng)過世。遲來的對父親的理解，伴隨著無限的鄉(xiāng)愁，促使他用攝影創(chuàng)作來表現(xiàn)被現(xiàn)代化破壞了的農(nóng)村景觀。他的攝影作品提醒人們，戰(zhàn)后法國的現(xiàn)代化是以城市或農(nóng)村為背景進行的。他用圖片告訴人們，鄉(xiāng)村的重建使得“家庭幾乎所有東西都是自產(chǎn)自用”的農(nóng)民生產(chǎn)方式已經(jīng)瓦解（184頁），他還講述了具體個人——他的父親，在這一過程中“棲息之所被破壞，又不可能回到過去的痛苦”（192頁）。
作者講述這些文化現(xiàn)象意在告訴我們，在歷史急劇變化的關頭，許多法國人飽受“鄉(xiāng)愁”之苦。他們焦慮、彷徨，在尋找失去的根，渴望拾起過去，并延續(xù)下去。他們“為神話般回歸的不可能而哀悼，為失去一個邊界和價值都很明顯的迷人世界而哀悼”（152頁）。本質(zhì)上，是飛速進行的鄉(xiāng)村重建，使得人們心理難以適應，只能以文化的方式為正在逝去的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會而掬出告別的挽歌。
那么，在法國戰(zhàn)后“輝煌三十年”快速現(xiàn)代化的滾滾紅塵中，法國鄉(xiāng)村究竟扮演了什么角色？再造的鄉(xiāng)土是保守，還是前衛(wèi)，代表的是過去，還是未來？作者在本書的結(jié)語中，批駁了隨快速農(nóng)業(yè)革命而發(fā)生農(nóng)民消亡，農(nóng)村社會瓦解的觀點，她給出了這樣的肯定回答：二十世紀六七十年代，上述社會事件和文化表征賦予了法國農(nóng)村生活新的物質(zhì)價值和象征意義，農(nóng)村因此得到更新和重塑，農(nóng)村社會“沒有因為農(nóng)民的消亡而消亡”（197頁）。戰(zhàn)后法國農(nóng)村的再造，不是脫離或?qū)钩鞘校侵匦露x其與城市及整個世界的關系?！稗r(nóng)村既是衰敗和失落的場所，也是動態(tài)變化和適應的場所”。戰(zhàn)后農(nóng)村的重塑，“不僅喚起人們對傳統(tǒng)法國的回憶，也為未來的法國創(chuàng)造了一個充滿活力和不斷發(fā)展的部分”（199頁）。
鄉(xiāng)土曾代表過去和傳統(tǒng)，再造的鄉(xiāng)土表達著今天，也可能預示著未來。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 