以賽亞伯林逝世二十周年：他并不是自由主義的斗士

編者按：以賽亞·伯林（1909—1997），哲學(xué)家及觀念史學(xué)家，被認(rèn)為是20世紀(jì)的頂尖自由主義思想家。先后擔(dān)任全靈學(xué)院和新學(xué)院研究員、社會(huì)與政治理論教授、沃爾夫森學(xué)院首任院長(zhǎng)，曾任不列顛學(xué)會(huì)（英國(guó)國(guó)家人文社會(huì)科學(xué)院）主席。第二次世界大戰(zhàn)期間先后在紐約、華盛頓和莫斯科擔(dān)任外交職務(wù)。作為杰出的觀念史研究者，先后被授予伊拉斯謨獎(jiǎng)、利平科特獎(jiǎng)和阿涅利獎(jiǎng)。

本月是以賽亞·伯林逝世二十周年。我們刊發(fā)東方歷史沙龍第11期的部分內(nèi)容，紀(jì)念這位思想家。該期沙龍的嘉賓是清華大學(xué)哲學(xué)系教授劉東、清華大學(xué)法學(xué)院教授許章潤(rùn)、中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)院副教授周濂。以下刊發(fā)的是周濂老師的演講部分內(nèi)容。

伯林也許是二十世紀(jì)政治哲學(xué)家中對(duì)中國(guó)普通讀者影響最大、同時(shí)也是誤讀最深的一位。這也許是思想傳播的一個(gè)悖論，影響越大的作家，越可能以一種“刻板印象”的方式被廣為傳播。比如大家一說(shuō)起伯林，就會(huì)很自然地想起他的“兩種自由”概念，一說(shuō)起兩種自由，很自然地就認(rèn)為伯林是主張消極自由而反對(duì)積極自由的，但是如果細(xì)讀他的文本，你會(huì)意識(shí)到伯林的觀點(diǎn)要復(fù)雜得多。

一方面，他并不認(rèn)為積極自由“必然”會(huì)導(dǎo)致專制主義和極權(quán)主義，另一方面，他強(qiáng)調(diào)消極自由也有可能被專制主義利用，比如他說(shuō)：“毫無(wú)疑問(wèn)需要記住，消極自由的信念同樣相容于巨大而持久的社會(huì)罪惡，并且(考慮到觀念對(duì)行為的影響)曾經(jīng)在造就這些罪惡上扮演過(guò)自己的角色?！边@是一個(gè)非常值得我們深思的觀察。盡管積極自由的扭曲版本常常作為壓迫的學(xué)說(shuō)，成為專制主義的有益武器，但是消極自由及其伴隨而來(lái)的犬儒主義，同樣有可能成為專制主義的共謀。

伯林之所以在《兩種自由概念》這篇文章中著重談積極自由變體的危害性，是因?yàn)樵诙兰o(jì)的政治現(xiàn)實(shí)中積極自由帶來(lái)的危害更大一些，但這并不意味著伯林會(huì)毫無(wú)保留地?fù)肀麡O自由。作為一個(gè)價(jià)值多元論堅(jiān)定的支持者，伯林不可能把某一個(gè)價(jià)值或觀念放在絕對(duì)的位置上，無(wú)論是積極自由還是消極自由。所以我認(rèn)為今天閱讀伯林需要以一種更加復(fù)雜的方式去進(jìn)入他的文本和思路。

伯林的《兩種自由概念》深受法國(guó)哲學(xué)家貢斯當(dāng)?shù)膯l(fā)，相比而言，我個(gè)人認(rèn)為貢斯當(dāng)對(duì)“古代人的自由”和“現(xiàn)代人的自由”的關(guān)系的理解優(yōu)于伯林的理解。為什么這么說(shuō)?因?yàn)樨曀巩?dāng)認(rèn)為“古代人的自由”——也即政治參與的自由——保護(hù)了“現(xiàn)代人的自由”，也即退回到個(gè)人生活的自由。如果失去了“古代人的自由”這個(gè)屏障的話，“現(xiàn)代人的自由”也有可能喪失。我們今天越來(lái)越清楚地意識(shí)到，我們不可能龜縮在消極自由為我們提供的安全網(wǎng)中，只有努力爭(zhēng)取某種程度的“古代人的自由”，才有可能真正地保護(hù)“現(xiàn)代人的自由”。

我非常認(rèn)同劉東老師的觀點(diǎn)，我們應(yīng)該認(rèn)真對(duì)待伯林關(guān)于自由主義和民族主義之復(fù)雜關(guān)系的思考。未來(lái)中國(guó)政治的發(fā)展，有可能是“二民主義”，一是民生，一是民族。對(duì)內(nèi)，通過(guò)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，提高人民的福利，滿足老百姓的口腹之欲來(lái)贏得政治的穩(wěn)定；對(duì)外，通過(guò)各種各樣的由頭，來(lái)激發(fā)普通民眾的民族情緒。

自由主義傳統(tǒng)從來(lái)都重視社會(huì)正義和分配正義這些概念，但是往往把民族主義視為洪水猛獸，我認(rèn)為自由主義應(yīng)該正面闡釋和回應(yīng)民族主義的挑戰(zhàn)，而不是一味地加以拒斥，就此而言，伯林為我們提供了“自由民族主義”這個(gè)極其重要的思想資源。

另外我想談一個(gè)觀點(diǎn)，中國(guó)的知識(shí)界、媒體和普羅大眾對(duì)自由主義存在一個(gè)根深蒂固的誤讀，這個(gè)誤讀追本溯源也許可以找到伯林身上，伯林說(shuō)“我總是活在表層上”。這個(gè)論述曾經(jīng)被錢永祥先生作為他《讀書(shū)》雜志的標(biāo)題。剛剛許老師說(shuō)過(guò)，伯林活得足夠久——他生于1909年，卒于1997年，漫長(zhǎng)的一生使得他能夠目睹蘇俄帝國(guó)、納粹帝國(guó)的興與亡。

但是伯林不是一個(gè)歷史終結(jié)論者，在他看來(lái)歷史進(jìn)程沒(méi)有所謂的頂點(diǎn)和終點(diǎn)，人們只是在心理上需要?dú)v史的頂點(diǎn)或歷史的終點(diǎn)而創(chuàng)造出這些概念，因?yàn)槿祟悷o(wú)法面對(duì)“沖突永無(wú)止境”這一可能性。但是遺憾的是，就像伯林最喜歡的作家赫爾岑說(shuō)過(guò)的那樣，“基本的問(wèn)題可能是永遠(yuǎn)無(wú)法解決的”。面對(duì)基本問(wèn)題，我們沒(méi)有一勞永逸的解決方案，一個(gè)人可以做的全部只是嘗試去解決，僅僅只是“嘗試”去解決，但沒(méi)有人可以保證提供終極的解決方案。

另一方面，伯林雖然深刻地認(rèn)識(shí)到歷史是沒(méi)有終點(diǎn)的，面對(duì)紛繁蕪雜的政治問(wèn)題不存在一勞永逸的解決方案，但伯林沒(méi)有墮入懷疑主義和相對(duì)主義的深淵。他鐘愛(ài)俄羅斯的思想家，他明白這些哲人憑著求真意志的沖動(dòng)去追尋偉大社會(huì)可能會(huì)造成原子彈式的破壞力，所以他批評(píng)說(shuō)“這些人習(xí)慣于將觀念推究到最極端甚至荒謬的程度，他們將道德怯懦視為對(duì)真理的畏懼”。

伯林本人恰恰與俄羅斯思想家持相反態(tài)度，就像我剛才說(shuō)的他始終自覺(jué)地活在表層上，關(guān)于這個(gè)論述我個(gè)人認(rèn)為可以分幾個(gè)層面去解釋。

第一個(gè)層面是本體論的層面，我們知道“一和多”之爭(zhēng)是古希臘以降一個(gè)永恒的哲學(xué)難題，伯林所主張的多元主義針對(duì)的正是一元論，一元論認(rèn)為在變化萬(wàn)千的表象背后存在確定無(wú)疑的本質(zhì)，看似紛繁蕪雜相互沖突的問(wèn)題其實(shí)存在唯一正確的答案。而多元論認(rèn)為我們應(yīng)該停留在紛繁蕪雜的表層，不去追問(wèn)那個(gè)看似通體明澈、實(shí)際虛幻的本體世界，不以尋求大寫(xiě)真理的名義投身到諸神之爭(zhēng)的政治世界當(dāng)中去。

值得深思的是，羅爾斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)類似的話，他自稱始終愿意“停留在哲學(xué)的表面上”，對(duì)真理的概念采取懸隔的態(tài)度。伯林和羅爾斯為什么選擇這么做?是因?yàn)樗麄兩羁痰卣J(rèn)識(shí)到人類過(guò)往的政治歷史中以真理的名義所造成的巨大災(zāi)難。當(dāng)然，這并不意味真理這個(gè)問(wèn)題不重要，而恰恰是因?yàn)樗匾?，所以不能通過(guò)政治活動(dòng)來(lái)解決它們。

第二個(gè)解釋的層面關(guān)乎個(gè)人的氣質(zhì)和生活方式。許章潤(rùn)老師說(shuō)伯林是一個(gè)貴族式的人物，對(duì)此我也不否認(rèn)，但同時(shí)伯林也是一個(gè)很世俗乃至庸俗的人。伯林曾經(jīng)很坦然地承認(rèn)，自己是一個(gè)文雅到有些淺薄的人，是一個(gè)絮叨到有些庸俗的人。怎么去理解伯林這些自嘲式的自我確認(rèn)?

我想起前兩天讀到的一段話，有一個(gè)著名的翻譯家叫孫仲旭，他因?yàn)橐钟舭Y而自殺。自殺前他在微博上留下一段話，這段話引自尼采：“與惡龍纏斗過(guò)久，自身亦成為惡龍；凝視深淵過(guò)久，深淵將回以凝視?！蔽矣X(jué)得伯林是深刻地意識(shí)到這一點(diǎn)，他不愿意成為惡龍、不愿意墜入深淵，所以寧可將自己的日常生活保留在一種快樂(lè)、輕率甚至是恣意的層面上，雖然這跟他內(nèi)心的焦灼不安、左沖右突形成了巨大的反差。但是他能夠做到這種反差，并維持微妙的平衡，恰恰體現(xiàn)出伯林思想上的節(jié)制和健全的現(xiàn)實(shí)感，這一點(diǎn)是非常難能可貴的。

我始終認(rèn)為我們不能從字面意義上想當(dāng)然地去理解“我始終活在表層上”這句話，伯林在《自由四論》提到一句話我覺(jué)得非常精彩：“文明人和野蠻人的差異在于前者了解到個(gè)人信念只具有相對(duì)的有效性，但卻能堅(jiān)定不移地捍衛(wèi)這些信念。”

這讓我想起帕斯卡爾的另外一句話，有異曲同工之妙：“我們知道得太少，因而當(dāng)不了獨(dú)斷論者，但又知道得太多，而不能成為懷疑論主義者”。人是一種有理性的同時(shí)又是有限度的存在者，這是我們難以擺脫的宿命。無(wú)論是在政治生活、個(gè)人生活還是哲學(xué)生活中，伯林非常好地體會(huì)到人的宿命，并在這些約束下把他的人生做到了極致。

我再補(bǔ)充一兩點(diǎn)。我想強(qiáng)調(diào)的是，伯林不是一個(gè)自由主義的斗士，斗士這個(gè)詞跟伯林毫無(wú)關(guān)系，無(wú)論是實(shí)踐還是思想，他始終是一個(gè)猶豫不定的旁觀者，他對(duì)于浪漫主義、民族主義甚至是法西斯主義，都有非常多的同情的理解。用約翰?格林的話說(shuō)，伯林擁有超乎常人的“移情”的能力。

我曾經(jīng)讀到一句話，我認(rèn)為這是對(duì)伯林非常中肯的批評(píng)：“伯林不如少一點(diǎn)理解，多一點(diǎn)譴責(zé)。”這句話當(dāng)然是在批評(píng)伯林，但如果從積極的角度看，這恰恰說(shuō)明伯林面對(duì)異質(zhì)思想時(shí)，更愿意俯下身來(lái)，去傾聽(tīng)、去摩挲、去深入對(duì)方的脈絡(luò)。

為“共同的理解”付出的代價(jià)是非常巨大的，我們回想一下日常經(jīng)驗(yàn)，我們跟父母、朋友、愛(ài)人所能達(dá)成的共同理解況且如此之少，怎么可能要求十三億人在政治生活中達(dá)成深厚的共同理解呢？范圍越廣，共同理解越是注定只能停留在表面上，比如說(shuō)對(duì)抽象的正義原則的認(rèn)可、對(duì)憲法條文的認(rèn)可，但是如果要深入到宗教、文化、愛(ài)，這些人類靈魂深處的領(lǐng)域，想要達(dá)到共同的理解難度之大可以想見(jiàn)。

在這個(gè)意義上，我想要調(diào)整一下對(duì)伯林的看法，他在政治和個(gè)人生活中始終停留在表層上，但是他在精神生活中從來(lái)沒(méi)有停留在表層上，而是一猛子扎到了精神世界的馬里亞納海溝，去跟他所認(rèn)為的最偉大的思想家進(jìn)行對(duì)話，比如赫爾岑、維科、馬基雅維利。

還有一點(diǎn)需要補(bǔ)充的是，剛剛許章潤(rùn)老師也談到，消極自由最核心的想法是選擇的自由，就是這個(gè)世界給你打開(kāi)多少道門，為你提供多少種可能。伯林說(shuō)這種可能性是一種客觀的存在，不是一種主觀的存在，這怎么理解?

舉一個(gè)例子，對(duì)于西南山區(qū)的一個(gè)從沒(méi)上過(guò)網(wǎng)的小孩，有人也許會(huì)認(rèn)為，對(duì)他來(lái)說(shuō)不能上YouTube，twitter，facebook不會(huì)造成任何傷害，因?yàn)檫@些可能性從來(lái)沒(méi)有進(jìn)入到他的主觀意識(shí)當(dāng)中。但是伯林會(huì)說(shuō)no，雖然他從來(lái)沒(méi)有上過(guò)網(wǎng)，但是YouTube，twitter，facebook這扇門被關(guān)上了依舊是一個(gè)客觀的事實(shí)，哪怕這個(gè)西南山區(qū)的小孩從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，他的自由仍舊是真真實(shí)實(shí)地被傷害了。

大家可能聽(tīng)到這里不知道implication（含義——編者注）在哪里。其實(shí)我們每個(gè)人對(duì)于世界的理解，我們個(gè)人的偏好是被制度塑造的，政治心理學(xué)中有個(gè)詞叫做adaptive preference——適應(yīng)性偏好。如果我們把“門”和“可能性”僅僅當(dāng)作主觀認(rèn)知到的對(duì)象，那么朝鮮人的自由很有可能沒(méi)有受到任何傷害，因?yàn)樗麄兺耆梢哉f(shuō)，我沒(méi)有意識(shí)到這些自由，我也不需要這些自由。就像今天很多中國(guó)人會(huì)說(shuō)，我不需要twitter，因?yàn)槲矣形⒉?，我不需要YouTube，因?yàn)槲矣袃?yōu)酷。伯林把這些東西視之為客觀的存在，這個(gè)分析有力地回?fù)袅藦闹饔^角度出發(fā)朝鮮人民也是自由的謬論。

伯林說(shuō)消極自由是一種“選擇的自由”，選擇就意味著喪失。在他看來(lái)，價(jià)值多元論的一個(gè)后果就是不同的美好價(jià)值之間不僅不可公度而且不可互相還原和轉(zhuǎn)換，一個(gè)社會(huì)獲得了更多的自由，就一定會(huì)喪失更多的平等，反之亦然。

人生是一種悲劇性的存在，所有美好的價(jià)值具有一種根本沖突的狀態(tài)，你不能兩全其美，更不可能各美其美，一旦有所選擇，必然有所損失。大至政治生活，小至個(gè)人生活，莫不如此。伯林的個(gè)人生活也許輕松愉悅甚至優(yōu)雅，但在本質(zhì)上他是一個(gè)悲觀主義者，對(duì)于人類無(wú)可逃脫的悲劇性有著深入骨髓地認(rèn)識(shí)。