詩(shī)對(duì)于畫的創(chuàng)作影響有多深,少年的記憶對(duì)于創(chuàng)作有多深?
在作者看來(lái),因?yàn)榻?jīng)常接觸楊鍵的詩(shī),創(chuàng)作的方向從之前的靜物轉(zhuǎn)變到人物的背影,常想著把徘徊在腦子里的形象畫出來(lái),那就是多年來(lái)反復(fù)出現(xiàn)的他少年時(shí)逝去的母親形象——“我在黑暗中努力用這個(gè)形象填滿我的腦子,我幻想母親一定是像平時(shí)一樣騎車去遠(yuǎn)方旅行了,畫遠(yuǎn)去的背影有一種使命感和救贖感?!奔磳⒃谏虾6湓栖幍漠嬚箍梢娨粋€(gè)關(guān)于母親記憶與樹的展覽。
戴剛作品
吾友楊鍵詩(shī)集《古橋頭》自序里有一段文字對(duì)我影響很深:“我們對(duì)母親的認(rèn)識(shí)有多深,我們的感恩就有多深,中國(guó)古代文明的秩序是因?yàn)楦卸鞫纬傻?,我們所需要的是加快速度地將母親的儀容辨認(rèn)清楚 ”。我對(duì)這段文字粗淺的理解是,首先要了解自己的母親,再認(rèn)識(shí)自己祖國(guó)的文化。
自從經(jīng)常接觸楊鍵的詩(shī),我創(chuàng)作的方向從之前的靜物轉(zhuǎn)變到人物的背影,常想著把徘徊在腦子里的形象畫出來(lái),那就是多年來(lái)反復(fù)出現(xiàn)的我母親的形象——13歲時(shí)我母親去世的那天晚上,母親單位派來(lái)一位老師陪伴孤獨(dú)的我,我很怕,我在黑暗中努力用這個(gè)形象填滿我的腦子,我幻想母親一定是像平時(shí)一樣騎車去遠(yuǎn)方旅行了, 她沒有死——這個(gè)形象從13歲直到今天依然清晰,揮之不去。幾年前終于努力把她畫出來(lái)。 在畫的過(guò)程中, 我無(wú)數(shù)次沉浸在夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的交替中。如果以前的創(chuàng)作有一種探險(xiǎn)的快感,現(xiàn)在畫遠(yuǎn)去的背影有一種使命感和救贖感。想著母親生前的好,深深后悔我小時(shí)候?qū)δ赣H的叛逆,現(xiàn)在我作畫孝敬她。
曾經(jīng)有人問(wèn)我為什么要畫樹?這可能是命中注定的。今年與小時(shí)候的玩伴見面回憶往事,他說(shuō)起我小時(shí)候是爬樹大王。我記得為了養(yǎng)活蠶寶寶爬桑樹采桑葉的事;有一位母親生前的同事至今仍然會(huì)模仿我母親的神態(tài)說(shuō)“旭東,爬樹去”。我驚訝母親為什么會(huì)讓我爬樹?我今天為什么會(huì)以樹為創(chuàng)作元素?我為什么讓學(xué)生畫樹?
《樹上的女子》
《樹上的女子》這副畫構(gòu)思于1990年,當(dāng)時(shí)用針孔筆畫了草圖,卻一直沒有找到合適的感覺。2013年重畫,2015年再畫,還是不滿意。2016年回馬鞍山帶給楊鍵看,他提了些看法,回來(lái)修改;他再看到時(shí)很震驚畫面的改進(jìn)。這幅畫從草圖到完成跨度20多年,表現(xiàn)母親在“文革”艱難的環(huán)境下心靈苦苦的掙扎。母親出生于上好的家境,從小有著優(yōu)越的生長(zhǎng)環(huán)境,不諳世俗,嫉惡如仇,眼里揉不進(jìn)半粒沙子。她的身世,過(guò)早的離世對(duì)我創(chuàng)傷很大,我一度封閉,自卑,通過(guò)畫母親,我找回生活的力量。
我是美術(shù)教師,時(shí)常對(duì)只重分?jǐn)?shù)的教育有困惑。我常在高中美術(shù)課上用楊鍵的那段文字作為開學(xué)第一課的開場(chǎng)白;又在高中開設(shè)了自創(chuàng)課程《我與一棵樹的故事——成長(zhǎng)記錄》,讓學(xué)生在校園內(nèi)找一棵喜歡的樹,經(jīng)過(guò)一學(xué)年的跟蹤觀察、描述、記錄,了解成長(zhǎng)中的樹,也尋找成長(zhǎng)中的自我,其中有一組課題《樹的歷史---我的歷史》是為了讓學(xué)生探尋自己從哪里來(lái),到哪里去。這些常年活動(dòng)無(wú)形中對(duì)我的創(chuàng)作產(chǎn)生了潛移默化的影響。
很多人疑惑我的畫應(yīng)該歸類于哪個(gè)畫種?2005年以前我畫水彩畫,多次參加上海市水彩協(xié)會(huì)舉辦的各種大小畫展,但總感到缺些什么。直到2005年我在上海博物館看到倪瓚的畫后我決定學(xué)國(guó)畫。我年輕時(shí)對(duì)國(guó)畫有偏見,原因是我父親就是畫墨竹,我覺得那些畫都差不多,沒有創(chuàng)意,所以沒有跟父親學(xué)國(guó)畫而自學(xué)水彩,現(xiàn)在想想也是年輕時(shí)的輕狂。2005年春節(jié)我在上博偶遇倪瓚的《溪山圖》,那是依次在一樓二樓看了展覽后,來(lái)到三樓的中國(guó)歷代繪畫館,當(dāng)看到左邊第三幅畫時(shí)我有觸電的感覺,一直盯著看了近兩個(gè)小時(shí),中國(guó)畫能如此好?我懷疑自己的眼睛。倪瓚,何許人?畫面清淡如玉,前景兩棵枯樹,遠(yuǎn)景低矮山坡,有一種淡淡的孤寂感,也許正是這種孤寂感吻合了我一直在尋找的心境,讓我興奮。
倪瓚《溪山圖》上海博物館藏
2007年我正式跟從了廬老師學(xué)習(xí)國(guó)畫至今,這要感謝父母的老同學(xué)方增先老先生讓我有機(jī)會(huì)與十年前已經(jīng)認(rèn)識(shí)的著名畫家了廬重新見面。之后,沒有書法基礎(chǔ)的我開始練書法,在熟宣紙上畫工筆人物畫。了廬老師是文人畫代表人物,他的畫自由奔放,而我是個(gè)比較內(nèi)向木訥的人,只能畫比較安靜細(xì)膩的畫面,感謝了老師的因材施教,讓我保持自己的畫法。他讓我臨摹趙孟頫的畫,特別教我學(xué)習(xí)畫面空間的處理,隨著我對(duì)筆墨有了掌握,我開始在生宣紙上嘗試,結(jié)果發(fā)現(xiàn)與我以前畫的水彩技法有相似之處,于是水墨與水彩的結(jié)合便有了我現(xiàn)在的畫面風(fēng)格。
今年是我跟隨了廬老師學(xué)畫十年,感謝老師不嫌棄我這個(gè)笨拙滯悟的學(xué)生,我謹(jǐn)以此感謝恩師!
今年也是我的母親去世40周年,我用10年的時(shí)間準(zhǔn)備了一個(gè)展覽(11月18日在上海朵云軒的戴剛畫展),紀(jì)念我親愛的母親,呼喚遠(yuǎn)去的背影。(文/戴剛)
人物背影作品