不僅是外部世界“發(fā)現(xiàn)”了中國，中國文學(xué)自身也在努力促成這種“發(fā)現(xiàn)”

試想，如果沒有跨時(shí)代、跨語際、跨文化、跨區(qū)域和跨國族的交流，如果沒有不同國家和地區(qū)之間文學(xué)的傳播與接受；那么，人類世界將是何等冷清，人類思想將是何等黑暗，人類文明進(jìn)程將是何等遲緩，更不會(huì)有什么“世界文學(xué)”之視域。何為“世界文學(xué)”？樂黛云給出的答案是，“在古-今文學(xué)的時(shí)間軸和中-外文學(xué)的空間軸形成的坐標(biāo)上，其中的任一點(diǎn)，與一個(gè)閱讀主體相聯(lián)結(jié)，就是世界文學(xué)的一個(gè)組成部分”。那么，是誰最早，又是在哪一個(gè)點(diǎn)上，把“中國文學(xué)”鏈接上“世界文學(xué)”的呢？

從朱光潛給《歌德談話錄》所作的注解里，我們得知：歌德在讀了《好逑傳》等中國文學(xué)作品后，為其“世界性”深感震撼。1827年1月31日，在與愛克曼的談話中，歌德首次提出了“世界文學(xué)”的概念。他說：“民族文學(xué)在現(xiàn)代算不了很大的一回事，世界文學(xué)的時(shí)代已快來臨了，現(xiàn)在每個(gè)人都應(yīng)該出力促使它早日來臨。”從那時(shí)起，歌德“發(fā)現(xiàn)”了中國，“發(fā)現(xiàn)”了中國文學(xué)，并把中國文學(xué)作為一個(gè)重要的文學(xué)地標(biāo)，試圖勾畫出世界文學(xué)的地理圖譜。質(zhì)言之，歌德通過中國文學(xué)“發(fā)現(xiàn)”了“世界文學(xué)”。20年后，馬克思、恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》里進(jìn)一步指出，“民族的片面性和狹隘性越來越不可能了，于是從許多民族和地方文學(xué)中，出現(xiàn)了一種世界文學(xué)”。馬克思、恩格斯在許多場合多次談及中國。他們提出的世界文學(xué)格局中本就應(yīng)該有中國文學(xué)的一席之地。由此，我們看到，“世界文學(xué)”的提出與“中國文學(xué)”視界有關(guān)。是中國古典文學(xué)啟發(fā)了歌德、馬克思、恩格斯等人預(yù)見到了超越民族文學(xué)邊界的“世界文學(xué)”，為“世界文學(xué)”的提出及其初步構(gòu)架提供了最初的視域、材料、動(dòng)力和愿景。我在敘說這些彌足珍貴的歷史點(diǎn)滴的時(shí)候，難免在對文學(xué)世界主義的想象中流露出民族主義的自豪感。那么，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)有沒有傳承中國古典文學(xué)的這份榮耀？換言之，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)有沒有給世界文學(xué)奉獻(xiàn)新的成就？如果有，那它們又是些什么？這是本書要深入追問和求證的命題。

如上所述，19世紀(jì)，不僅是外部世界“發(fā)現(xiàn)”了中國，而且中國文學(xué)自身也在努力促成這種“發(fā)現(xiàn)”。較早在世界文壇上“發(fā)出聲音”的是陳季同。他被視為“東學(xué)西漸第一人”。

陳季同（1851-1907），清末外交官

據(jù)法國文學(xué)大師羅曼·羅蘭在1889年2月18日的日記里記載：“在索邦大學(xué)的階梯教室里，在阿里昂斯法語學(xué)校的課堂上，一位中國將軍——陳季同在演講。他身著紫袍，高雅地端坐椅上，年輕飽滿的臉龐充溢著幸福。他聲音洪亮，低沉而清晰。他的講演妙趣橫生，非常之法國化，卻更具有中國味。這是一個(gè)高等人和高級(jí)種族在講演。透過那些微笑和恭維話，我感受到的卻是一顆輕蔑之心：他自覺高于我們，將法國公眾視作孩童……他說，他所做的一切，都是在努力縮小地球兩端的差距，縮小世上兩個(gè)最文明的民族間的差距……著迷的聽眾，被他的花言巧語所蠱惑，報(bào)之以瘋狂的掌聲。”由此，我們不難想象，當(dāng)世界第一次聽到中國文學(xué)的“聲音”時(shí)，是何等如癡如醉！這其中固然有陳季同個(gè)人的演講才能和人格魅力在起作用，而那時(shí)的西方世界渴望了解中國的迫切心情也顯露無遺。質(zhì)言之，陳季同當(dāng)年在法國各地演講，目的是促使中法交流，顯示出不同國族間加強(qiáng)溝通的必要性和重要性。不僅如此，1890年，陳季同還在法國出版了法文小說《黃衫客傳奇》。他以唐傳奇《霍小玉傳》為藍(lán)本，用一個(gè)“現(xiàn)代”的愛情悲劇故事“改寫”了中國古典小說里常見的“癡心女子負(fù)心郎”的元敘事結(jié)構(gòu)：小說敘述了青年風(fēng)流才子李益與名妓霍小玉之間一見傾心的愛情故事，但因封建門第與名分之類的封建等級(jí)觀念，受到了李益母親的極力阻撓，致使返鄉(xiāng)后的李益發(fā)瘋而亡。雖然小說的題材是中國的，是從中華民族傳統(tǒng)中繼承而來的，但在愛情的觀念上與小說寫法上卻是現(xiàn)代的，“非常法國化的”。陳季同接通中國文學(xué)民族性、世界性與現(xiàn)代性的初步嘗試，取得了巨大成功。法國《圖書年鑒》發(fā)表了熱情洋溢的頌詞，稱贊道：“這是一本既充滿想象力，又具有獨(dú)立文學(xué)色彩的小說。通過閱讀這本書，我們會(huì)以為自己來到了中國。作者以一種清晰而富有想象力的方式描繪了他的同胞們的生活習(xí)俗。”陳季同把中國的“風(fēng)俗”展現(xiàn)在世人面前，在世界文學(xué)領(lǐng)域再次發(fā)出了迷人的“中國聲音”，使得世界文學(xué)又一次陶醉于中國文學(xué)的魅力。

1890年7月23日，法國當(dāng)時(shí)的日報(bào)《時(shí)報(bào)》“連載小說”專欄開始連載陳季同的小說《黃人》（L’Homme jaune），之后該連載結(jié)集出版為《黃衫客傳奇》

也許正是有感于此，1898年，回國后的陳季同在與曾樸的一次談話中又將現(xiàn)代國族意義上的“中國文學(xué)”與現(xiàn)代理性意義上的“世界文學(xué)”勾連起來：“我們現(xiàn)在要勉力的，第一不要局限于一國的文學(xué)，囂然自足，該推擴(kuò)而參加世界的文學(xué)。既要參加世界的文學(xué)，入手方法，先要去隔膜，免誤會(huì)。要去隔膜，非提倡大規(guī)模的翻譯不可，不但他們的名作要多譯進(jìn)來，我們的重要作品，也須全譯出去。”這是迄今為止我們所能見到的很早就談及中國文學(xué)對外譯介與中國文學(xué)追尋世界性的重要資訊。晚清有識(shí)之士想把“重要”的中國文學(xué)“全譯出去”，傳播到域外去，進(jìn)入世界文學(xué)對話進(jìn)程，自覺融入世界文學(xué)版圖。十分顯然，陳季同、曾樸、王韜等晚清人士的文學(xué)世界性視野和中國文學(xué)全球發(fā)展的戰(zhàn)略眼光在那個(gè)年代是難能可貴的。難怪嚴(yán)家炎在近年來的文學(xué)史研究中，從理論主張、國際交流和創(chuàng)作實(shí)績等方面，把中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的源頭、發(fā)生、起點(diǎn)和標(biāo)志性作家作品追溯到了陳季同和曾樸那里。這些胸懷世界的“先進(jìn)”知識(shí)分子是這樣想的、說的，也是這樣做的。旅法期間，陳季同用法文出版并介紹中國古代詩人詩作的《中國人自畫像》，由《聊齋志異》翻譯而成的《中國故事》，以及評(píng)說中國古代戲劇的《中國戲劇》，深受法國讀者喜愛。辜鴻銘除了翻譯《論語》和《中庸》，還出版了精講中國文化和中國古典文學(xué)的《春秋大義》。據(jù)日本漢學(xué)家樽本照雄統(tǒng)計(jì)，清末民初，中國古典文學(xué)作品被翻譯成外文的多達(dá)1101種。在“外譯”中國文學(xué)的同時(shí)，曾樸花了20多年時(shí)間，翻譯了50多部法國文學(xué)作品，成為郁達(dá)夫所說的“中國新舊文學(xué)交替時(shí)代的一道大橋梁” 。然而，在對外譯介中國現(xiàn)代文學(xué)方面真正稱得上“篳路藍(lán)縷的先行者”的，是蕭乾。從1931年起，他就在北平協(xié)助美國人威廉·阿蘭編輯英文期刊《中國簡報(bào)》，并在這份刊物上推介了魯迅、郭沫若、茅盾、郁達(dá)夫和沈從文等人的作品。1932年，他翻譯了田漢的《湖上的悲劇》、郭沫若的《王昭君》和熊佛西的《藝術(shù)家》，發(fā)表在當(dāng)年的《輔仁學(xué)報(bào)》上。1939年，在作為《大公報(bào)》記者被派往倫敦的五年時(shí)間里，他陸續(xù)出版了英文版著作《苦難時(shí)代的蝕畫》《中國而非華夏》《龍須與藍(lán)圖》和《蠶》，竭盡全力向西方讀者宣講，現(xiàn)代“中國”已非西方人記憶中古典的“華夏”，而是具有現(xiàn)代氣象的“現(xiàn)代國家”。

幾千年來，帝制中國總以為自己就是“天下”“世界”，并把自己的文學(xué)視為“天下之文”“天下之詩”?！霸谝粋€(gè)狹隘的意義上這就意味著，中國文學(xué)從前并不屬于世界文學(xué)，因?yàn)樗鳛樘煜碌奈膶W(xué)自身就是世界文學(xué)。只有當(dāng)?shù)蹏倪@種自我意識(shí)遭到質(zhì)疑，具有普遍約束力的經(jīng)典開始被重估時(shí)，這種情形才開始改變?！遍L久以來，這種天朝中心的封建思想將中華帝國自絕于真正的現(xiàn)實(shí)世界之外；只有到了1861年總理衙門和1862年同文館的設(shè)立，中華帝國才開始與傳統(tǒng)的“天下”意識(shí)告別，才像“睡美人”那樣慢慢睜開雙眼看外面的世界，才揮別“天下之中國”轉(zhuǎn)而成為“世界之中國”，才開始自覺地把自己視為現(xiàn)代世界大家庭中的一員。這里需要特別說明的是，“睡美人”是胡適對擁有古老燦爛文明的舊中國之喻。西方殖民者總偏好將自己喻為孔武有力的男性，而把被殖民者比作弱不禁風(fēng)、迷迷瞪瞪、沉睡不醒的女性。當(dāng)然，也有人把舊中國比喻成“睡獅”。這又分兩種情況。如果是西方殖民者把舊中國比喻成睡獅，那就意味著，他們也承認(rèn)舊中國偉大，只是在近代落伍了，像獅子一樣“沉睡”了，一旦它醒來，就會(huì)對他們構(gòu)成潛在的威脅。顯然，這是西方“黃禍論”的另一種說法。如果是中國人自己把舊中國比作睡獅，并且期盼它早日醒來，重新發(fā)出振聾發(fā)聵、動(dòng)地?fù)u山的吼聲，那么它應(yīng)該成為中華民族復(fù)興論的正義呼聲。魯迅當(dāng)年在談“黃禍”時(shí)，批判了那種睡獅醒來過后就想稱王稱霸的霸權(quán)思想。明治維新后的日本漸漸走上軍國主義的道路就是例證。魯迅認(rèn)為如果是那樣的話，這些人（應(yīng)該包括日本人在內(nèi)）依然沒有覺醒。任何所謂的政治幫扶、文化救助、道義責(zé)任和語言縱欲，都是對象化的目的論。因此，在處理國家與國家之間關(guān)系時(shí)，需要運(yùn)用多元化的關(guān)系主義。

本文為楊四平《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)海外傳播與接收》一書的緒論。

《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)海外傳播與接收》，楊四平/著，商務(wù)印書館，2024年11月版