米歇爾·福柯（Michel Foucault）的著作似乎是當今研究治理問題的不二之選，因為這一概念在他的著作中，尤其是在他在法蘭西學院的演講和《言與文》（Dits et écrits）一書所收錄的文章中，顯得如此重要。然而，雖然在許多有關(guān)治理的新近研究中，福柯的理論得到了廣泛的應(yīng)用，但這卻掩蓋了對其著作更復雜的理解。因此，有人甚至提出了一個看起來有些自相矛盾的假設(shè)，即這位哲學家的著作可能阻礙了法國治理史的出現(xiàn)。
?？?/p>
要理解這一悖論，我們需要考慮歷史學家對米歇爾·?？卵芯康慕邮苓^程，這一過程既具有時間上的延遲性，也體現(xiàn)出差異化。?？碌淖髌繁旧韮?nèi)容豐富、形式多樣，主要由三個編輯和文本集合構(gòu)成。首先是?？律笆鹈⒊霭娴闹?，從《古典時代的瘋癲史》（L'histoire de la folie à l'age classique）到他去世前不久出版的最后一卷《性史》（L'histoire de la sexualité，1983 年）。這些著作在人文科學領(lǐng)域引起了廣泛討論，并迅速被翻譯成多種語言，福柯因此聲名大噪，其思想的形象也逐漸固定。從20世紀90年代中期開始，?？挛丛l(fā)表的部分作品陸續(xù)出版，許多訪談、演講、序言和講座被收錄在《言與文》叢書中，隨后在法蘭西學院的講座也陸續(xù)出版，這些新出版的內(nèi)容不僅豐富了福柯的整體著作群，同時也更新了對他的解讀，揭示了他生前所出版的書籍中未能充分展現(xiàn)的一些反思。最重要的一點是，?？碌乃枷朐趯W界的接受過程是一個漸進的發(fā)展過程。對于歷史學家來說，長期以來他們所關(guān)注的是第一個?？?，特別是通過《規(guī)訓與懲罰》（1975年），這是他最著名，也是最具爭議的作品。然而，從20世紀90年代末開始，《言與文》的出版，特別是法蘭西學院課程的出版，使得歷史學家重新發(fā)現(xiàn)或首次發(fā)現(xiàn)了另一個?？?。這種新的認識與法國治理史的興起相輔相成。
在此，我們希望理解的是，如何從《規(guī)訓與懲罰》中的第一個?？逻^渡到《言與文》，尤其是法蘭西學院課程中的第二個?？隆Ｎ覀冞€希望探討對?？滤枷氲倪@一新理解，如何為治理體制的歷史研究提供了新的思路。這樣的研究可以幫助回答一個重要的問題，這個問題與所有自認為屬于歷史學科的人息息相關(guān)：歷史與哲學之間的關(guān)系，以及如何有效地利用米歇爾·福柯的思想。似乎存在兩種并存的態(tài)度：一種是尋求福柯的理論與歷史學家分析之間的對應(yīng)關(guān)系；另一種則是更為自由地從福柯的作品出發(fā)，即便可能會偏離其原初的方向。
《規(guī)訓與懲罰》的深遠影響
那么，哪些是研究治理問題的歷史學家呢？在歷史學家接觸福柯作品最初的的十年里，尤其是通過《規(guī)訓與懲罰》了解?？碌乃枷耄菚r候幾乎沒有人對治理問題有興趣。阿爾及利亞戰(zhàn)爭和1968年五月風潮后，治理長期以來被視為社會科學中的“骯臟”對象（objet sale），不受重視。然而，從20世紀70年代末開始，除了研究制度史的法學家外，治理問題也引起了歷史學家，尤其是那些研究犯罪史、救助史、監(jiān)獄史以及19世紀革命史和社會史的歷史學家的關(guān)注。
20世紀80年代中期，米歇爾·佩羅（Michelle Perrot）和丹尼爾·羅什（Daniel Roche）參與創(chuàng)建了國內(nèi)安全高級研究所（Institut des hautes études de la Sécurité intérieure），該研究所是在時任內(nèi)政部長皮埃爾·約克斯（Pierre Joxe）的推動下成立的。然而，大部頭的研究仍不多見，僅以讓—馬克·貝里埃（Jean-Marc Berlière）于1989年撰寫的關(guān)于萊皮納省長和第三共和國治理的論文。正是在這種情況下，歷史學家們第一次接觸到米歇爾·?？碌淖髌?。
《規(guī)訓與懲罰》于1975年出版，收在一套著名的歷史書系中，這是?？卵芯抗ぷ鞯囊粋€重要里程碑，也是歷史學家關(guān)注?？卵芯康拈_始。對于研究治理問題的歷史學家而言，相關(guān)研究已十分浩瀚，而這部作品一直都是必不可少的參考文獻，即便不是唯一的參考文獻。對歷史學家而言，這部作品主要因其對懲罰權(quán)的譜系學研究、監(jiān)獄的誕生以及刑罰經(jīng)濟（économie pénale）的變革而聞名。然而，該書的第三部分《規(guī)訓》也對治理問題展開了研究。福柯開辟了一個全新的領(lǐng)域，即研究旨在使身體變得順從的規(guī)訓機制。除了邊沁（Bentham）著名的圓形監(jiān)獄外，福柯還指出了其他幾種規(guī)訓機制的范式，例如軍隊、學校以及瘟疫時期對城市治理的管理（régulations de la police urbaine）。
然而，?？碌闹鞑⑽幢粡V泛征引，對治理研究的影響一開始也相當有限。誠然，與司法史和刑罰史的發(fā)展相比，治理研究在20世紀70年代和80年代仍處于起步階段。這在一定程度上解釋了為什么當時的歷史學家專注于“規(guī)訓社會”（société disciplinaire）的構(gòu)建這一論題，而福柯則展示了這一類型的社會在19世紀的發(fā)展和完善。
更普遍地說，《規(guī)訓與懲罰》對歷史學家構(gòu)成的挑戰(zhàn)，引發(fā)了在引用這位哲學家著作時存在的不同態(tài)度。第一種態(tài)度相對泛泛而談地引用關(guān)于規(guī)訓社會或被規(guī)訓社會這一現(xiàn)代性特質(zhì)理論，有時只是偶爾提及。更多情況下，這種態(tài)度表現(xiàn)為一種回避，反映出歷史學家對?？伦髌反嬗蓄檻]，在引用這些理論時也有理解上的困難。熟悉?？伦髌返臍v史學家則表現(xiàn)出另一種態(tài)度，他們把福柯當做歷史學家來閱讀，并將他的理論與他們自己按照學術(shù)規(guī)范進行的研究成果進行比較。對?？碌睦碚?、斷裂（césures）、年表以及哲學家使用的材料資料，用歷史學的方法進行驗證，這種態(tài)度至少可以追溯到醫(yī)學史學家雅克·萊昂納德（Jacques Léonard）關(guān)于《規(guī)訓與懲罰》的著名文章，這篇論文引起哲學家的嘲諷。我們還可以提到1976年米歇爾·佩羅在索邦大學組織的那場辯論，這場學術(shù)會議的論文匯編成冊，題為《不可能的監(jiān)獄：對19世紀監(jiān)獄的系統(tǒng)研究》。此后，與?？碌膶υ捀喑霈F(xiàn)在歷史研究論著的導論或結(jié)論中：在這些文本中，歷史學家簡要地討論了其研究結(jié)論與福柯的規(guī)訓社會理論之間的一致性。然而，這種尋找“對應(yīng)”（correspondance）的研究對這位哲學家并無益處。
菲利普·維吉耶（Philippe Vigier）和阿蘭·福爾（Alain Faure）于1987年出版的論文集《十九世紀法國和歐洲秩序與治理的維持》就很好地體現(xiàn)了這種對?？抡撌龅闹斏鲬B(tài)度。該論文集所探討的問題首先依舊是鎮(zhèn)壓和“社會控制”問題，借用阿蘭·福爾的一段話，這涉及“整個制度和意識形態(tài)機器，旨在發(fā)現(xiàn)并矯正偏離規(guī)范的行為，將人的多樣性壓縮為特性與邊緣性之和”。第三部分的標題很有說服力：“邁向秩序良好的社會”（Vers une société policée）。學者開始探討治安力量如何有助于構(gòu)建這一類型的社會。除了專門討論革命危機中的治安維持、治安機構(gòu)的重組以及19世紀政治鎮(zhèn)壓一類問題外，該書第三部分還包含了一些非常具有原創(chuàng)性的文章，確定了一些新穎的主題：人體測量和司法身份、作為控制流動工具的護照。這些章節(jié)不僅超越了對鎮(zhèn)壓力量和手段的關(guān)注，還探索了權(quán)力與知識之間的關(guān)系，也就是說，它們研究了權(quán)力關(guān)系如何與知識的效果和技術(shù)相聯(lián)系，以及對個體的描述性。就這一點而言，這些研究正是對?？聨啄昵八_辟的一些領(lǐng)域的延續(xù)。
要理解這種疏離及其難以將?？碌睦碚撟鳛閰⒖嫉脑?，需要考察社會史中占主導地位的社會經(jīng)濟研究或政治史的傳統(tǒng)。這兩種傳統(tǒng)對于《規(guī)訓與懲罰》中的抽象理論通常不太友好。福柯不僅顛覆了傳統(tǒng)的政治時間線，還采用了一種非人格化的敘事風格，通過一個神秘的“某人（on）”來推動歷史進程，強調(diào)話語和策略的作用。這種歷史似乎與人類和社會群體無關(guān)，令那些剛開始關(guān)注行動者和警察力量的歷史學家感到困惑。福柯轉(zhuǎn)移了他的研究重點，將焦點從社會群體（如警察）上移開，轉(zhuǎn)而聚焦于支撐這些群體的技術(shù)、裝置、實踐和知識。
乍一看，治理在《規(guī)訓與懲罰》的宏大敘述中扮演的角色并不重要。?？绿岢龅臒o中心、無實體的權(quán)力概念似乎與警察所象征的（國家）權(quán)威化身不太兼容。?？麓蚱屏藢τ趪覚C器的某種神話般的想象，以及將警察視為掌握權(quán)力的“利劍”這一工具化的傳統(tǒng)觀念——這種觀念在當時的社會科學中占據(jù)主導地位。
歷史學家與?？轮g的關(guān)系還受到了最后的一個誤解影響，即對其著作的簡化解讀，集中在1976年?？绿岢龅摹皦阂旨僬f”上——即一種權(quán)力不可避免地、高高在上且無情地壓制所有偏離行為的觀念，換句話說，將權(quán)力簡化為純粹的壓制。?？略凇缎允贰分羞M一步質(zhì)疑了這種先前被認為具有“解放”作用的真理權(quán)力。“壓抑假說”使歷史學家偏離了對治安機構(gòu)具體運作及其內(nèi)部張力的研究，從而可能成為治理歷史發(fā)展中的一個真正障礙。
一些關(guān)注19世紀治理問題的歷史學家仍舊會時常關(guān)注有關(guān)“規(guī)訓社會”的理論，因為在?？驴磥?，19世紀正是規(guī)訓得以成熟的階段。這種持久的關(guān)注反映了《規(guī)訓與懲罰》的深遠影響，該書至今仍舊是不可取代的核心參考文獻。然而，與20世紀80年代相比，對該作品的解讀、批評以及援引方式已經(jīng)發(fā)生了變化。在關(guān)于法國偵探起源的論著中，卡利法（Dominique Kalifa）探討了私人警察在新興的規(guī)訓社會中可能扮演的角色。乍看之下，這種“對應(yīng)”似乎很有道理：私人警察確實分散在社會的各個角落，糾正偏差行為和不符合規(guī)范的行為。但是，卡利法隨即對這種“對應(yīng)”關(guān)系產(chǎn)生了懷疑，他指出，這類機制可以被視為減輕控制、使個體逃脫規(guī)訓網(wǎng)絡(luò)的一種方式。悖謬的是，這本自稱受?？聠l(fā)的書籍，實際上運用了福柯的概念工具和方法來反駁?？伦陨淼囊恍┙Y(jié)論。
德魯爾莫默（Quentin Deluermoz）在研究19世紀巴黎的制服警察（policiers en tenue）時，也懷疑這一新機構(gòu)是否促成了“規(guī)訓的蔓延”（essaimage disciplinaire），并逐漸導致首都居民將規(guī)范內(nèi)化。這位歷史學家批評?？碌慕Y(jié)論，因為這與他所觀察到的對治安行動的抵制不一致。他談到了與?？吕碚摰摹皩?yīng)”關(guān)系并不存在。盡管同意巴黎市民通過與警察的互動內(nèi)化某些社會規(guī)范的觀點，但是德魯爾莫默借用了其他理論，如埃里亞斯的范式和歐文·戈夫曼的互動主義微觀社會學來支持這一假設(shè)。事實上，德魯爾莫默認為，?？碌摹侗O(jiān)視與懲罰》中的理論在涉及治理問題時，與實證研究結(jié)果并不吻合，因此他對?？碌挠^點持懷疑態(tài)度。這些實證研究也表明，?？碌睦碚摫桓杂傻赜米鳌肮ぞ呦洹保╞o?te à outils），而不是歷史分析的框架。
還存在其他一些立場，不過只占少數(shù)。這些歷史學家意識到，《監(jiān)視與懲罰》在社會史中的理論轉(zhuǎn)向所帶來的巨大影響，開辟了一個新的研究領(lǐng)域?？ㄆ仗m（Steven Kaplan）在研究18世紀對勞動的管制時，運用?？碌目蚣?，展示了通過工人證書（livret ouvrier）的發(fā)明，如何在舊制度的末期形成了一種規(guī)訓機制；工人變成了“檔案”（un dossier）。羅什（Daniel Roche）在《巴黎人民》（Le Peuple de Paris，1981年）最后一部分“人民與警察”（Le peuple et ses polices）中，通過分析吉羅特（Guillauté）的文本，提到了啟蒙運動時期的治理夢想：面對日益不守規(guī)矩的民眾，試圖通過控制城市空間中的人群的軌跡和身份來實現(xiàn)社會控制。他分析了基爾諾的文本，認為它在理解18世紀社會控制和公共秩序方面具有經(jīng)典意義。在美國，20世紀80年代?？录捌浞▏Z境研究的影響深遠，成為許多歷史學者研究的參考。例如，格雷厄姆（Lisa Jane Graham）在研究巴黎警察對路易十五“誹謗”言論的鎮(zhèn)壓時，融入了《監(jiān)視與懲罰》中的一些理論觀點。她認為，這些對誹謗言論的審訊不應(yīng)被看作是壓制性治理權(quán)力的體現(xiàn)，而應(yīng)當理解為治理者和被治理者之間的復雜互動，治理在這些過程中悄然考慮到了民間話語的價值。然而，在法國，?？碌挠绊懸恢陛^為邊緣化。
《監(jiān)視與懲罰》書封
不過，法爾熱（Arlette Farge）明顯是一個例外，因為她經(jīng)常借鑒米歇爾·福柯的思想，并與這位哲學家合作撰寫了《家庭的失序》（Le désordre des familles）一書。后者應(yīng)?？碌囊蠖鴦?chuàng)作，并于1982年出版，為“檔案”（Archives）叢書中的一卷文集中出版。法爾熱在出版了第一部專著《18世紀巴黎的食物盜竊》（普隆出版社），才與?？陆Y(jié)識，之后她在“檔案”叢書中又出版了另一部專著《18世紀巴黎街頭生活》。這部研究介紹了18世紀家庭和個人向警方提交的密札請求文件，以求將某些人關(guān)押起來。?？聦@些材料早有興趣，并在《監(jiān)視與懲罰》中對此有過闡述。他將此視為警察機構(gòu)的象征，規(guī)訓機制在家庭和作坊的核心地帶得以維系。社會規(guī)范（régulation sociale）的源頭并非來自某個凌駕的國家中心，而是在社會結(jié)構(gòu)內(nèi)部發(fā)揮作用?！?8世紀巴黎街頭生活》深受福柯影響。除此之外，法爾熱還出版了幾部重要研究，盡管她的核心研究工作是利用警察檔案作為觀察巴黎民眾社交生活、社會關(guān)系和權(quán)力關(guān)系的切入點，但是仍對18世紀治理史做出了重要貢獻。更重要的是，法爾日與檔案文獻建立了原創(chuàng)性的聯(lián)系，踐行了福柯所理論化的“檔案”（單數(shù)）的概念，將其定義為突發(fā)的、偶然、可能會逃脫我們理解的一種痕跡。我們可以從中看出她對權(quán)力的去中心化概念的重視，這種去中心化的權(quán)力更多地展現(xiàn)在作坊、巴黎居民樓的房間、街道中，通過那些放肆的言論、爭吵的爆發(fā)以及與警察的沖突，而不是絕對主義的利維坦與人民之間的對立。這位歷史學家為治理理性（rationalité policière）的分析奠定了基礎(chǔ)，探討了秩序是如何通過這一靈活的工具得以建立或維持的：她特別引導我們關(guān)注來自城市社會各個階層的秩序需求，正是這些需求塑造了君主國家的力量。通過這種獨特的方式運用?？碌乃枷?，即基于福柯的工作進行思考和描述，她的態(tài)度顯得尤其獨特，甚至可以說是例外。
除少數(shù)人外，從事治理研究的歷史學家長期以來一直對?？碌臄⑹录捌渖鐣P(guān)系視野（vision des rapports sociaux）感到相當尷尬，這可能是阻礙這一主題發(fā)展的真正障礙。相當一部分歷史學家也被《規(guī)訓與懲罰》為代表的福柯作品的一種特定狀態(tài)所束縛。然而，?？略诮酉聛淼膸啄曛姓{(diào)整了他的思考，發(fā)展出了一些分析治理及其實踐的新工具。隨著逐漸發(fā)現(xiàn)這一未曾深入探討的部分，他的著作成為了學術(shù)界引用和參考的新方向。
從規(guī)訓社會到治理術(shù)
這些分析工具的形成可以追溯到20世紀70年代中期，當時福柯開始研究治理術(shù)，這發(fā)生在1975年《規(guī)訓與懲罰》和1976年《性意志》出版之后。然而，這一轉(zhuǎn)向在《規(guī)訓與懲罰》中的某些段落中已經(jīng)有所體現(xiàn)。?？聦⑵湓诜ㄌm西學院的課程作為假設(shè)的實驗室或試驗場，特別是1976至1980年間的課程，例如《安全、領(lǐng)土、人口》（1977-1978），以及他的講座、訪談、文章和前言，這些材料在他去世后被匯集到《言與文》中。
?？抡n程的出版始于1997年，但在法國的歷史學界并未引起廣泛反響。與此同時，為紀念《規(guī)訓與懲罰》出版20周年和30周年，舉辦了多場會議，并出版了多部集體著作，開啟了對該書的批判性重估，并總結(jié)了受?？掠绊懙南嚓P(guān)研究。這些活動證明了該書對歷史學家的深遠且富有成效的影響，也顯示出人們對這部著作的持久迷戀，可能因此忽視了?？缕渌淖髌?。事實上，?？玛P(guān)于治理術(shù)的講座在法國的接受相對較晚，因為最直接涉及治理術(shù)的課程直到2004年才問世。然而，一份重要文獻業(yè)已確立，這便是?？掠?979年在斯坦福大學發(fā)表的兩場講座《全體與個體：走向政治理性的批判》（Omnes et singulatim : vers une critique de la raison politique），這些講座早在20世紀80年代就已發(fā)表，包含了他1978年課程中的某些內(nèi)容。在追溯“牧領(lǐng)權(quán)力”（pouvoir pastoral）這一特定的國家組織權(quán)力系譜時，?？抡J為，這個概念的起源可以追溯到古代基督教，這是一種與希臘思想完全不同的權(quán)力技術(shù)。?？码S后致力于揭示現(xiàn)代國家的政治理性，將這一政治理性上溯到國家理性（raison d'état）的興起，然后是17至18世紀逐漸出現(xiàn)“治理”（police），即他所稱的“治理的技藝”（art de gouvernement）。
在這一重新發(fā)現(xiàn)中，需要強調(diào)的是一些其他學者在這個過程中所起的重要中介作用，他們更熟悉福柯的整體作品，對研究治理的歷史學家具有重要意義：如哲學家米歇爾·塞內(nèi)拉爾（Michel Sennellart）關(guān)于統(tǒng)治技藝（arts de gouverner）的研究，帕斯卡·拉博里埃（Pascale Laborier）領(lǐng)導的對公共政策起源和財政科學（sciences camérales）課題的集體性研究，以及皮埃爾·拉斯庫姆（Pierre Lascoumes）對治理工具化（instrumentation）的研究，或是法哲學家保羅·納波利（Paolo Napoli）關(guān)于現(xiàn)代治理（police moderne）的發(fā)明。這些中介作用將歷史學家與哲學家、政治學家和社會學家聯(lián)系在一起，揭示了福柯關(guān)于治理的課程的重要性，其范圍遠超《規(guī)訓與懲罰》，并顯示出可以對?？伦髌返倪@一部分進行經(jīng)驗性應(yīng)用，從而構(gòu)建研究計劃。
?？聦⒅卫矶x為一種新的統(tǒng)治藝術(shù)，通過幾個階段來研究它的發(fā)展：首先，17世紀初在雨格諾派德梅耶內(nèi)（Turquet de Mayerne，1611年）的烏托邦構(gòu)想中，治理逐漸具備了獨立的功能；接著在18世紀之交，通過法規(guī)的清單編制和分類來加強君主制行政的行動力，這一過程的成果之一便是尼古拉·德拉馬爾（Nicolas Delamare）的《論治理》（Traité de la police）；最后，從18世紀開始，尤其在德國，逐漸形成了大學里教授的“治理學”（science de la police，Policeywissenschaft）。治理的繁榮伴隨著政治權(quán)力行使方式的根本性轉(zhuǎn)變。首先是政治權(quán)力行使的目的發(fā)生了改變：不再是征服和占有，而是“使他們生活得更好”，促進增長和繁榮，并使資源的發(fā)展和“國家的榮耀”（splendeur de l'état）成為可能。接著是其應(yīng)用對象：據(jù)?？驴甲C，“人口”（population）這一概念也出現(xiàn)在這個時期。這種新的統(tǒng)治藝術(shù)的發(fā)展體現(xiàn)在“安全配置”（dispositifs de sécurité）的形成上。這是一種全新類型的權(quán)力，其性質(zhì)具有規(guī)訓性，不再依賴于命令和制裁，而是通過具體的預防性行動來引導個體的行為，使其在遠程中得以管理。
這些新開辟的視角極為豐富，幫助擺脫了基于與司法關(guān)聯(lián)而任何定義治理這一永恒問題。?？麓蚱屏藗鹘y(tǒng)的制度史框架，矛盾的是，他讓國家變得更為具體：國家首先是一系列微小且不顯眼的工具。福柯因此勾畫出一個研究國家具體行動的計劃，即使他本人對此不再關(guān)注。通過這一計劃，研究安全裝置的起源、行為治理機制、以及這些配置所依賴的技術(shù)和科技的整個領(lǐng)域被開啟。
回顧《規(guī)訓與懲罰》出版之后的歲月，歷史學家們逐漸擺脫了驗證?？录僭O(shè)的立場，開始將他的作品視為工具箱，借鑒其中的想法、概念和靈感——例如社會的國家化（étatisation de la société）——作為激發(fā)思考的契機。這樣做，他們重新采取了更符合?？聦ζ渥髌肥褂闷谕膽B(tài)度：?？卤救司驮峒肮ぞ呦涞男蜗?。從歷史研究的終點轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€起點，與?？碌膶υ挸蔀樘剿鞯男鲁霭l(fā)點。在過去十年中，?？碌淖髌繁桓鲗W科的專家，包括研究治理的歷史學家，以更自由和多樣的方式重新利用。接下來，我們嘗試對他們與?？碌难芯恐g建立的對話作出初步總結(jié)。
首先，對福柯的解讀開辟了通向新研究對象的道路，即治理所“知道”（sait）的內(nèi)容，或者換言之，對治理知識的研究。在這方面，?？掠腥齻€主要觀點對歷史學家產(chǎn)生了長期影響。第一個觀點將“治理”視為一種“統(tǒng)治的技藝”（art de gouverner），一種規(guī)范理性和政府實踐。第二觀點涉及權(quán)力的技術(shù)和技術(shù)手段的研究，即公共權(quán)力具體行動的工具和配置，其中治理是重要組成部分。福柯曾說：國家是具體的事實。研究國家及其行動，就是關(guān)注那些微小、平凡但有效的對象，這些對象構(gòu)成了公共行動的實質(zhì)。因此，圍繞治理技術(shù)——可以借用皮埃爾·拉斯庫姆（Pierre Lascoumes）和帕特里克·勒加萊斯（Patrick Le Galès）的術(shù)語，稱為工具化（instrumentation）——的一系列研究得以展開。第三個觀點是基于知識與權(quán)力之間的相互聯(lián)系，研究使個體變得可描述的技術(shù)，以及這些技術(shù)如何成為權(quán)力關(guān)系的支撐。治理如何生產(chǎn)知識，以及關(guān)于社會的知識？
許多研究圍繞這些相互關(guān)聯(lián)的三個問題展開，將治理視為一種“統(tǒng)治的技藝”和一種特定的規(guī)范性實踐，治理不再被看作是次級的司法職能集合，而是重新成為17世紀至19世紀社會治理分析的核心，尤其是在城市環(huán)境下，從日內(nèi)瓦到墨西哥殖民地的各類情境中，皆是如此。許多研究探討了各種實際配置的起源及其運作方式，以及諸如地圖、護照、房屋編號等工具的具體理論化過程，視角從現(xiàn)代早期一直延伸到當代。這些研究也與《規(guī)訓與懲罰》中的一條脈絡(luò)相呼應(yīng)，即對“隱秘的行為”（gestes obscurs）和普通對象的關(guān)注，這些正是權(quán)力得以有效運作的基礎(chǔ)。《規(guī)訓與懲罰》問世之后，福柯提出的一個在當時看來全新的假設(shè)，并在《安全、領(lǐng)土與人口》中重申，即治理不僅是一個純粹的壓制性機構(gòu)，而是不斷生產(chǎn)知識的機構(gòu)，這一假設(shè)已被廣泛接受，并為建立一個新的研究對象——治理與“知識”之間的復雜關(guān)系提供了基礎(chǔ)。用?？碌脑拋碚f，治理因統(tǒng)計而得以實現(xiàn)，而統(tǒng)計也因治理而得以實現(xiàn)。?？聻檠芯克^的“龐大的治理文本”（immense texte policier）勾畫了一個研究計劃，即關(guān)于個體、事物和空間的治理知識的物質(zhì)性組織。警察用來認識和客觀化的具體配置成為研究的對象?，F(xiàn)代警察檔案的起源，其大量增加及模糊性在過去幾十年中引發(fā)了許多爭議，也開始在關(guān)注警察行動工具的歷史框架內(nèi)得到研究。2011年，由讓—馬克·貝爾利耶（Jean-Marc Berlière）和皮埃爾·弗爾尼耶（Pierre Fournié）在法國國家檔案館組織的展覽《備案？》（Fichés）所附的目錄中的眾多貢獻，證明了這一領(lǐng)域當今研究的活力。此外，警察對司法“真相”的生產(chǎn)，或至少他們對這一任務(wù)的貢獻，也受到了這一研究方向的啟發(fā)，圍繞著調(diào)查手段而展開。
?？碌难芯块_辟了另一個方向，推動歷史學家關(guān)注治理所使用的或生產(chǎn)的知識與其他類型的知識之間的交集。因此，18世紀以及18世紀之后，治理參與了“國家知識”（savoir d'Etat）的形成，尤其是關(guān)于人口和經(jīng)濟的知識。18世紀啟蒙時代，米里奧（Vincent Milliot）對路易十五末期巴黎警察總長勒諾瓦（Lenoir）的研究便證實了這一點。通過巴黎最后一位警察總長的政治行動，行政知識和科學知識發(fā)生了交匯，目的是對社會面臨的風險進行理性評估，并確保具備“預防和預見的管理能力”。至于19世紀，?？绿岢龅淖鳛椤爸R生產(chǎn)者”（productrice de savoir）的治理假設(shè)催生了對犯罪人類學起源及其治理應(yīng)用的研究，重點關(guān)注法醫(yī)人類學、法庭攝影等技術(shù)的出現(xiàn)，以及“專家”（experts）群體的形成，特別是在第三共和國時期的法國。最著名的代表人物是貝蒂榮（Alphonse Bertillon），他從巴黎警察局的一名普通職員迅速成長為全球公認的司法身份鑒定專家，數(shù)十年內(nèi)建立了完整的身份識別體系。
在犯罪追緝以外的領(lǐng)域，皮埃爾·卡里拉—科昂（Pierre Karila-Cohen ）追溯了復辟時期一種新型的國家知識的形成，這種知識既具有政治性質(zhì)，也具有治理性質(zhì)：對民眾的政治氣質(zhì)（tempéraments politiques）和他們對政權(quán)的“看法”（opinion）的觀察。這一全新的配置本身源自更早的國家行動模式，如國家調(diào)查和道德監(jiān)管。它在各個政府部門和省長體制的內(nèi)部發(fā)展，回應(yīng)了領(lǐng)導者們對輿論政府誕生的擔憂，尤其是對自1789年以來出現(xiàn)的民眾行動力的驚愕。它為后來的情報機關(guān)調(diào)查（如法國情報總局（enquêtes des Renseignements généraux））和政治科學中的輿論調(diào)查奠定了基礎(chǔ)，這些都將在下個世紀得到蓬勃發(fā)展。
在較近期的研究中，布蘭查德（Emmanuel Blanchard）在研究1944年至1962年間巴黎對阿爾及利亞人的治安管理時，展示了警察局如何與其他知識生產(chǎn)者、專家和學者，特別是人口學家和社會學家進行聯(lián)動。從1953年起，巴黎警察局便參與了在首都構(gòu)建“北非問題”（problème nord-africain）的過程，這一過程為加強對阿爾及利亞人在法國本土的管控鋪平了道路。
這些研究方向的推進，揭示了治理與行動之間相互交織的知識領(lǐng)域。此類研究方法倡導打破治理歷史學的邊界，將其與更“高級的”（nobles）的學科和機構(gòu)相聯(lián)系，同時也鼓勵我們超越個體行動者的尺度，作為一個復雜的官僚機器來理解，試圖揭示一個機構(gòu)如何思考。
為了行動而思考，治理同樣吸引歷史學家對其行動形式的研究，這是另一個重要的研究領(lǐng)域。雖然并非所有的研究都直接受到?？碌膯l(fā)，但?？碌挠绊戨m然有時表現(xiàn)較緩，仍然在許多主題中依稀可辨可見。治理行動在空間中的體現(xiàn)是其中一個例子。關(guān)于這一點，研究的傳承可以追溯到《監(jiān)視與懲罰》，福柯首次提出對空間劃分的新關(guān)注，盡管自1975年起，其他研究對這種空間視角進行了更新。對于?？聛碚f，除了警力的數(shù)量和內(nèi)部組織外，力量的實際部署和空間布局確實具有決定性作用。這一假設(shè)已經(jīng)被證實具有豐富的研究價值，體現(xiàn)在警察的專門研究以及有關(guān)治理的領(lǐng)域化（territorialisation policière）的研究中。有時，人們可能會夸大空間在治理行動中的重要性，將其視為一種治理行動的類別，但這一點并不總是得到證實。福柯的假設(shè)還促使了治理干預模式研究的復雜化，這是“治理行為”（gouvernement des conduites）的關(guān)鍵部分。例如，18世紀通過使用密札來管理秩序這一模式，便體現(xiàn)了特定區(qū)域內(nèi)的治理行為。然而，過去十五年中，歷史學家的研究重點轉(zhuǎn)向了警察的“職業(yè)”（métier）及其社會地位，這一領(lǐng)域受到了英國治理史學和治理社會學研究的啟發(fā)。
第三個主題探討了治理行動范圍的定義和安全配置的創(chuàng)造。在這里，可以將?？碌乃枷肱c一些關(guān)注這一轉(zhuǎn)變的十八世紀歷史學家的研究相結(jié)合：自由主義的誕生。我們知道，福柯是在研究這一思想運動時發(fā)現(xiàn)治理和國家公共行政管理（caméralistes）。福柯為重新審視經(jīng)典治理制度的終結(jié)提供了新的視角。十八世紀中期仍可見到一種廣泛干預的治理制度，它被一種更加集中于安全和打擊犯罪與不法行為的治理制度所取代。因此，問題就被提出為干預范圍的大小，治理的干預范圍是否應(yīng)更為寬泛。此時出現(xiàn)了一個明顯的悖論，體現(xiàn)在十八世紀下半期：行政干預范圍在某些領(lǐng)域（如公共衛(wèi)生和人口健康）有所擴展，與此同時，自由主義政治經(jīng)濟學的力量也在逐漸增強，并引發(fā)了關(guān)于這種保護性職能范圍的辯論。同樣，在革命后和帝國后期的法國，治理行動范圍的定義問題也開始浮現(xiàn)，特別是在1815年，隨著1796年由督政府創(chuàng)建的“警察總部”（ministère de la Police générale）被廢除后，此后在執(zhí)政府和帝國時期，由富歇及其后繼者對這一部門的大規(guī)模重組和強化。在支持維持“警察總部”和主張擴展警察行動范圍的辯論中，有些自由主義者，如雅克·皮什（Jacques Peuchet）等，認為警察行動范圍的擴展是有必要的，理由是自1789年以來，社會經(jīng)歷了深刻的分裂和沖突，需要通過警察來維持秩序。但問題是，帝國時期結(jié)束后的時期，遠非警察力量的“撤退”，反而可能標志著警察行動范圍的擴展，特別是通過加強對公眾輿論的觀察與監(jiān)控來實現(xiàn)這一點。
若從福柯的角度來看，這一看似矛盾的現(xiàn)象實際上是顯而易見的。繼經(jīng)典警察體系之后，所建立的“安全配置”不過是另一種管理多重性的方法。它以“整體社會”（la société considérée en masse）作為警察工作的對象，這一表述出現(xiàn)在共和四年的《罪行與刑罰法典》中，是革命時期立法者進行概念澄清的典型例證。換句話說，判斷這一變化時，我們不應(yīng)單純從警察行動范圍的擴展或縮小來考量，而應(yīng)從如何通過新方式管理多重性來理解這一轉(zhuǎn)變。?？略谄?978年的講座中指出了這種轉(zhuǎn)變的幾個特征。這種新警察制度的核心要素是警察行動的自我限制?，F(xiàn)在，警察行動基于風險評估、成本與收益的計算，目的是確定一個最優(yōu)的行動方案。
面對?？滤岢龅睦碚撃Ｐ?，但又要避免將“安全配置”簡單歸結(jié)為自由主義思想或陷入過于僵化的時間線，最近關(guān)于十八世紀治理研究顯示了那個時代的重大創(chuàng)新：即創(chuàng)造出一個能夠適應(yīng)不斷變化、充滿不穩(wěn)定性的社會的制度，這一制度能夠納入一定程度的未知與不可預測性，能夠展望未來并考慮人類進步的可能性，諸如城市空間的擴展或經(jīng)濟活動的發(fā)展。例如，啟蒙時代關(guān)于治理的辯論中，一個重要的貢獻在于強調(diào)預防措施的作用，認識到社會預防而非僅僅是治理制裁的調(diào)整。這種“預防性”（préventive）治理的觀念在1789年之后得到了延續(xù)，特別是在執(zhí)政府時期的警察體制中得到進一步發(fā)展。這一體制基于對社會與個體的持續(xù)觀察，即不間斷的監(jiān)控，借助于護照、身份證（cartes de s?reté）、警察檔案和統(tǒng)計調(diào)查等工具的廣泛和聯(lián)合使用。因此，超越過于僵化的歷史劃分，仍有許多內(nèi)容需要書寫，尤其是解釋如何從一種管理大眾的體制過渡到另一種體制。
總之，?？卵芯康闹匦玛P(guān)注對法國警察史學產(chǎn)生了極大的影響，顯著擴展了研究問題，并開啟了新的研究領(lǐng)域。從歷史學家與“哲學家—歷史學家”（philosophe-historien）經(jīng)典著作的對話時代，到更加深入和自由的研究方法，正如?？卤救怂Ｍ哪菢?。?？滦伦髌返陌l(fā)現(xiàn)與治理史本身的革新相一致，部分得益于《言與文》和?？略诜▏叩葞煼秾W院的課程出版。歷史學家們擺脫了《監(jiān)視與懲罰》出版后產(chǎn)生的困惑與誤解。歷史學家與哲學家的對話在法國是較為罕見的，因此，福柯的影響在歷史學界的獨特性值得關(guān)注。在這一方面，本文所描繪的歷史學發(fā)展，不僅為治理史的研究提供了視角，也揭示了歷史與哲學之間跨學科對話的重要性。德勒茲在評論《監(jiān)視與懲罰》時，將?？乱暈椤耙晃恍碌闹茍D師”（un nouveau cartographe），他繪制的地圖旨在開辟新道路，而非反映現(xiàn)有的地形。?？卵埼覀円源朔绞竭M行閱讀。
文森特·丹尼斯（Vincent DENIS），巴黎一大教授，法蘭西大學學院（Institut Universitaire de France）榮譽成員；譯者張揚帆系德國海德堡大學博士生。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 