來(lái)源費(fèi)納(Samuel E. Finer) 的《政府史》共三卷34 章(Finer , 1997) , 英文版長(zhǎng)達(dá)1701 頁(yè),是20 世紀(jì)西方政治學(xué)中有重大影響的巨著,其中文版即將由華東師范大學(xué)出版社出版?！墩贰返闹饕P(guān)注點(diǎn)是世界歷史中政府形態(tài)的發(fā)展。《政府史》以各個(gè)國(guó)家的政府形態(tài)、統(tǒng)治方式和國(guó)家社會(huì)關(guān)系為核心,大致依照時(shí)間順序,先把我們帶入世界文明中最為古老的蘇美爾城邦,述及薩爾貢、埃及、亞述、猶太、波斯、希臘、中國(guó)、羅馬、印度、拜占庭、哈利發(fā)、中世紀(jì)歐洲、日本、奧斯曼帝國(guó)等地區(qū)和國(guó)家的政治史,然后把焦點(diǎn)轉(zhuǎn)入文藝復(fù)興和新教運(yùn)動(dòng)后的歐洲各國(guó)和美洲殖民地政治制度的突破性發(fā)展,最后,集中討論影響當(dāng)代世界的三大革命(美國(guó)革命、法國(guó)革命及工業(yè)革命) ,以及這些革命給世界政治、政府形態(tài)和國(guó)家社會(huì)關(guān)系所帶來(lái)的前所未有的變化。
費(fèi)納長(zhǎng)期以來(lái)一直是政治學(xué)界特別是英國(guó)政治學(xué)界的一個(gè)領(lǐng)軍人物,他的不少早期著作皆是政治學(xué)和政治社會(huì)學(xué)領(lǐng)域的經(jīng)典,特別是《馬背上的人:軍事力量在政治中的作用》( Finer ,1962) 。費(fèi)納在1982年開(kāi)始撰寫(xiě)《政府史》時(shí)已經(jīng)退休,1987 年,費(fèi)納在一場(chǎng)心肌梗塞后幸免于難,此后,他在健康狀況不斷惡化的情況下堅(jiān)持寫(xiě)作且進(jìn)展迅速,直到1993 年去世。去世前《政府史》已完成計(jì)劃中36 章的34 章?！墩贰酚少M(fèi)納的夫人凱瑟琳·費(fèi)納及杰克·哈瓦德(Jack Hayward) 進(jìn)行編輯后出版。作者的去世使得《政府史》終止在工業(yè)革命。如果假以時(shí)日,想必費(fèi)納會(huì)對(duì)整個(gè)20 世紀(jì)的政治發(fā)展,特別是蘇聯(lián)解體和全球化對(duì)國(guó)家政治發(fā)展的影響有所涉及,并且會(huì)在書(shū)末提供一個(gè)總結(jié)和展望,使讀者能對(duì)全書(shū)有個(gè)更完整的了解。雖然《政府史》的不完整性給我們帶來(lái)了遺憾,但讀過(guò)《政府史》的人都承認(rèn),全書(shū)34 章有一氣呵成之感。直到最后幾章,作者仍能廣征博引,并以他所特有的睿智,為我們展現(xiàn)近代政治的關(guān)鍵發(fā)展及其背后的邏輯,鋒芒絲毫不減。
《政府史》一書(shū)中沒(méi)有涉及黑非洲,沒(méi)有討論歐洲殖民前的美洲,也沒(méi)有分析任何東南亞的國(guó)家,甚至對(duì)日本的討論也僅限于幕府時(shí)代以后。在導(dǎo)論中,費(fèi)納開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)明了他選擇案例的四個(gè)取舍原則,其中最主要的是政府的大小和規(guī)模,以及該政府在組織技術(shù)和統(tǒng)治理念上對(duì)后世所產(chǎn)生影響的大小。人類(lèi)社會(huì)技術(shù)的發(fā)展可以分為兩大類(lèi):集約性技術(shù)和延展性技術(shù)( intensive and extensive technology) (Mann ,1986) 。所謂集約性技術(shù),是指那些能提高人類(lèi)的生產(chǎn)效率、增強(qiáng)對(duì)自然資源的汲取和利用能力的技術(shù),而延展性技術(shù)則指的是那些能提高人類(lèi)(特別是國(guó)家) 的組織和協(xié)調(diào)能力的技術(shù)。就古代中國(guó)而言,科層制、法治、常規(guī)軍及科舉制等等的發(fā)明都可以被看作是重要的延展性技術(shù)的發(fā)展。在工業(yè)革命前(特別是在18 世紀(jì)前) ,推動(dòng)文明進(jìn)展的主要是延展性技術(shù)。因此,世界各地各個(gè)歷史時(shí)期的政府對(duì)延展性技術(shù)發(fā)展的貢獻(xiàn)就成了費(fèi)納寫(xiě)作的主軸之一。在導(dǎo)論的最后,費(fèi)納總結(jié)了各個(gè)國(guó)家和地區(qū)在這方面最為重要的貢獻(xiàn)(Finer ,1997 : 87 – 94) :亞述發(fā)明了帝國(guó),波斯創(chuàng)造了世俗帝國(guó),猶太王國(guó)發(fā)展了有限君主模式,中國(guó)貢獻(xiàn)了科層制、常規(guī)軍及科舉制等等,希臘發(fā)明了公民概念和民主制,羅馬共和國(guó)和羅馬帝國(guó)發(fā)展了衡平政治(checks and balances) 和法制,中世紀(jì)歐洲產(chǎn)生了無(wú)頭封建制（注1）和教會(huì)與世俗政權(quán)的沖突性依存狀態(tài),復(fù)興了希臘羅馬政治的一些關(guān)鍵傳統(tǒng),并創(chuàng)造了代議制。英國(guó)創(chuàng)造了君主立憲,法國(guó)發(fā)明了民族主義和民主國(guó)家,美國(guó)則貢獻(xiàn)了成文憲法、憲法對(duì)公民權(quán)的保護(hù)、司法審查以及聯(lián)邦制。
在導(dǎo)論的其他部分,費(fèi)納集中討論了書(shū)中常用的概念和社會(huì)機(jī)制。在定義了國(guó)家概念后,費(fèi)納討論了歷史上存在的不同國(guó)家形態(tài)、軍事組織及軍事技術(shù)和國(guó)家之間的關(guān)系,以及不同宗教與國(guó)家之間的不同關(guān)系。奇怪的是,費(fèi)納的導(dǎo)論沒(méi)有對(duì)經(jīng)濟(jì)組織及生產(chǎn)力與國(guó)家及國(guó)家形態(tài)之間的相互影響進(jìn)行討論。因?yàn)樵谟懻摼唧w的國(guó)家和地區(qū)政府史的時(shí)候,特別是在討論中世紀(jì)后歐洲的發(fā)展時(shí),費(fèi)納對(duì)經(jīng)濟(jì)組織形態(tài)、生產(chǎn)技術(shù)的發(fā)展以及生產(chǎn)力對(duì)國(guó)家政治的影響做了很深入的分析?！墩贰返姆治隹蚣軓?qiáng)調(diào)國(guó)家組織和軍事、宗教、經(jīng)濟(jì)的互動(dòng)關(guān)系,有很深的韋伯思想的痕跡。但是,《政府史》卻不是一本典型的歷史社會(huì)學(xué)著作。當(dāng)代大多數(shù)歷史社會(huì)學(xué)著作一般都從一個(gè)或數(shù)個(gè)問(wèn)題出發(fā),然后針對(duì)這些問(wèn)題提出因果式或互動(dòng)關(guān)系式的解釋框架。比如,在《民主與專(zhuān)制的社會(huì)起源》中(Moore ,1966) ,摩爾提出了20 世紀(jì)國(guó)家的現(xiàn)代化過(guò)程主要有三條路徑:民主道路(如英國(guó)、法國(guó)、美國(guó)) 、政治革命或法西斯道路(如日本、德國(guó)) 和社會(huì)革命道路(如俄國(guó)、中國(guó)) 。摩爾的問(wèn)題是為什么不同的國(guó)家在現(xiàn)代化過(guò)程中會(huì)走向不同的道路。同樣,在《強(qiáng)制、資本和歐洲國(guó)家,公元990 – 1992 年》中(Tilly , 1992) ,蒂利所想解答的是為什么歐洲國(guó)際政治在第二個(gè)千禧年會(huì)有如下的變化:第二千禧年伊始,地域廣闊、商品經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)、政治上比較專(zhuān)制的內(nèi)地農(nóng)業(yè)國(guó)家(如波蘭) 能主導(dǎo)歐洲政治;第二千禧年中期,主導(dǎo)歐洲政治的則成了那些經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、資本密集、政治自由而地域有限的城邦國(guó)家(如威尼斯、比利時(shí)) ; 17 世紀(jì)后,歐洲政治轉(zhuǎn)而由那些既擁有大城市又占有很大周邊地區(qū)的國(guó)家主導(dǎo)(如法國(guó)、英國(guó)) ;18 世紀(jì)后,歐洲各國(guó)則都先后走向了民族國(guó)家的道路。但是,正如筆者在評(píng)論許田波《古代中國(guó)和近現(xiàn)代歐洲的戰(zhàn)爭(zhēng)及國(guó)家形成》(Hui ,2005) 一書(shū)時(shí)所指出的,為了讓不同時(shí)空不同歷史背景下的案例有可比性,比較歷史社會(huì)學(xué)家所提出的問(wèn)題就必須相對(duì)單一,而問(wèn)題越是單一,我們就越能提出許多在邏輯上合理卻與經(jīng)驗(yàn)事實(shí)毫不相干的解答(趙鼎新,2007) 。費(fèi)納的《政府史》三卷所涉及的國(guó)家如此之多,要解答的問(wèn)題和比較的視角也在各章節(jié)之間不斷變化,因此那種在社會(huì)學(xué)中盛行的具有清晰問(wèn)題意識(shí)的、分析型的、對(duì)稱性比較方法對(duì)于費(fèi)納來(lái)說(shuō)顯然無(wú)法采用。
費(fèi)納整個(gè)分析框架的核心是一個(gè)簡(jiǎn)單的分類(lèi)系統(tǒng)。他認(rèn)為一個(gè)國(guó)家的性質(zhì)(如組織形式、執(zhí)政能力、合法性基礎(chǔ)、所受到的制約等等) 在很大程度上取決于以下四種力量在國(guó)家政治中的地位:宮廷、教會(huì)、貴族和論壇。這四個(gè)詞匯都是轉(zhuǎn)喻。最為簡(jiǎn)單地說(shuō),宮廷指的是專(zhuān)制政治,教會(huì)指的是神權(quán)政治,貴族指的是精英政治,而論壇指的是大眾政治。在當(dāng)代社會(huì),宮廷與論壇的組合就形成了全權(quán)國(guó)家,而貴族與論壇結(jié)合則形成了代議制政府。在人類(lèi)歷史中,這四種力量中的任何一個(gè)都很難完全排斥其他力量而對(duì)政府進(jìn)行全面控制,因此,大多數(shù)政府或多或少都是雜交型的。雜交型政府共有六種可能:宮廷/ 教會(huì)、宮廷/ 貴族、宮廷/ 論壇、論壇/ 教會(huì)、論壇/ 貴族、教會(huì)/ 貴族。其中,論壇/ 教會(huì)和教會(huì)/ 貴族類(lèi)型的政體在歷史上非常少,宮廷/ 教會(huì)和宮廷/ 貴族類(lèi)型的政體非常普遍,宮廷/ 論壇和論壇/ 貴族型政體在古代時(shí)有出現(xiàn),但是它們的普遍程度遠(yuǎn)不如現(xiàn)代。
費(fèi)納的這種機(jī)械的靜態(tài)分類(lèi)方法連亞里士多德時(shí)代的哲人都應(yīng)該會(huì)接受,可在現(xiàn)代政治學(xué)和社會(huì)學(xué)中,這種把靜態(tài)分類(lèi)當(dāng)作理論的做法早已過(guò)時(shí)。但費(fèi)納的智慧正體現(xiàn)在這一點(diǎn)上——他深深懂得,如果要想分析一個(gè)極其復(fù)雜的現(xiàn)象,并且在分析過(guò)程中不像當(dāng)代許多比較歷史社會(huì)學(xué)家一樣對(duì)復(fù)雜現(xiàn)象進(jìn)行過(guò)度簡(jiǎn)約,簡(jiǎn)約到讓歷史學(xué)家笑話,那么這個(gè)分析框架就必須不能與根據(jù)具體經(jīng)驗(yàn)案例做出的種種分析和解釋產(chǎn)生邏輯矛盾。有鑒于此,一個(gè)缺乏特定理論支持的分類(lèi)框架反而有著更大的靈活性和普適性,或者說(shuō)不會(huì)迫使作者為了證明其理論的正確性而忽視所面對(duì)的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象的復(fù)雜性。正是在這樣的簡(jiǎn)單的分類(lèi)系統(tǒng)下,費(fèi)納才能夠?qū)奶K美爾和薩爾貢發(fā)端的歷史上的各類(lèi)政府的組織形式、執(zhí)政能力、合法性基礎(chǔ)、所受到的制約,以及在與其他類(lèi)似政府相比所具有的優(yōu)缺點(diǎn)和歷史地位做出具有洞察力的、深入的分析和評(píng)論。費(fèi)納并不是任何一個(gè)特定地區(qū)或國(guó)家歷史的專(zhuān)家,他的具體描述與分析也不可能萬(wàn)無(wú)一失,地區(qū)史學(xué)專(zhuān)家們當(dāng)然能指出費(fèi)納對(duì)政府史的具體描述中所出現(xiàn)的各種錯(cuò)誤和紕漏,但我敢肯定地說(shuō),史學(xué)專(zhuān)家們所指出的相當(dāng)一部分錯(cuò)誤和紕漏很可能是出于專(zhuān)家們?cè)谝曇昂椭R(shí)面上的局限而產(chǎn)生的誤解,并且大多數(shù)專(zhuān)家在通讀全書(shū)后一定會(huì)為費(fèi)納的知識(shí)面、歷史感、睿智,以及許多分析和論點(diǎn)的精到程度所折服。
《政府史》涉及的內(nèi)容雖然龐雜,但費(fèi)納在描述和分析上下五千年世界各國(guó)政治史時(shí)所達(dá)到的深度,以及所體現(xiàn)出的對(duì)各國(guó)歷史卓越的把握能力,絕不亞于不同國(guó)家和地區(qū)的專(zhuān)業(yè)歷史學(xué)家。筆者才疏學(xué)淺,對(duì)費(fèi)納筆下的不少國(guó)家和地區(qū)的歷史了解有限,難以對(duì)費(fèi)納的歷史描述和分析質(zhì)量做出準(zhǔn)確的判斷,但是就筆者有一定了解的歷史,比如希臘、羅馬、中世紀(jì)歐洲、日本、近代歐洲和美洲的歷史來(lái)說(shuō),我能感到費(fèi)納對(duì)這些歷史案例的總體把握能力甚至超過(guò)了大量專(zhuān)家。當(dāng)然,筆者最為之心折的還是費(fèi)納對(duì)中國(guó)歷史的描述和分析。我閱讀過(guò)大量西方學(xué)者所寫(xiě)的比較歷史著作,一個(gè)普遍的感覺(jué)就是一個(gè)國(guó)家或地區(qū)越接近遠(yuǎn)東,該國(guó)家或地區(qū)的文化就與西方文化差別越大,西方學(xué)者就對(duì)該國(guó)家或地區(qū)的歷史越發(fā)難以把握,他們對(duì)該國(guó)家或地區(qū)歷史所進(jìn)行的描述和分析也就可能越來(lái)越離譜。因此,即使是一些很優(yōu)秀的學(xué)者,比如摩爾、斯考契波、豪、曼、麥克尼爾、瓊斯、郎德思、古德斯通等等,他們雖然在分析中國(guó)歷史形態(tài)時(shí)不乏真知灼見(jiàn),但在對(duì)具體中國(guó)歷史的描述和引證上卻會(huì)時(shí)空倒錯(cuò),并在歷史背景不清的情況下犯有低級(jí)錯(cuò)誤(如Goldstone , 1991 ; Hall , 1986 ; Jones , 1981 ; Landes , 1998 ; Mann ,1986 ; McNeill , 1982 ; Moore , 1966 ; Skocpol , 1979) 。但是費(fèi)納的《政府史》卻不是這樣?！墩贰穼?zhuān)講中國(guó)歷史的有五個(gè)章節(jié):先秦、漢朝、唐朝、明朝和清朝,其總長(zhǎng)度達(dá)236 頁(yè)（注2）,足夠單獨(dú)成書(shū)。費(fèi)納不懂中文,他在寫(xiě)作時(shí)所能利用的僅僅是在西方來(lái)說(shuō)本身就欠發(fā)達(dá)的中國(guó)歷史研究的成果,但是,就是在這樣的條件下,除了先秦一章流于簡(jiǎn)單之外(西方先秦史研究可供費(fèi)納參考的文獻(xiàn)太少了) ,其余四章在時(shí)空和歷史背景上都十分清晰且罕見(jiàn)低級(jí)錯(cuò)誤。作者對(duì)于儒家學(xué)說(shuō)在中國(guó)歷史上的重要性及其在不同朝代的變化,以及儒學(xué)怎么在宋朝開(kāi)始從一個(gè)官方意識(shí)形態(tài)逐漸發(fā)展成為一個(gè)深入到民間的準(zhǔn)宗教的分析,對(duì)于中國(guó)科層制的特性(比如它在功能上有與西方教會(huì)相類(lèi)似的一面) 、歷代科層與皇權(quán)關(guān)系的緊張和變化、各朝代前期的皇帝在“內(nèi)朝”與“外朝”權(quán)力分配時(shí)的兩難選擇、以及“內(nèi)朝”與“外朝”關(guān)系一經(jīng)定型后對(duì)整個(gè)朝代政治發(fā)生重大影響的分析,對(duì)于中國(guó)各個(gè)朝代對(duì)社會(huì)的滲透和控制能力及中國(guó)古代國(guó)家社會(huì)關(guān)系本質(zhì)的分析,對(duì)于中國(guó)軍事力量在政治中的邊緣化和中國(guó)對(duì)各類(lèi)宗教的寬容性的分析,對(duì)于康乾盛世的成就和局限以及大清帝國(guó)特殊的邊疆策略及其背景和成果的分析,以及其他眾多的分析,處處體現(xiàn)出寬廣的學(xué)識(shí)和比較方法給作者帶來(lái)的中國(guó)史專(zhuān)家無(wú)法企及的視角和真知灼見(jiàn)。
費(fèi)納反對(duì)文化相對(duì)主義。在他的眼里,不同的政府形態(tài)在政府形態(tài)發(fā)展中的地位以及在政府史上的地位的重要性完全不同。比如,他認(rèn)為,城邦政府對(duì)于政府史來(lái)說(shuō)很重要,但在政府形態(tài)的發(fā)展中它卻是一個(gè)死胡同;神權(quán)政府與完全政教合一的政府對(duì)政府史和政府形態(tài)發(fā)展來(lái)說(shuō)都不具有重大意義。費(fèi)納特別強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代國(guó)家(以民族國(guó)家為主要特點(diǎn)) 完全是西方的產(chǎn)物。
《政府史》雖然沒(méi)有專(zhuān)門(mén)討論各個(gè)國(guó)家和地區(qū)自發(fā)產(chǎn)生工業(yè)資本主義的可能性,但是書(shū)中的信息十分明確:工業(yè)資本主義也完全是西方世界的產(chǎn)物。費(fèi)納認(rèn)為,在18 世紀(jì)時(shí),世界上的其他文明都已經(jīng)“達(dá)到了一種有意識(shí)的自滿且不愿做出改變的狀態(tài)。同時(shí)他們的政府也努力抵制任何外來(lái)的、任何有可能打破被他們視作無(wú)價(jià)之寶的平衡狀態(tài)”,而歐洲卻從西羅馬帝國(guó)以來(lái)似乎始終感到渾身不自在且躁動(dòng)不安。到了18 世紀(jì),歐洲社會(huì)的躁動(dòng)不安從國(guó)家到經(jīng)濟(jì)到思想界更達(dá)到了全面的、無(wú)以復(fù)加的程度(Finer ,1997 :1473 – 1475) 。費(fèi)納認(rèn)為,現(xiàn)代國(guó)家和工業(yè)資本主義正是在這樣一種躁動(dòng)狀態(tài)下跌跌撞撞地到來(lái)的(Finer ,1997 :1473 – 1651) 。
費(fèi)納《政府史》的最后4、500 頁(yè)主要講述的是近代西方政治的躁動(dòng)不安和不斷更新,但他的描述和分析方法十分清楚地告訴我們:政治發(fā)展并不是西方近代發(fā)展的惟一主軸。費(fèi)納為我們展現(xiàn)的是西方世界在政治、思想、軍事、經(jīng)濟(jì)各個(gè)方面全面性的躁動(dòng)不安,以及政治、思想、軍事、經(jīng)濟(jì)力量之間在這全面性的躁動(dòng)狀態(tài)下相互依存、相互沖突和對(duì)歷史發(fā)展的促進(jìn)景象,其中許多可能已為大家熟悉:中世紀(jì)的獨(dú)立城市促進(jìn)了歐洲經(jīng)濟(jì),復(fù)興了羅馬的共和政治,保證了城市階層在歐洲政治過(guò)程中的重要作用(Finer ,1997 :950 – 1051) ;文藝復(fù)興和新教運(yùn)動(dòng)引進(jìn)了世俗政治和科層制,破壞了主導(dǎo)歐洲世界達(dá)1300 年之久的基督教世界及其世界觀(Finer , 1997 :1261 – 1263) ,促進(jìn)了不同的世俗理論和世俗性的歷史終極理論的涌現(xiàn)和競(jìng)爭(zhēng)(Finer , 1997 :1473) ;歐洲的戰(zhàn)爭(zhēng)促進(jìn)了國(guó)家在組織和稅收等多方面的變化,促進(jìn)了技術(shù)和生產(chǎn)能力的發(fā)展以及用暴力征服世界其他文明的能力;歐洲及整個(gè)西方的政府則不斷在被動(dòng)和主動(dòng)的統(tǒng)治方法的更新過(guò)程中東跌西撞,既是在適應(yīng)又是在推進(jìn)西方世界在各個(gè)方面的不斷變化。費(fèi)納認(rèn)為,西方社會(huì)的這種多元的躁動(dòng)不安的互動(dòng)正是現(xiàn)代國(guó)家和工業(yè)資本主義興起的源泉。
費(fèi)納書(shū)中對(duì)歷史的分析方法在今天的西方世界已被視為老派。在文化相對(duì)主義和后現(xiàn)代理論盛行的西方歷史學(xué)界,特別是在研究非西方歷史的學(xué)者中,費(fèi)納所代表的觀點(diǎn)被廣泛地批判為“歐洲中心主義”,被視為“政治不正確”。在當(dāng)下的美國(guó),一個(gè)盛行的理論(所謂的“加州學(xué)派”) 認(rèn)為世界各個(gè)文明在許多方面(特別是在經(jīng)濟(jì)上) 直到18 世紀(jì)仍然在同一起跑線上。就中國(guó)而言,這些學(xué)者強(qiáng)調(diào)了帝制中國(guó)在悠久歷史中的變化和更新能力,強(qiáng)調(diào)了在城市化與商業(yè)化水平、人均卡路里攝入量、技術(shù)的成熟水平等等方面,直到18 世紀(jì)仍然在世界上處于領(lǐng)先地位或與西方同時(shí)期處于同等的發(fā)展水平(有些學(xué)者甚至認(rèn)為直到19 世紀(jì)中葉歐洲的發(fā)展水平也沒(méi)有超過(guò)中國(guó)) 。他們認(rèn)為只是因?yàn)橐恍┨厥獾脑?比如幸運(yùn)地獲得并吸收了先進(jìn)的東方技術(shù)(Hobson ,2004) ,或幸運(yùn)地發(fā)明了關(guān)鍵性技術(shù)(蒸汽機(jī)) (Goldstone , 2000) ,或幸運(yùn)地能在其發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)期利用美洲的大量資源和向美洲新大陸移民而減輕其社會(huì)由于人口負(fù)擔(dān)而產(chǎn)生的種種壓力(Pomeranz ,2000) 等等,西方世界才能在19 世紀(jì)脫穎而出,首先走向現(xiàn)代化。已被譯成中文的彭慕蘭的《大分流》就是這類(lèi)研究的一個(gè)典型(Pomeranz ,2000) 。
上世紀(jì)80 年代費(fèi)納開(kāi)始寫(xiě)作《政府史》時(shí),文化相對(duì)主義思想和后現(xiàn)代的學(xué)術(shù)和理論尚未在歷史學(xué)界甚囂塵上,但費(fèi)納似乎已經(jīng)預(yù)料到這一頹廢時(shí)代學(xué)術(shù)的到來(lái)。費(fèi)納在書(shū)中再三強(qiáng)調(diào)帝制中國(guó)在經(jīng)濟(jì)、農(nóng)業(yè)和手工業(yè)生產(chǎn)技術(shù)等等多方面的發(fā)展,并分析了中國(guó)在明代的輝煌。他甚至強(qiáng)調(diào)直到大清帝國(guó)康乾盛世時(shí),中國(guó)在許多方面,包括政治改良和政府行政能力、教育的擴(kuò)展和對(duì)紳士階層的整合能力、對(duì)邊疆的控制手段和能力等等,都有著重大的提高,并且中國(guó)的經(jīng)濟(jì)能力和百姓生活水平直到18 世紀(jì)在世界上并不落后。對(duì)于這些基本事實(shí),費(fèi)納與那些持有文化相對(duì)主義學(xué)者的認(rèn)識(shí)相去不遠(yuǎn)。但是,費(fèi)納馬上指出:“漢學(xué)家們十分正確地指出了中國(guó)在歷史上所經(jīng)歷的不斷的和顯著的變化。但是,中國(guó)政治雖然在一個(gè)長(zhǎng)達(dá)兩千多年歷史的帝國(guó)模式下不斷地豐富和改進(jìn)著,歐洲政治卻從日爾曼蠻族王國(guó)開(kāi)始,其間經(jīng)歷了封建制、新君主制、絕對(duì)國(guó)家和議會(huì)制以及民主和代議制政府,經(jīng)歷了一次又一次斷頸式的變化,兩者性質(zhì)截然不同”(Finer , 1997 :1303) 。費(fèi)納進(jìn)而指出:“當(dāng)一個(gè)社會(huì)中的社會(huì)結(jié)構(gòu)、政治結(jié)構(gòu)和主流意識(shí)形態(tài)互為依存時(shí),這一社會(huì)就會(huì)獲得穩(wěn)定;而當(dāng)一個(gè)社會(huì)中一個(gè)至數(shù)個(gè)結(jié)構(gòu)與其他結(jié)構(gòu)產(chǎn)生沖突時(shí),這樣的社會(huì)就有了突變的可能”( Finer , 1997 :1303 -1304) 。在費(fèi)納眼里,中國(guó)社會(huì)就是前者,而歐洲和整個(gè)西方社會(huì)則是后者?，F(xiàn)代國(guó)家和工業(yè)資本主義的到來(lái)并不是一個(gè)單一的技術(shù)問(wèn)題、經(jīng)濟(jì)問(wèn)題或生活質(zhì)量指標(biāo)、政治發(fā)展和思想“進(jìn)步”等問(wèn)題,它們跌跌撞撞的到來(lái)是西方社會(huì)政治、思想、經(jīng)濟(jì)和軍事等因素相互沖突的結(jié)果。費(fèi)納的分析雖然沒(méi)有專(zhuān)門(mén)針對(duì)“加州學(xué)派”,但是他明確地告訴了我們,“加州學(xué)派”的學(xué)者們?yōu)榱藦?qiáng)調(diào)中國(guó)在18 世紀(jì)與西方的相似性而列舉的一些經(jīng)濟(jì)指標(biāo)和社會(huì)發(fā)展指標(biāo)只能說(shuō)明帝制中國(guó)仍然有著很大的改良能力,但決不能證明18 世紀(jì)的中國(guó)與西方有著同樣的把世界帶到現(xiàn)代國(guó)家和工業(yè)資本主義的可能。
其實(shí),西方的文化相對(duì)主義和后現(xiàn)代學(xué)者甚至在政治上也不見(jiàn)得比費(fèi)納這樣的“歐洲中心主義”者要來(lái)得正確。費(fèi)納絲毫不隱瞞西方世界在“現(xiàn)代化”過(guò)程中的野蠻,但是他深切地知道現(xiàn)代國(guó)家和工業(yè)資本主義一旦在西方興起后,其他國(guó)家人民要么在強(qiáng)權(quán)下過(guò)著悲慘的生活,要么就必須走向建立現(xiàn)代國(guó)家和發(fā)展工業(yè)資本主義的現(xiàn)代化道路。因此,在費(fèi)納的字里行間,我們至少能感到他為現(xiàn)代化在一部分發(fā)展中國(guó)家的率先成功而高興。但是,那些文化相對(duì)主義者們卻對(duì)發(fā)展中國(guó)家中的任何傳統(tǒng)似乎都保有激情,往往有一種身處西方優(yōu)越生活而把發(fā)展中國(guó)家當(dāng)作香格里拉來(lái)欣賞的虛偽。幸虧中國(guó)在20 世紀(jì)初就禁止纏小腳了,如果推遲到文化相對(duì)主義盛行的今天的話,西方的文化相對(duì)主義學(xué)者肯定會(huì)因?yàn)橛幸恍┮呀?jīng)纏了小腳的婦女不愿放腳而譴責(zé)中國(guó)無(wú)視婦女纏小腳的權(quán)力,并熱情宣揚(yáng)“步步金蓮”文化中的優(yōu)美成分。
西方文化相對(duì)主義者在政治上的表現(xiàn)還在于他們中許多人(比如彭慕蘭) 仍然把在西方興起的工業(yè)資本主義看作是一個(gè)進(jìn)步現(xiàn)象。正因?yàn)槿绱?他們決定從所謂的非歐洲中心主義的視角出發(fā),認(rèn)定在18世紀(jì)工業(yè)資本主義興起前夕世界上大多數(shù)國(guó)家和地區(qū)都有一定的走向現(xiàn)代化的可能,并在歷史資料中斷章取義來(lái)支持他們的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。但是,工業(yè)資本主義只不過(guò)是西方社會(huì)給世界帶來(lái)的一個(gè)現(xiàn)實(shí),并不是什么一定值得慶祝的歷史現(xiàn)象。在其100 多年的發(fā)展史中,工業(yè)資本主義雖然為人類(lèi)社會(huì)帶來(lái)了許多值得夸耀的變化,但同時(shí)也為我們帶來(lái)了可以摧毀人類(lèi)社會(huì)多次的核武器,正在耗盡地球上的不可再生資源,造成大規(guī)模的環(huán)境污染。中國(guó)的以儒家思想為核心的帝國(guó)模式在東亞的土地上延續(xù)了2000 多年,而工業(yè)資本主義這種正反饋文化能否維持這么長(zhǎng)時(shí)間很值得懷疑。如果我們假設(shè)不遠(yuǎn)的將來(lái),工業(yè)資本主義統(tǒng)治下的人類(lèi)為了爭(zhēng)奪日益稀缺的不可再生資源而進(jìn)行了一場(chǎng)全球性的戰(zhàn)爭(zhēng),其中一小部分在這場(chǎng)浩劫中奇跡般地幸存了下來(lái),那么,這些幸存下來(lái)的人將會(huì)怎么看待工業(yè)資本主義歷史? 那時(shí)候,人們可能就會(huì)把費(fèi)納的《政府史》的第三卷看作是一部分析為什么一個(gè)躁動(dòng)不安的、缺乏負(fù)反饋機(jī)制的社會(huì)在西方而不是在其他地方率先實(shí)現(xiàn)的著作。在那時(shí)候,如果有人問(wèn)及費(fèi)納的《政府史》和持有文化相對(duì)主義的“加州學(xué)派”的工作在政治上哪個(gè)更正確,有的學(xué)者就可能會(huì)說(shuō)是費(fèi)納的《政府史》。這是因?yàn)?一旦工業(yè)資本主義被看作是負(fù)面現(xiàn)象后,“加州學(xué)派”的學(xué)者就犯了兩次政治錯(cuò)誤:他們錯(cuò)誤地賦予工業(yè)資本主義正面的價(jià)值,同時(shí)錯(cuò)誤地認(rèn)為工業(yè)資本主義在18 世紀(jì)的西方和同期世界其他重要文明中幾乎有著同等的發(fā)生可能性,言下之意,就是世界所有文明在工業(yè)資本主義所帶來(lái)的災(zāi)難這一問(wèn)題上與西方負(fù)有同等責(zé)任。但是費(fèi)納《政府史》的觀點(diǎn)卻只犯了一次政治錯(cuò)誤:錯(cuò)誤地對(duì)西方社會(huì)在政治和經(jīng)濟(jì)上的現(xiàn)代化賦予正面的價(jià)值,但他卻正確地指出了現(xiàn)代化是西方的產(chǎn)物,亦即世界其他文明不能為西方社會(huì)現(xiàn)代化中最為重要的一面(即工業(yè)資本主義) 所帶來(lái)的災(zāi)難,承擔(dān)與西方同樣的責(zé)任。
任何偉大的社會(huì)科學(xué)著作都會(huì)有自己的弱點(diǎn),《政府史》也不例外。為了能包容世界政治發(fā)展過(guò)程中所產(chǎn)生的眾多的、極其復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象,費(fèi)納在《政府史》寫(xiě)作過(guò)程中所依據(jù)的理論僅僅是一個(gè)靜態(tài)分類(lèi)框架。但是,正是這一分類(lèi)框架使得費(fèi)納能清楚地區(qū)分所要討論的國(guó)家和地區(qū)政府的類(lèi)型,并針對(duì)這一政府類(lèi)型建立有效的比較視角。因此在讀了《政府史》后,細(xì)心的讀者可能會(huì)發(fā)現(xiàn)費(fèi)納書(shū)中各章節(jié)的比較視角眾多且在不斷變化,但他的比較卻幾乎總是來(lái)得恰到好處。問(wèn)題是,靜態(tài)分類(lèi)框架不能用來(lái)解釋動(dòng)態(tài)變化,這就給費(fèi)納的分析帶來(lái)了不少困難。為什么一個(gè)國(guó)家會(huì)在某一時(shí)期內(nèi)興起然后走向鼎盛和消亡? 為什么某一政府形態(tài)會(huì)在某一地區(qū)和時(shí)期內(nèi)興起然后消亡? 對(duì)于這樣的動(dòng)態(tài)性問(wèn)題,《政府史》就不能提供像曼的《社會(huì)權(quán)力的源泉》這類(lèi)著作所提供的洞見(jiàn)(Mann ,1986 , 1993) 。特別是,當(dāng)《政府史》的第三卷進(jìn)入近代西方社會(huì)的現(xiàn)代化進(jìn)程后,費(fèi)納的筆觸充滿激情,分析流暢,對(duì)西方文明成就的驕傲躍然紙上。費(fèi)納認(rèn)為現(xiàn)代國(guó)家和工業(yè)資本主義在西方的興起絕非偶然,而是歐洲社會(huì)在政治、經(jīng)濟(jì)、思想和軍事權(quán)力之間的相互依存和沖突的結(jié)果。因而,他為我們提供的是一個(gè)典型韋伯式的關(guān)于現(xiàn)代國(guó)家和工業(yè)資本主義在西方率先興起原因的社會(huì)學(xué)分析。但正是在這樣一個(gè)靜態(tài)分類(lèi)框架的限制下,費(fèi)納沒(méi)有能把他超人的動(dòng)態(tài)分析和宏觀把握能力通過(guò)明確的理論展現(xiàn)出來(lái)。
其實(shí),即使在費(fèi)納的分類(lèi)框架下,做進(jìn)一步理論探討也是有益的。比如說(shuō),現(xiàn)代西方民主國(guó)家的政體接近于費(fèi)納分類(lèi)框架的哪一種理想類(lèi)型? 費(fèi)納沒(méi)有加以討論。但是,對(duì)這一問(wèn)題的明確說(shuō)明應(yīng)該是十分重要的。依愚見(jiàn),現(xiàn)代西方民主國(guó)家的政體接近于費(fèi)納分類(lèi)框架中的貴族/ 論壇型政體而不是論壇型政體。真正論壇型政體是盧梭所提倡的那種大民主。這類(lèi)政體人類(lèi)夢(mèng)想過(guò)也曾經(jīng)試圖付諸實(shí)踐過(guò),但卻從來(lái)沒(méi)有真正實(shí)現(xiàn)過(guò)。又如,費(fèi)納指出在六種混合型政體中,宮廷/ 論壇政體和貴族/ 論壇型政體在現(xiàn)代社會(huì)中越來(lái)越普遍,而其他類(lèi)型的政體卻逐漸成了歷史。政府形式的發(fā)展為什么會(huì)呈現(xiàn)這樣的規(guī)律呢? 費(fèi)納在其分類(lèi)框架的局限下未能做出回答。但如果我們?cè)谫M(fèi)納的分類(lèi)框架中加入他本人也十分強(qiáng)調(diào)的政府合法性這一概念后,問(wèn)題就變得清晰了:不同的政體有著不同的合法性基礎(chǔ)。簡(jiǎn)單說(shuō),脫魅之后現(xiàn)代社會(huì)的權(quán)威結(jié)構(gòu)已經(jīng)越來(lái)越難以運(yùn)用神秘的和傳統(tǒng)的合法性技術(shù)來(lái)加以維持,而正是程序合法性在現(xiàn)代社會(huì)政治過(guò)程中地位的大大提升,才導(dǎo)致貴族/ 論壇型這種政府形式(如代議制政府) 在世界上的地位大大上升。而現(xiàn)代型的宮廷/ 論壇政體(全權(quán)政府) 其實(shí)只不過(guò)是現(xiàn)代政府發(fā)展過(guò)程中的一個(gè)不穩(wěn)定變異。這是因?yàn)?雖然在現(xiàn)代宮廷/ 論壇政體形成初期,其寡頭(宮廷) 一定會(huì)由于多種原因而享有來(lái)自大眾(即論壇) 的廣泛支持,但由于這種政體繼承了宮廷政體的強(qiáng)大專(zhuān)制性并有著無(wú)限政府的性質(zhì),因此它一旦形成后肯定會(huì)利用其專(zhuān)制性去控制論壇,而不會(huì)像貴族/ 論壇型政體一樣朝著政治精英(即貴族) 競(jìng)爭(zhēng)和百姓(即論壇)定期選舉的程序政治發(fā)展。宮廷/ 論壇政體不能很好地與程序合法性相匹配,是其在現(xiàn)代社會(huì)中難以達(dá)成穩(wěn)定狀態(tài)的關(guān)鍵因素。
《政府史》的寫(xiě)作因費(fèi)納的去世而戛然終止。此書(shū)因?yàn)闆](méi)有一個(gè)具有洞察力的結(jié)論而給讀者帶來(lái)很多遺憾。特別是在通讀《政府史》洋洋三卷之后,筆者得到兩個(gè)相反的印象。第一,在分析古代社會(huì)各個(gè)國(guó)家和地區(qū)的政府發(fā)展史時(shí),費(fèi)納的一個(gè)隱含定理是:決定一個(gè)政治建構(gòu)成功的條件隨著時(shí)間的推移會(huì)不復(fù)存在;人們會(huì)利用某一政治建構(gòu)的一些特性去為自己或自己所代表的某一群體謀取特殊利益,從而使一個(gè)本來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)良好的制度走向低效和腐敗。因此,任何政府建構(gòu),即使在一個(gè)時(shí)期內(nèi)被看作是很完美的建構(gòu),都會(huì)走向衰敗。第二,在分析近代西方的政治發(fā)展中,費(fèi)納雖然沒(méi)有忽略其過(guò)程的野蠻性, 但在其對(duì)法國(guó)革命,特別是美國(guó)革命為世界所帶來(lái)的新的政治制度的描述中,他那種在分析傳統(tǒng)政治制度時(shí)所采用的對(duì)不同政治制度的歷史地位和各種弱點(diǎn)進(jìn)行評(píng)價(jià)的手法突然消失了。難道歷史就終結(jié)在一種民主政治和資本主義相結(jié)合的體制上嗎? 難道費(fèi)納在分析古代社會(huì)時(shí)所運(yùn)用的那個(gè)隱含定理在現(xiàn)代社會(huì)中突然就不發(fā)生作用了嗎? 如果費(fèi)納的那個(gè)隱含定理在現(xiàn)代社會(huì)中依然有效,那么現(xiàn)代民主政治和資本主義相結(jié)合的這種體制的歷史地位、弱點(diǎn)和發(fā)展方向是什么? 費(fèi)納不是一個(gè)歷史終極論者,他毫不幼稚,但其巨著通過(guò)精采的描述和分析把我們從文明的起源一步步帶到現(xiàn)代社會(huì),卻沒(méi)有留下一個(gè)智者對(duì)未來(lái)社會(huì)的猜想。
費(fèi)納的《政府史》發(fā)表后好評(píng)如潮?！督?jīng)濟(jì)學(xué)家》雜志說(shuō):“沒(méi)有一本在20 世紀(jì)發(fā)表的政治學(xué)專(zhuān)著……能超過(guò)費(fèi)納的工作”( Economist ,1997) 。盧特瓦克說(shuō):“費(fèi)納的工作是‘政治科學(xué)’的最卓著者”(Luttwak ,1997) 。帕特遜說(shuō):“費(fèi)納的《政府史》是幾代學(xué)術(shù)的結(jié)晶”( Paterson ,1999 :112) 。鮑爾說(shuō):費(fèi)納的工作“豐富之極,以至于任何一個(gè)比較理論框架都無(wú)法對(duì)它進(jìn)行概括”(Power ,1999) 。但是,費(fèi)納在80 年代為了寫(xiě)作《政府史》而申請(qǐng)社會(huì)科學(xué)研究協(xié)會(huì)(Social Science Research Council)的科研經(jīng)費(fèi)時(shí)卻被拒。其實(shí),還是布里斯賓對(duì)《政府史》的態(tài)度比較客觀地反映了西方主流政治學(xué)的現(xiàn)狀(Brisbin , 1999) 。他批評(píng)費(fèi)納無(wú)視所有堅(jiān)持新制度主義和理性選擇理論的學(xué)者在國(guó)家形成方面所做的工作,批評(píng)費(fèi)納未能把《政府史》中所提出的不同政府類(lèi)別轉(zhuǎn)化為能解釋各種不同假說(shuō)的真正的變量。新制度主義和理性選擇理論是西方政治學(xué)的主導(dǎo)理論,而以博弈論和統(tǒng)計(jì)學(xué)為核心的定量方法則是西方政治學(xué)的主導(dǎo)方法。費(fèi)納顯然對(duì)這些理論和方法持保留意見(jiàn)。西方主流政治學(xué)非?，F(xiàn)實(shí),因而也十分短視。他們普遍輕視歷史,有一種“只有當(dāng)歷史能為現(xiàn)實(shí)服務(wù)時(shí)我們才會(huì)服務(wù)于歷史”的勁頭(尼采語(yǔ)) 。因此,像《政府史》這樣一部以上下五千年政治為研究對(duì)象的、實(shí)際上采用歷史社會(huì)學(xué)方法的巨著,就成為西方20 世紀(jì)政治學(xué)領(lǐng)域的一個(gè)絕唱。
《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》雜志說(shuō)如果政治學(xué)有諾貝爾獎(jiǎng)的話,費(fèi)納的三部曲就肯定會(huì)贏得此殊榮( Economist , 1997) 。我個(gè)人認(rèn)為這一評(píng)價(jià)低估了費(fèi)納的工作。費(fèi)納的三部曲所需要的知識(shí)面、想象力、對(duì)歷史現(xiàn)象的綜合能力以及智慧,遠(yuǎn)非目前早已技術(shù)化了的物理學(xué)、化學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)工作所能比擬。（文/趙鼎新）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 