不應(yīng)忘卻的……“以命相搏的青春”與“歷史證言”

《以命相搏的青春：東京大學(xué)安田講堂，1968-1969》，[日] 島泰三著，董炳月譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2024年11月版，294頁(yè)，59.00元

日本學(xué)者島泰三的《以命相搏的青春：東京大學(xué)安田講堂：1968-1969》（董炳月譯，三聯(lián)書(shū)店，2024年10月）講述日本1968年學(xué)生運(yùn)動(dòng)的緣起、發(fā)展、高峰和退潮的整個(gè)過(guò)程，由于核心部分是1968-1969年初發(fā)生在東京大學(xué)安田講堂的斗爭(zhēng)高潮，因此原書(shū)名是《安田講堂 1968-1969》（中央公論新社，東京，2005 年11 月）。現(xiàn)在這部中譯本的書(shū)名改得真好，令人不禁眼熱；但這不是標(biāo)題黨，而是來(lái)自在書(shū)中不斷出現(xiàn)的“以生命相搏”和“青春”這樣的文字——出現(xiàn)在當(dāng)年的傳單、演講、遺書(shū)和作者的記憶之中。島泰三當(dāng)年就讀于東京大學(xué)理工學(xué)部，積極參與了運(yùn)動(dòng)，是理工學(xué)部的學(xué)生領(lǐng)袖，在堅(jiān)守安田講堂事件中被捕，后判決入獄兩年。對(duì)于作者和他那一代曾經(jīng)參與運(yùn)動(dòng)的數(shù)以萬(wàn)計(jì)青年學(xué)生來(lái)說(shuō)，這一段經(jīng)歷真的是不應(yīng)忘卻的“以命相搏的青春”。島泰三以親歷者的視角，為歷史寫(xiě)下了自己的證言。

島泰三在“前言”中講述了撰寫(xiě)該書(shū)的起因和想法，不但令我感動(dòng)，而且覺(jué)得其中有幾個(gè)問(wèn)題值得思考。一是歷史研究的缺失。在日本1968年的學(xué)生抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)和1969年（昭和四十四年）1月18、19日的東京大學(xué)安田講堂事件發(fā)生時(shí)，當(dāng)時(shí)新聞媒體的報(bào)道鋪天蓋地，該事件在日本引起巨大震動(dòng)。但是，作者認(rèn)為那些身處安田講堂內(nèi)的青年學(xué)生的所作所為、所思所感卻被忘卻了，前后一年多來(lái)自東大和日大的學(xué)生如何最后走到這一步的原因和歷程也幾乎沒(méi)有被作為歷史事件來(lái)論述。這是有點(diǎn)出乎意料的。

二是據(jù)作者所述，當(dāng)年這些學(xué)生在三十六年來(lái)一直因各種原因而保持沉默，這在日本的言論出版語(yǔ)境中似乎也是難以理解的。甚至很多相關(guān)人士對(duì)作者出版本書(shū)也懷有疑慮，似乎對(duì)于當(dāng)事人來(lái)說(shuō)，重新論述該事件是被作為一種禁忌，存在著沉重的意含和巨大的壓抑，隱藏著人性的深層本質(zhì)。作者最終意識(shí)到：“作為當(dāng)年做好了最壞的思想準(zhǔn)備留在安田講堂里的人，將事實(shí)公之于眾，難道不是一種義務(wù)嗎？然而，在1969年至今36年已經(jīng)過(guò)去的現(xiàn)在，當(dāng)年處于同一戰(zhàn)線的戰(zhàn)友沒(méi)有留下任何證言而自我了斷的事件屢次發(fā)生。因此我決定撰寫(xiě)本書(shū)，記錄應(yīng)當(dāng)被講出來(lái)、傳下去的史實(shí)?！边@的確是一段必須寫(xiě)出來(lái)的歷史，既是因?yàn)椤澳谴问录?，?duì)于我們來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)是以命相搏的斗爭(zhēng)”（第4頁(yè)），也是為了追問(wèn)“這在日本青年運(yùn)動(dòng)史上，是空前的事件。那么，這種事件為何會(huì)發(fā)生？”（第5頁(yè)）

三是作者在“前言”中提到佐佐淳行以“卑怯者”來(lái)描述安田事件中的全共斗形象是不真實(shí)的，但是沒(méi)有展開(kāi)論述。其實(shí)這是一個(gè)非常重要的問(wèn)題。該書(shū)譯者在書(shū)后的附錄《1969：安田講堂的陷落》（寫(xiě)于2008年5月）對(duì)此講得很清楚，這個(gè)佐佐淳行就是在1968年1月18日指揮警察機(jī)動(dòng)隊(duì)進(jìn)攻安田講堂的警視廳警備第一科科長(zhǎng)，他在1993年出版了自己寫(xiě)的《東大陷落——安田講堂攻防戰(zhàn)72小時(shí)》（文藝春秋）。可想而知的是，“盡管佐佐淳行自稱(chēng)追求‘客觀’，但在明確地將自己定位于警察和體制一方的前提下，無(wú)論怎樣追求客觀，也只能是單方面的客觀。一本《東大陷落》，主要是在闡釋國(guó)家暴力的合理性。這種闡釋集中體現(xiàn)在對(duì)承擔(dān)鎮(zhèn)壓任務(wù)的警察機(jī)動(dòng)隊(duì)的敘述”（284-285頁(yè)）。更嚴(yán)重的問(wèn)題是，這本《東大陷落》應(yīng)該是第一本將安田講堂事件作為“歷史”來(lái)敘述的書(shū)?！白糇舸拘刑崞鸸P來(lái)的時(shí)候?qū)嶋H是在搶奪話語(yǔ)權(quán)，從‘體制一方’對(duì)安田講堂事件進(jìn)行歷史定位……于是敘述行為本身成為他第二次對(duì)青年學(xué)生施行暴力的形式，不同在于第一次是使用機(jī)動(dòng)隊(duì)，而這一次是用筆。”（285頁(yè)）說(shuō)得很精準(zhǔn)、很深刻，歷史敘事的話語(yǔ)權(quán)經(jīng)常就是一種暴力，而更令人唏噓的是島泰三所講的當(dāng)年那些參與運(yùn)動(dòng)的學(xué)生沒(méi)有留下任何證言就自我了斷的事件屢有發(fā)生。

其實(shí)早在1969年就有一些學(xué)生編輯的實(shí)錄資料在日本出版，如北明書(shū)房出版的日本大學(xué)全學(xué)共斗會(huì)議編《青春寄托于街壘——日本大學(xué)斗爭(zhēng)實(shí)錄》（1969年，責(zé)任編輯：田村正敏）、三一書(shū)房出版的日本大學(xué)文理學(xué)部斗爭(zhēng)委員會(huì)書(shū)記局編《叛逆的堡壘——日大斗爭(zhēng)之記錄》（1969年）和亞紀(jì)書(shū)房出版的東大斗爭(zhēng)全學(xué)共斗會(huì)議編《記錄東大斗爭(zhēng)——在堡壘中開(kāi)創(chuàng)我們的世界》（1969年）等。問(wèn)題是歷史研究性質(zhì)的著述卻不知為何遲遲未見(jiàn)，島泰三的這本《安田講堂 1968-1969》的出版比《東大陷落》也晚了十二年，他說(shuō)“這本書(shū)，就是從安田講堂內(nèi)部審視那次事件的人提供的歷史證言”（前言，第5頁(yè)）。他以大量第一手文獻(xiàn)資料、親歷的事件過(guò)程和記憶中的強(qiáng)烈感受以及日后來(lái)自各方的證詞重現(xiàn)了歷史現(xiàn)場(chǎng)與青年學(xué)生個(gè)體生命的真實(shí)形象。更應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是，島泰三的這部安田講堂事件實(shí)錄徹底駁斥了警備科長(zhǎng)佐佐淳行的“合理化”的“歷史”敘事。

從世界視角來(lái)看，日本六十年代的學(xué)生運(yùn)動(dòng)與越南戰(zhàn)爭(zhēng)、共運(yùn)和歐美國(guó)家的學(xué)生運(yùn)動(dòng)均有緊密關(guān)系，是六十年代世界政治動(dòng)蕩與民主運(yùn)動(dòng)中的重要組成部分。就日本國(guó)內(nèi)來(lái)說(shuō)，二戰(zhàn)后日本的崛起主要經(jīng)歷了兩大階段，一是民主化改革的進(jìn)程，通過(guò)修改憲法，在政治、經(jīng)濟(jì)、教育和社會(huì)管理等方面實(shí)行“民主化”改革；二是在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中經(jīng)歷了從恢復(fù)到高速增長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)崛起過(guò)程，1968年日本的國(guó)民生產(chǎn)總值已進(jìn)入世界經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)之列。正當(dāng)日本處于社會(huì)轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)期之時(shí)，大學(xué)教育體制僵化、財(cái)務(wù)管理混亂、醫(yī)學(xué)生實(shí)習(xí)制度不公、美軍基地與越南戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系等諸多矛盾也隨之暴露出來(lái)。因此出現(xiàn)社會(huì)民主抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)的高潮期，前后以1960年的“安保斗爭(zhēng)”和1968-1969年的東京大學(xué)學(xué)生運(yùn)動(dòng)為最激烈的斗爭(zhēng)高峰。日本的學(xué)生們?yōu)榱朔疵婪丛綉?zhàn)、反安保條約以及要求校園民主化等，發(fā)起大規(guī)模的抗議活動(dòng)。

1968年1月19日，美國(guó)海軍第七艦隊(duì)的核動(dòng)力航母“企業(yè)號(hào)”駛?cè)胱羰辣８邸商熘坝性S多大學(xué)生從各地趕來(lái)佐世保美軍基地進(jìn)行抗議，遭到警察機(jī)動(dòng)隊(duì)以催淚彈、高壓水龍和瓦斯液的暴力鎮(zhèn)壓。抗議斗爭(zhēng)雖然失敗了，但是學(xué)生得到了市民的擁戴，同時(shí)也體會(huì)到了“歷史也會(huì)這樣運(yùn)轉(zhuǎn)”（第7-8頁(yè)）。這次斗爭(zhēng)標(biāo)志著日本的學(xué)生運(yùn)動(dòng)開(kāi)始進(jìn)入高漲期。也是在1月19日，東京醫(yī)科齒科大學(xué)掀起了“反對(duì)醫(yī)師登記制度”的運(yùn)動(dòng)，全校開(kāi)始無(wú)限期罷課。東京大學(xué)醫(yī)學(xué)部的學(xué)生也從29日開(kāi)始無(wú)限期罷課。所謂醫(yī)師登記制度產(chǎn)生于實(shí)習(xí)醫(yī)生制度，即醫(yī)學(xué)生畢業(yè)后必須在醫(yī)院無(wú)薪實(shí)習(xí)一年，實(shí)際上就是無(wú)償榨取醫(yī)學(xué)畢業(yè)生的勞動(dòng)。絕大多數(shù)的醫(yī)學(xué)部學(xué)生和研修生決心與“醫(yī)師登記制度”對(duì)抗，即使以自己的人生為賭注也在所不惜。3月11日，東大醫(yī)學(xué)部宣布嚴(yán)厲處罰17名學(xué)生和研修生；26日，支持醫(yī)學(xué)部學(xué)生罷課斗爭(zhēng)的學(xué)生成立了“支援醫(yī)學(xué)部斗爭(zhēng)全東大共斗聯(lián)絡(luò)會(huì)”，決定阻止3月28日的畢業(yè)典禮。5月10日，政府通過(guò)了將“醫(yī)師登記制度”實(shí)質(zhì)化的“修正案”，因此對(duì)罷課學(xué)生來(lái)說(shuō)，占據(jù)安田講堂便被提上議事日程（21頁(yè)）。

在距離東大本鄉(xiāng)校區(qū)兩三公里的日本大學(xué)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)也迅猛爆發(fā)起來(lái)。運(yùn)動(dòng)背景是校方對(duì)學(xué)生的校園自主活動(dòng)實(shí)行嚴(yán)密監(jiān)控、徹底壓制言論的方針，具體起因是1968年1月至4月接連發(fā)生理工學(xué)部教授幫助考生走后門(mén)入學(xué)并收取錢(qián)財(cái)案、大學(xué)會(huì)計(jì)部門(mén)“用途不明資金”案等事件。向來(lái)被當(dāng)局認(rèn)為不會(huì)鬧事的日大學(xué)生終于站起來(lái)了，他們第一次制作了傳單。從5月到6月，學(xué)生開(kāi)展了罷課、集會(huì)抗議、到校外大街上游行、成立“日大全共斗”等活動(dòng)，校方當(dāng)局則動(dòng)員了體育會(huì)學(xué)生和右翼的“學(xué)生會(huì)議”學(xué)生對(duì)全共斗系統(tǒng)的學(xué)生大打出手，后者被迫設(shè)置路障、占領(lǐng)建筑物。

從戰(zhàn)后日本學(xué)生運(yùn)動(dòng)的團(tuán)體發(fā)展來(lái)看，五十年代的學(xué)生運(yùn)動(dòng)基本上是在日共及其領(lǐng)導(dǎo)下的民青系的操作下進(jìn)行；隨著六十年代國(guó)際共運(yùn)形勢(shì)的變化，日共向議會(huì)斗爭(zhēng)的轉(zhuǎn)向和大學(xué)入學(xué)率的大幅度提升，學(xué)生運(yùn)動(dòng)力量日漸分化，學(xué)生派系復(fù)雜，斗爭(zhēng)目標(biāo)與手段產(chǎn)生分歧。在島泰三的書(shū)中對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)進(jìn)程中派系斗爭(zhēng)的復(fù)雜性有非常豐富和具體的論述，對(duì)一般讀者來(lái)說(shuō)顯然難以進(jìn)入那種語(yǔ)境，但是也不難感受到內(nèi)部分歧甚至派系武斗給學(xué)生運(yùn)動(dòng)和參與者帶來(lái)的傷害。全共斗，全稱(chēng)“全學(xué)共斗會(huì)議”（即全校學(xué)生共同斗爭(zhēng)之意）是由左翼學(xué)生自發(fā)組成的斗爭(zhēng)團(tuán)體；日本大學(xué)的學(xué)生于5月27日下午在校園道路上成立“日本大學(xué)全校公布斗會(huì)議”（簡(jiǎn)稱(chēng)“日大全共斗”），7月5日東京大學(xué)學(xué)生在安田講堂成立“東大斗爭(zhēng)全校共斗會(huì)議”（簡(jiǎn)稱(chēng)“東大全共斗”）。以日大和東大兩校的斗爭(zhēng)為起點(diǎn)，“全共斗”在日本各大學(xué)相繼發(fā)展起來(lái)。從實(shí)際運(yùn)作的情況來(lái)看，“全共斗”是代表學(xué)生與大學(xué)當(dāng)局交涉和組織抗?fàn)幮袆?dòng)的自治團(tuán)體，加入與退出都是自由的，因此其成員構(gòu)成也錯(cuò)綜復(fù)雜。全共斗在東京大學(xué)基本上主導(dǎo)了以廢除注冊(cè)醫(yī)師制度和撤銷(xiāo)學(xué)生不當(dāng)處分為基本訴求的罷課斗爭(zhēng)，他們中的激進(jìn)派還進(jìn)一步提出了“大學(xué)解體”和“自我否定”的口號(hào)。

在安保斗爭(zhēng)紀(jì)念日即6月15日這一天，東大醫(yī)學(xué)部全校斗爭(zhēng)委員會(huì)斷然封鎖了安田講堂，17日凌晨警察機(jī)動(dòng)隊(duì)進(jìn)入東京大學(xué)本鄉(xiāng)校區(qū)。在那一刻，‘學(xué)術(shù)領(lǐng)域當(dāng)為不可侵犯之空間’這種內(nèi)心深處的基本信念徹底破滅了”。島泰三說(shuō)他和很多學(xué)生一樣，就在那個(gè)早晨下定了決心……不能落荒而逃?。?7頁(yè)）

關(guān)于使用暴力問(wèn)題，譯者作了很好的闡釋?zhuān)骸罢沁@種國(guó)家的暴力（還有民間的右翼暴力團(tuán)），賦予了青年學(xué)生們的非法暴力以某種程度的合理性。這種合理性不僅在于它是與具體的政治訴求結(jié)合在一起，而且在于它是作為國(guó)家暴力的結(jié)果而出現(xiàn)。”（288-289頁(yè)）

安田講堂事件并沒(méi)有結(jié)束這一系列運(yùn)動(dòng)。在1969年，全日本有百分之四十三的大學(xué)出現(xiàn)罷課，斗爭(zhēng)的規(guī)模史無(wú)前例。日本政府為了使之徹底結(jié)束，在8月17日推行《臨時(shí)措置法》，警方全力配合實(shí)施，1969年在反戰(zhàn)和相關(guān)運(yùn)動(dòng)中被捕人數(shù)達(dá)九千八百六十二人?！霸谝匀毡敬髮W(xué)為首的全國(guó)各大學(xué)，空前嚴(yán)密的鎮(zhèn)壓體制被建立起來(lái)，警察給予這種體制以全面的支持和保障。重新回到了黑暗之中。那種黑暗向日本全國(guó)蔓延?！边@種歷史情景不難想見(jiàn)，島泰三說(shuō)不能把運(yùn)動(dòng)的失敗歸因于學(xué)生缺乏勇氣（230頁(yè)）。在七十年代還出現(xiàn)了運(yùn)動(dòng)的極端轉(zhuǎn)化，個(gè)別人投身到立場(chǎng)極度激進(jìn)、手段恐怖的“赤軍”運(yùn)動(dòng)。

日本歷史學(xué)家小熊英二的《1968》（上卷副標(biāo)題：“年輕人們的叛亂及其背景”，下卷副標(biāo)題：“叛亂的終焉及其遺產(chǎn)”，新曜社，2009年）是研究日本戰(zhàn)后學(xué)生運(yùn)動(dòng)的重要著作，可惜的是至今未見(jiàn)簡(jiǎn)中譯本。小熊英二在一次訪談中談到參與運(yùn)動(dòng)的學(xué)生群體在1960年與1968年有很大區(qū)別，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是1960年的大學(xué)升學(xué)率還很低，學(xué)生群體既沒(méi)有達(dá)到大眾化的地步，也受到社會(huì)各界的尊重。當(dāng)學(xué)生參與安保斗爭(zhēng)的時(shí)候，人們也就被動(dòng)員起來(lái)，一起參加抗議的大學(xué)老師也很保護(hù)學(xué)生，學(xué)生也會(huì)尋求老師的指導(dǎo)。1968年就完全不一樣了，全共斗的學(xué)生們喊著“大學(xué)解體”的口號(hào)，不再認(rèn)為在大學(xué)里能夠邊學(xué)習(xí)邊做研究。因此他認(rèn)為六十年代安保斗爭(zhēng)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)類(lèi)型是老派的，而1968年的全共斗是要與年長(zhǎng)世代決裂，從思想角度和運(yùn)動(dòng)角度來(lái)看是沒(méi)有實(shí)際成果的（小熊英二：戰(zhàn)爭(zhēng)留下了什么？www.douban.com/group/topic/178506489）。

在另外一次關(guān)于日本1968年運(yùn)動(dòng)的訪談中，小熊英二談了好幾個(gè)問(wèn)題，其中有幾個(gè)問(wèn)題我認(rèn)為很值得思考。一是他發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)很多學(xué)生試圖在馬克思主義或托洛茨基主義的詞匯之外尋找新的詞匯和表達(dá)方式，但是他們自己沒(méi)有發(fā)明新術(shù)語(yǔ)的能力，因此很多人都在馬爾庫(kù)塞、列斐伏爾、薩特和吉本隆明中間尋找新的理論；二是一些學(xué)生提及戰(zhàn)前時(shí)代理想化的大學(xué)生活圖景來(lái)批評(píng)現(xiàn)實(shí)中大學(xué)的情況，這是在懷舊中產(chǎn)生的過(guò)度理想化的圖景，但也是學(xué)生們抗議的基石。當(dāng)時(shí)的日本學(xué)生反對(duì)大學(xué)中的腐敗，他們運(yùn)用的語(yǔ)言是過(guò)去的：“大學(xué)最重要的角色應(yīng)該是揭示真理。”這樣理想的大學(xué)并沒(méi)有真正在歷史上存在過(guò)，因此懷舊是一種表達(dá)理想的形式，它抗議的是當(dāng)下的問(wèn)題；三是關(guān)于東京大學(xué)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)中的道德主義，學(xué)生們宣稱(chēng)應(yīng)該“自我否定”，作為社會(huì)精英，在畢業(yè)后應(yīng)該拒絕獲得優(yōu)越的社會(huì)地位。另外道德主義導(dǎo)致學(xué)生在運(yùn)動(dòng)中不愿就大學(xué)改革與校方做任何交涉和妥協(xié)，而他認(rèn)為本來(lái)這是可以避免的。還有一個(gè)問(wèn)題是，今天的日本人關(guān)于1968年的學(xué)生運(yùn)動(dòng)有很多種曲解，比如“1968年的所有運(yùn)動(dòng)都是暴力的”“他們都是激進(jìn)左派分子”等等。他認(rèn)為其實(shí)這些都是當(dāng)時(shí)受大眾傳媒影響的扭曲形象的影響，另外今天也有一些日本青年將1960年代理想化，以此來(lái)抗議當(dāng)前的社會(huì)問(wèn)題（《一九六八｜專(zhuān)訪小熊英二：日本戰(zhàn)后一代遭遇“現(xiàn)代”的時(shí)刻》，訪談：黃睿、任其然，2018，6，24，來(lái)源：澎湃新聞）。理論指引、斗爭(zhēng)語(yǔ)言、道德情感以及歷史評(píng)價(jià)，這些都是全世界的1968年運(yùn)動(dòng)留給日后的思想遺產(chǎn)，直到今天仍然不應(yīng)被忘卻和輕視。

島泰三在書(shū)中有很多實(shí)錄充滿(mǎn)感性的現(xiàn)場(chǎng)感，同樣是珍貴的“歷史證言”。第三章“在街壘中”首先闡釋了街壘的真實(shí)意義（54頁(yè)），接下來(lái)有許多具體描述，讓我們看到了一代日本學(xué)生的青春敘事。明治大學(xué)的街壘還設(shè)置了由女生負(fù)責(zé)的“傳達(dá)室”，街壘中有“救援對(duì)策本部”負(fù)責(zé)照顧負(fù)傷者，也是由女生擔(dān)任。但是東京大學(xué)女生很少，救援工作由醫(yī)學(xué)部的男學(xué)生負(fù)責(zé)組成的，當(dāng)他們到其他大學(xué)看到那里的女同學(xué)把校園裝點(diǎn)得色彩斑斕，彌漫著青春氣息，感覺(jué)仿佛進(jìn)入了另一個(gè)世界。在日本大學(xué)的街壘中有“炊事班”，還為女生準(zhǔn)備了專(zhuān)用房間。經(jīng)常有學(xué)生吹小號(hào)、彈吉他，或者是唱民歌。東大的安田講堂相對(duì)安靜，里面有一架大型三角鋼琴，偶爾有學(xué)生來(lái)彈奏，偶爾也開(kāi)音樂(lè)會(huì)。在日本大學(xué)的街壘中還有女生養(yǎng)貓，寵物貓是學(xué)生們的吉祥物（57-58頁(yè)）。對(duì)當(dāng)時(shí)的日本學(xué)生來(lái)說(shuō)，“街壘乃真實(shí)的大學(xué)”，這是實(shí)質(zhì)性的表述，也是切身感受。街壘是他們?cè)隗w制的陰霾籠罩中“看到晴空的那個(gè)瞬間”，也是他們“以命相搏的青春”的歷史證言。

說(shuō)到“歷史證言”，安田講堂這座東京大學(xué)最有名的歷史建筑就是沉默的證人。1968年11月22日，日本大學(xué)和東京大學(xué)的學(xué)生在安田講堂前會(huì)師，安田講堂正門(mén)前的街壘就是日本大學(xué)全共斗的青年建造的，警察機(jī)動(dòng)隊(duì)發(fā)動(dòng)數(shù)次猛攻也未能突破。沒(méi)想到的是在事件發(fā)生后該講堂一直被封閉，直到在八十年代后期日本政府投入巨資修復(fù)之后才于1991年3月28日東大的畢業(yè)典禮中重新啟用。說(shuō)到這里，想起2014年3月底的一天，正是東京櫻花盛開(kāi)時(shí)節(jié)，我和行遠(yuǎn)及幾位朋友來(lái)到東京大學(xué)。我們先參加了文學(xué)部滕井省三教授的討論會(huì)，然后參加日本國(guó)際交流基金會(huì)的座談。在東大校園參觀的時(shí)候來(lái)到了安田講堂，可惜當(dāng)時(shí)該建筑正在維修。大樓外面以展覽板圍起來(lái)，展板展示的是安田講堂的歷史照片、各種圖表。當(dāng)時(shí)對(duì)于1968-1969年發(fā)生在這里的具體斗爭(zhēng)情形還不了解，只是知道東大當(dāng)時(shí)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)很猛，印象比較深的是東大校門(mén)口兩邊掛著“造反有理”“帝大解體”標(biāo)語(yǔ)的照片。

想到歷史照片的問(wèn)題，遺憾的是該書(shū)中譯本因?yàn)榘鏅?quán)所限，原著中的新聞圖片全部省略。在日本1968年期間，由于電視和報(bào)刊的視覺(jué)圖像給全社會(huì)帶來(lái)的信息沖擊起了很大作用，往往能迅速激起社會(huì)的強(qiáng)烈反響。另外我相信在七十年代到今天的日本藝術(shù)界也有許多藝術(shù)家以這些視覺(jué)圖像為藍(lán)本創(chuàng)作了大量的相關(guān)題材的圖像作品。想起多年前我在紐約惠特尼美術(shù)館（Whitney Museum of American Art）看過(guò)一個(gè)非常精彩的展覽，展覽名稱(chēng)是“An Incomplete History of Protest ”（一部未完成的抗議史），展出的是惠特尼美術(shù)館收藏的自1940年至今以“抗議”（Protest）為主題的藝術(shù)作品。從1940年到現(xiàn)在，有多少曾經(jīng)沸騰的抗議被人遺忘，能夠進(jìn)入歷史書(shū)寫(xiě)與公共記憶中的抗議可能只是抗議大海中的一粟。在歷史上的抗議運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)的各種新聞圖像和抗議圖像藝術(shù)常常被看作一種即時(shí)的、轉(zhuǎn)瞬即逝的符號(hào)，未被書(shū)寫(xiě)在藝術(shù)史敘事之中。在這個(gè)展覽中可以看到日本拘留室的秘密照片、民權(quán)抗議活動(dòng)的海報(bào)和紀(jì)錄片、游擊隊(duì)女孩的海報(bào)、裹著皮革的面具、反對(duì)私刑、抗議政府在越南的行動(dòng)和艾滋病危機(jī)中的不作為、反對(duì)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)聲紀(jì)錄片……在我看來(lái)都能激起今天觀眾的激情，激起人們對(duì)所有“以命相搏的青春”的記憶和敬意。