一、一張明信片
在南京市檔案館所藏的一份中文檔案中，有一張寄自日本三重縣久佐町久居的明信片（見(jiàn)圖1)，寄信人松岡新，明信片上寫著如下一段文字：
接奉玉言，拜讀再三。爾來(lái)收聽(tīng)廣播，每聞貴隊(duì)?wèi)?zhàn)況，必心系諸位安危而憂之。接貴隊(duì)如期入南都之札，合家不勝感激。笹浦君不幸負(fù)傷，入院療傷而未得參加入城，令人扼腕。所幸傷勢(shì)恢復(fù)良好，不日可再赴前線參戰(zhàn)，實(shí)乃不幸中之萬(wàn)幸，令人稍安。切望今后各自珍重，為君國(guó)鞠躬而盡瘁。十二年一月六日。
收信人處寫著：“上海派遣軍中島本部隊(duì)野田部隊(duì)天野隊(duì)長(zhǎng)天野鄉(xiāng)三收”。“上海派遣軍”隸屬“中支那方面軍”（司令官松井石根大將），司令官是昭和天皇之弟朝香宮鳩彥王中將?！爸袓u部隊(duì)”即中島今朝吾中將所轄第十六師團(tuán)，“野田部隊(duì)”系以野田謙吾大佐為聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)之第三十三聯(lián)隊(duì)，第三十三聯(lián)隊(duì)下轄三個(gè)大隊(duì)，“天野隊(duì)長(zhǎng)”是其中一個(gè)大隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)呢？還是大隊(duì)下的中隊(duì)長(zhǎng)或小隊(duì)長(zhǎng)，不清楚。明信片作于“十二年一月六日”，十二年系昭和十二年（1937年），顯為“昭和十三年”（1938年）之筆誤。
可以推知，天野鄉(xiāng)三在“如期入南都”后，曾給遠(yuǎn)在日本三重縣久佐町久居的松岡新寄過(guò)一張明信片，除告知戰(zhàn)況外，還提到一位姓笹浦的人，笹浦在天野部隊(duì)進(jìn)攻南京前受傷。從松岡行文語(yǔ)氣看，他與天野、笹浦既非親屬，亦非師生，天野部隊(duì)、三重縣等字樣似乎暗示天野與松岡系駐軍軍官與一般居民之間的關(guān)系。為此，筆者曾專程尋訪第三十三聯(lián)隊(duì)在三重縣的駐地，找到了時(shí)任第二大隊(duì)重機(jī)關(guān)槍部隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)島田勝已于1972年編纂的未曾公開(kāi)出版的《步兵第三十三聯(lián)隊(duì)史》，該書附有“干部編成表”，在所臚列的各隊(duì)長(zhǎng)名單中，筆者沒(méi)有發(fā)現(xiàn)天野鄉(xiāng)三的名字。
圖1 天野鄉(xiāng)三明信片（正）南京市檔案館藏
圖1 天野鄉(xiāng)三明信片（里）南京市檔案館藏
阿萊達(dá)·阿斯曼（Aleida Assmann）在《回憶空間》一書中曾專門討論過(guò)“文字”（schrift）與 “痕跡”（spur）之間的關(guān)系，她認(rèn)為“文字和痕跡常常作為同義語(yǔ)來(lái)使用，但二者絕非同義。文字是通過(guò)視覺(jué)符碼形式將語(yǔ)言符碼化之物，關(guān)于文字的定義不能套在痕跡上。痕跡將與語(yǔ)言的結(jié)合和將作為符碼化的記號(hào)的特性盡皆置之一邊。即使如此，痕跡作為不基于任何符碼化的指針?lè)?hào)，用符號(hào)理論可以解讀。痕跡之所以能替換代理表象，源于模仿之物和印刻之物的直接性”。不僅如此“痕跡在通向過(guò)去的路徑上，與文本邁向過(guò)去的路徑根本相異。這是因?yàn)?，痕跡里既含有逝去的文化的非語(yǔ)言表現(xiàn)——廢墟（Ruinen）和遺物（Relikte）、片斷（Fragmente）與碎片（Scherben），也有口傳傳統(tǒng)的殘滓（überreste）?！卑⑺孤选昂圹E”作為非文字之物，將其與“文字”/“文本”置于二元對(duì)立關(guān)系中，強(qiáng)調(diào)痕跡的意義大于文字。在研究“南京大屠殺”這樣重大的歷史事件時(shí)，面對(duì)當(dāng)事人不在場(chǎng)，文字記載的局限性，以及口述回憶之虛實(shí)雜陳，阿斯曼的論述無(wú)疑有著重要的啟示意義。按照阿斯曼的思路，明信片似乎應(yīng)當(dāng)歸入文字之列，而不屬于非文字的“痕跡”，但筆者傾向于將明信片視為介乎“文字”與“痕跡”之間的東西，可以從“文字”與“痕跡”兩個(gè)方面對(duì)其加以解讀。明信片留下的作為符碼化的“文字”信息有限，不足以解釋其所指涉的事件，而作為“遺物”“碎片”，明信片敞開(kāi)了閱讀文字以外信息的可能性。
這張明信片附在一位名叫陶保晉的中國(guó)人的信函中。陶保晉（1875-1948），南京紅卍字會(huì)會(huì)長(zhǎng)，著名實(shí)業(yè)家和慈善家，1927年南京國(guó)民政府成立前曾做過(guò)江蘇省議員。1937年12月13日南京淪陷前后，陶保晉率領(lǐng)紅卍字會(huì)展開(kāi)救濟(jì)活動(dòng)；日本駐南京領(lǐng)事館看中陶保晉的聲望，強(qiáng)令其為“南京自治委員會(huì)會(huì)長(zhǎng)”。為繼續(xù)從事救濟(jì)活動(dòng)，陶被迫接受會(huì)長(zhǎng)一職。1938年1月1日“南京自治委員會(huì)”成立。十天后，飽受身心折磨的陶保晉稱病辭職，最后得到病休許可。2月13日，陶保晉再次請(qǐng)求辭職，在給“自治委員會(huì)”的辭職信中寫道：
據(jù)家人報(bào)稱：市府路二十七號(hào)住宅前住軍人已經(jīng)搬出。入屋查看，所有紅木家具及衣箱、瓷銅器與一切用品，約值四、五千元，被劫一空，尚不足惜。惟內(nèi)有佛堂一間，供奉老祖乩筆畫像及神圣佛像與歷代祖宗神位、父母遺像，并道院傳授《太乙北極真經(jīng)》及《午集正經(jīng)》、《未集經(jīng)髓》與各種經(jīng)典，為修道以來(lái)十六年身心性命所寄托，日日馨香奉祀者也。今竟全行被劫，聞之傷心涕淚，悲泣如喪考妣，痛不欲生。正在辭職靜養(yǎng)之時(shí)，又遭此非常慘痛，病益加劇。
“市府路二十七號(hào)住宅前住軍人”即天野鄉(xiāng)三及其手下的士兵，在天野等離開(kāi)陶宅后，一張遺忘的明信片透露了天野的身份。陶繼續(xù)寫道：
此天野先生當(dāng)系住在該屋之軍人，可否轉(zhuǎn)請(qǐng)日方軍政長(zhǎng)官代向天野先生探詢，曾否見(jiàn)此經(jīng)像法寶，是否以同文同信佛關(guān)系，代為收存？如能藉此線索，返還原物，則心神始能安定，病體得以就痊，皆出自大德之所賜也。
陶保晉沒(méi)有要求天野返還被盜竊的財(cái)物——這是日軍官兵經(jīng)常干的勾當(dāng)，只是要求返還與宗教信仰有關(guān)的文書、照片等。但是，特務(wù)機(jī)關(guān)的回答是：“詢據(jù)天野鄉(xiāng)三，供稱不知。”其實(shí)，特務(wù)機(jī)關(guān)根本就不可能見(jiàn)到天野鄉(xiāng)三，更不要說(shuō)去詢問(wèn)天野是否拿走了陶家的東西了。
二、一記耳光
1938年1月下旬，日軍第16師團(tuán)陸續(xù)撤離南京。22日，天野鄉(xiāng)三所在第三十三聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)野田謙吾卸職，24日乘船離去。當(dāng)夜，天野鄉(xiāng)三和手下的士兵繼續(xù)為惡，由此引發(fā)了一起事件，驚動(dòng)上海派遣軍司令部，負(fù)責(zé)處理事件的參謀長(zhǎng)飯沼守少將在1月26日日記中寫道：
晚本鄉(xiāng)（上海派遣軍司令部參謀——引者，下同）少佐來(lái)報(bào)。24日夜11時(shí)左右，日本兵到美國(guó)人經(jīng)營(yíng)的農(nóng)具店，用刺刀脅迫看店人，帶走兩名女子強(qiáng)奸，約兩小時(shí)后將女子放回。基于（女子）所訴，兩名美國(guó)人在女子指認(rèn)被強(qiáng)奸之處時(shí)，（發(fā)現(xiàn)）該處系天野中隊(duì)長(zhǎng)及十?dāng)?shù)名士兵宿舍，遂進(jìn)房調(diào)查，天野集合持槍士兵，反過(guò)來(lái)毆打美國(guó)人，將其趕出門。本鄉(xiāng)參謀長(zhǎng)得報(bào)后，趕至現(xiàn)場(chǎng)，要進(jìn)中隊(duì)長(zhǎng)房間，也不容易進(jìn)去，隔壁屋里有支那女子三、四名。（本鄉(xiāng)）強(qiáng)行進(jìn)天野屋，天野正與女子同衾。女子從床下來(lái)。審問(wèn)中隊(duì)長(zhǎng)。中隊(duì)長(zhǎng)行使權(quán)力，帶女子來(lái)，給其金錢，還讓士兵們也進(jìn)行奸淫。因此，叫來(lái)憲兵隊(duì)長(zhǎng)小山中佐和第2大隊(duì)（長(zhǎng)），次日凌晨（部隊(duì)）出發(fā)延期，繼大隊(duì)長(zhǎng)調(diào)查之后，憲兵繼續(xù)調(diào)查。
天野鄉(xiāng)三和手下士兵強(qiáng)暴了在美國(guó)人農(nóng)具店干活的中國(guó)女子。26日美國(guó)人前來(lái)詰問(wèn)，“天野集合持槍士兵，反過(guò)來(lái)毆打美國(guó)人，將其趕出門”。本鄉(xiāng)忠夫少佐得報(bào)趕到現(xiàn)場(chǎng)，阻止了事態(tài)惡化。結(jié)果，預(yù)定次日（27曰）撤離南京的天野部隊(duì)被責(zé)令就地待命，接受第二大隊(duì)和憲兵隊(duì)長(zhǎng)小山彌中佐的調(diào)查。
1月27日，飯沼守繼續(xù)寫道：“小山憲兵隊(duì)長(zhǎng)、堀川新分隊(duì)長(zhǎng)（接替天野鄉(xiāng)三——引者）至。聽(tīng)取調(diào)查天野中尉之概要?！?/p>
1月29日，飯沼守稱：“小山憲兵隊(duì)長(zhǎng)至，報(bào)告天野中尉及部下事，就事件送交（軍法會(huì)議），聽(tīng)取軍方意見(jiàn)。據(jù)此，希望將中尉及以下同宿者遞交，同時(shí)報(bào)告殿下?！?/p>
1月30日，飯沼守記述了調(diào)查結(jié)果：“天野中尉以下十二名送交軍法會(huì)議?！?/p>
逐條梳理飯沼守日記可知，天野鄉(xiāng)三隸屬第三十三聯(lián)隊(duì)第二大隊(duì)，軍銜為中尉，事發(fā)后被撤去中隊(duì)長(zhǎng)，由堀川代理。
事件后僅僅4天，天野鄉(xiāng)三就被送上軍事法庭。但調(diào)查過(guò)程并不順利，參與審訊天野的上海派遣軍司令部副參謀長(zhǎng)、步兵大佐上村利道在1月27日的日記中寫道：
憲兵報(bào)告調(diào)查天野中尉……（他）不該有昨夜那股勁了。大隊(duì)長(zhǎng)無(wú)能，駕馭不了他。讓值班士兵傳達(dá)滯留待命。法學(xué)士，律師，很會(huì)鉆法網(wǎng)空子，對(duì)于憲兵的詢問(wèn)，回答得巧妙。要求嚴(yán)厲處分。
上村日記豐富了關(guān)于天野的個(gè)人信息：法學(xué)士、律師。27日，意識(shí)到事態(tài)嚴(yán)重，天野開(kāi)始發(fā)揮其律師職業(yè)的才能，為自己辯護(hù)，以致?lián)斡崋?wèn)的大隊(duì)長(zhǎng)難以應(yīng)付。1月29日，第二大隊(duì)離開(kāi)南京，眼見(jiàn)不能跟隨而去，天野反應(yīng)強(qiáng)烈。飯沼守日記寫道：“天野中尉被阻止出發(fā)，悄悄地把他叫來(lái)，說(shuō)服他像個(gè)男子漢接受處理，之后讓他回去了?！?/p>
何以上村稱天野鄉(xiāng)三“很會(huì)鉆法網(wǎng)空子，對(duì)于憲兵詢問(wèn)，回答得巧妙”？這涉及天野被問(wèn)罪的“罪名”。飯沼守日記對(duì)事件原委交代得還算清楚，但關(guān)鍵處卻語(yǔ)焉不詳，如，按照日記所載，天野是因?yàn)椤凹橐倍粏?wèn)罪的——這是日軍占領(lǐng)南京后普遍實(shí)施的暴力，但又稱“帶女子來(lái)，給其金錢”，將暴力關(guān)系說(shuō)成是交換關(guān)系。1月30日，天野案被移交軍法會(huì)議，審訊工作由軍法務(wù)官來(lái)?yè)?dān)任。2月15日，軍法務(wù)官小川關(guān)治郎在日記中寫道：“冢本法務(wù)官抵達(dá)。調(diào)查南京方面的事件情況，尤其聽(tīng)取關(guān)于天X中尉強(qiáng)奸事件相當(dāng)詳細(xì)之報(bào)告。雖然確認(rèn)強(qiáng)奸事實(shí)很困難，但必須追問(wèn)對(duì)憲兵伍長(zhǎng)及履行職務(wù)軍人所進(jìn)行的威脅?！避姺〞?huì)議試圖以“強(qiáng)奸事件”來(lái)處理，卻發(fā)現(xiàn)“確認(rèn)強(qiáng)奸事實(shí)很困難”，是因?yàn)檎也坏绞芎θ?，還是如此一來(lái)須追究日軍占領(lǐng)南京后的集體性暴力？不得而知。最后，天野鄉(xiāng)三的罪名竟然是“威脅”憲兵和軍人履行公務(wù)。
26日事件起于“天野集合持槍士兵，反過(guò)來(lái)毆打美國(guó)人”。被“毆打”的美國(guó)人不是普通的美國(guó)人，是美國(guó)新任駐南京領(lǐng)事——三等秘書愛(ài)立遜（John M. Allison，1905-1978）。這個(gè)來(lái)自得克薩斯州牧場(chǎng)的愛(ài)立遜曾滯留日本橫濱，會(huì)說(shuō)一點(diǎn)日語(yǔ)，此刻被美國(guó)政府派到南京，無(wú)疑和其在日本的經(jīng)歷有關(guān)。愛(ài)立遜被打后，除當(dāng)場(chǎng)抗議外，事后還電告美國(guó)國(guó)務(wù)院，美國(guó)國(guó)務(wù)院據(jù)此向日本帝國(guó)政府外務(wù)省提出抗議，“愛(ài)立遜事件”（Allison incident）成為國(guó)際媒體追蹤的對(duì)象。28日《紐約時(shí)報(bào)》以《被東京士兵掌摑的外交官》為題刊登文章，并配以愛(ài)立遜照片（見(jiàn)圖2)。29日，在飽受戰(zhàn)火之苦的中國(guó)，《申報(bào)》（漢口版）第1版刊載了前一日上海中央社轉(zhuǎn)引的路透社電，開(kāi)始對(duì)事件進(jìn)行跟蹤報(bào)導(dǎo)。
圖2 被東京的士兵掌摑的外交官（《紐約時(shí)報(bào)》1938年1月28日）
當(dāng)事人是如何講述事件經(jīng)過(guò)的呢？楊夏鳴編《南京大屠殺史料集》第63卷 《美國(guó)外交文件》收錄的 1938年1月28日美國(guó)國(guó)務(wù)院編輯的一則新聞稿摘錄了27日和28日愛(ài)立遜致國(guó)務(wù)院電文。這不是愛(ài)立遜原電。27日原電與本文主題有關(guān)內(nèi)容如下：
一個(gè)日本士兵沖上來(lái)，氣沖沖地用英語(yǔ)喊著：“退出去，退出去”，同時(shí)將我向大門處推。我慢慢地后退，但在我來(lái)不及退出大門前，他就掌摑了我，還轉(zhuǎn)過(guò)身打了林查理一耳光。跟我們?cè)谝黄鸬膽棻苑笱艿膽B(tài)度阻止這個(gè)士兵，其中一個(gè)憲兵用日語(yǔ)說(shuō)了‘‘他們是美國(guó)人”或類似效果的話。這時(shí)我們已退到臨街的門外。這個(gè)士兵一聽(tīng)這話就暴怒起來(lái)，嘴里重復(fù)著“美國(guó)人”，還試圖攻擊離他最近的林查理。盡管有憲兵在阻止他，但他還是將林查理襯衫的衣領(lǐng)撕破了，還扯掉了幾顆紐扣。正在此時(shí)，指揮官出現(xiàn)了，他以無(wú)理的方式向我們咆哮。
在愛(ài)立遜的敘述中，被打的人中還有一位，名叫林查理（Charles H. Riggs，1892-1953)，林查理也留下了關(guān)于事件的敘述：
（士兵）用我聽(tīng)不懂的語(yǔ)言吼著，然后將愛(ài)立遜向后推。我看到后，就停下來(lái)和愛(ài)立遜站在一起。然后士兵抓住愛(ài)立遜的胳臂推搡他，但是愛(ài)立遜背部抵住了門，不能再移動(dòng)。士兵就當(dāng)著憲兵的面，掌摑了愛(ài)立遜，接著又打了我。這時(shí)憲兵也進(jìn)來(lái)了，他們之前一直在和我們討論我們能不能進(jìn)入這座房屋（沒(méi)提到進(jìn)院子的問(wèn)題）。同時(shí)，指揮官?gòu)奈葑永锍鰜?lái)，向我們走來(lái)。憲兵看到了那個(gè)士兵的行為，抓住他的胳臂，將他拉走，強(qiáng)迫他到路的另一側(cè)去?！袃蓚€(gè)憲兵站在我前面，一個(gè)正和他們爭(zhēng)論的士兵站在他們前面。一個(gè)領(lǐng)事館警察告訴士兵：“他們是美國(guó)人”。這似乎激怒了他，他突然把他們推開(kāi)，從他們中間沖出來(lái)，抓住我衣服的領(lǐng)子。他很粗暴，把我的襯衫都扯壞了，還拽下幾顆紐扣來(lái)。憲兵抓住他的胳臂，讓他放了我……
愛(ài)立遜和林查理的電文不僅敘述了事件的來(lái)龍去脈，還糾正了日方記述語(yǔ)焉不詳之處。原來(lái)，掌摑美國(guó)領(lǐng)事和另一位美國(guó)人林查理的不是天野鄉(xiāng)三，是他手下的士兵。士兵掌摑美國(guó)人之后，天野鄉(xiāng)三從門內(nèi)走出：正在此時(shí)，指揮官出現(xiàn)了，他以無(wú)理的方式向我們咆哮（愛(ài)立遜語(yǔ)）；同時(shí)，指揮官?gòu)奈葑永锍鰜?lái)了，向我們走來(lái)（林查理）。日文外交文書將愛(ài)立遜的這段電文譯為：“斯クスル內(nèi)ニ部隊(duì)ノ指揮官タル將校現(xiàn)ハレ挑戦的態(tài)度ヲ本官ニ叫ヒケタリ”（“這時(shí)部隊(duì)指揮官模樣的將校出現(xiàn)了，以挑戰(zhàn)的姿態(tài)對(duì)著本官咆哮”）。天野既沒(méi)有掌摑美國(guó)領(lǐng)事，也沒(méi)有阻撓調(diào)查， 他肯定將責(zé)任推給了手下的士兵，由此不難推知何以飯沼守要“說(shuō)服他像個(gè)男子漢接受處理”，以及上村利道說(shuō)“很會(huì)鉆法網(wǎng)空子，對(duì)于憲兵詢問(wèn)，回答得巧妙”。但是，作為中隊(duì)長(zhǎng)，手下士兵挑起了一件讓帝國(guó)政府困擾的國(guó)際事件，天野有著不可推卸的責(zé)任。其時(shí)，日軍在南京的暴行早已震驚國(guó)際輿論，“愛(ài)立遜事件”破壞了日美之間的外交關(guān)系，“中支那方面軍”司令官松井石根借此整頓“軍紀(jì)”，天野鄉(xiāng)三成為整肅的對(duì)象。吊詭的是，處罰天野鄉(xiāng)三的罪名不是掌摑美國(guó)領(lǐng)事，而是“威脅”日本憲兵和軍人履行公務(wù)，構(gòu)成事件源頭的無(wú)名中國(guó)女性的遭遇在美日政府和媒體的暄囂聲中黯然不顯。
三、一組證言
1月29日，第三十三聯(lián)隊(duì)第二大隊(duì)在下關(guān)乘車東去，30日，天野被送上軍法會(huì)議。這個(gè)讓日軍的丑行暴露在國(guó)際輿論下的中尉，雖然從第二大隊(duì)中消失了，也從同屬第二大隊(duì)島田勝已編纂的《步兵第三十三聯(lián)隊(duì)史》中消失了，但他的故事存留在當(dāng)年士兵的記憶里。2002年，日本社會(huì)評(píng)論社出版了松岡環(huán)采訪和編輯的口述史《南京戰(zhàn)：尋找塵封的記憶 原士兵102人的證言》一書，書中有5位當(dāng)年的老兵直接談及天野鄉(xiāng)三的故事。哲學(xué)家保羅·利科在《記憶、歷史、忘卻》中曾討論過(guò)證言，他認(rèn)為所謂證言（témoignage）具有兩方面的特性：一方面基于所報(bào)告事件的事實(shí)，強(qiáng)調(diào)事件的現(xiàn)實(shí)性；另一方面基于本人的經(jīng)驗(yàn)，保證敘述的真實(shí)性或證明其具有本真性，這是一種推論出來(lái)的可靠性。如果臨場(chǎng)行為沒(méi)有涉及敘述者本人是否參與，那么敘述者所說(shuō)的就僅僅是信息。對(duì)于利科的區(qū)隔，筆者認(rèn)為還需要進(jìn)一步加以細(xì)化，即就“愛(ài)立遜事件”/天野案而言，老兵的證言屬于第一個(gè)方面，是基于事關(guān)天野的事件來(lái)回憶天野的，由于回憶者并未身臨其境，其證言只能是一種“信息”——是一種不確定的證言，需要證實(shí)或證偽。而從“南京大屠殺”這一事件的在場(chǎng)者身份言，老兵的回憶則具有利科所說(shuō)的第二個(gè)方面的特征，即回憶者雖然不是天野事件的目擊者，但是整個(gè)南京發(fā)生的暴力事件的參與者和目擊者，他們所講述的“事實(shí)”給理解天野案發(fā)生的場(chǎng)景——?dú)v史語(yǔ)境提供一扇窗口。讓我們看看5個(gè)老兵的證言吧。
第一個(gè)出場(chǎng)的名叫野田典吾，1915年11月生，隸屬第三十三聯(lián)隊(duì)本部。1998年8月和2001年8月，野田分別接受了松岡環(huán)的采訪，他是這樣說(shuō)起天野鄉(xiāng)三的：
那個(gè)中隊(duì)是問(wèn)題很多的中隊(duì)，不聽(tīng)野田聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)的話，（天野）被送至軍事裁判，受到軍事處分。當(dāng)時(shí)的審判官是陸軍法務(wù)官島津。其他中隊(duì)離開(kāi)南京時(shí)，一個(gè)中隊(duì)150名被阻止離開(kāi)，未能上船，全部接收了調(diào)查。聽(tīng)說(shuō)軍司令部發(fā)出了逮捕令。我認(rèn)為軍法會(huì)議是在南京當(dāng)?shù)亻_(kāi)的。士兵好像都被釋放了，干部遭到了處罰。對(duì)于天野鄉(xiāng)三中尉隨便行事，野田聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)感到棘手，將其轉(zhuǎn)到預(yù)備軍，進(jìn)攻紫金山、進(jìn)入南京前，將其調(diào)去護(hù)衛(wèi)朝香宮殿下。聽(tīng)說(shuō)這個(gè)命令在進(jìn)攻無(wú)錫時(shí)就已經(jīng)決定了。在那兒，（他）似乎很老實(shí)。天野鄉(xiāng)三中尉太了解了，亂七八糟的家伙，在二·二六（事件）中屬于皇道派吧。在京都被召集入伍，沒(méi)穿軍服就跑到師團(tuán)本部。因?yàn)楸卉姴窟茫镜靡鉂M，隊(duì)長(zhǎng)很是困擾。天野中尉是受到軍法會(huì)議審訊而被降為一等兵的人物。我在戰(zhàn)爭(zhēng)中看到過(guò)那個(gè)軍法會(huì)議的正式文件，審判官的名字是用毛筆寫的，并蓋有紅印，在哪兒看到的，記不清了，因?yàn)槭窃谝欢ǚ秶_(kāi)的，布告欄里也見(jiàn)過(guò)。那時(shí)還沒(méi)有與美國(guó)開(kāi)戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)的廣田外務(wù)大臣向美國(guó)解釋了。還有一件道歉的事，是因?yàn)檎`擊了揚(yáng)子江上美國(guó)海軍的軍艦，和這件事一起向美方解釋的。
天野中尉的罪狀大概是強(qiáng)奸和砸銀行。砸銀行，哪個(gè)部隊(duì)都干的喲。一半出于好奇心吧。想知道到底銀行里藏了些什么而干的。除食物外，不是上面的命令，只是，因?yàn)樯厦娌蛔肪?，覺(jué)得干了也沒(méi)關(guān)系。天野中隊(duì)的士兵說(shuō)是聽(tīng)從命令干的，那是天野中尉的命令，（野田聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)命令強(qiáng)奸和砸銀行）是沒(méi)有的。
野田典吾的回憶涉及天野其人和天野被罰之因果。關(guān)于第一點(diǎn)，野田對(duì)天野的總評(píng)價(jià)是：“亂七八糟的家伙”，因?yàn)椤败姴窟?，志得意滿，隊(duì)長(zhǎng)很是困擾”。在政治立場(chǎng)上，天野屬于不滿帝國(guó)政府的“皇道派”，1936年2月26日這個(gè)派別的青年將校在東京曾發(fā)動(dòng)過(guò)反政府的軍事政變。天野對(duì)帝國(guó)政治現(xiàn)狀的不滿也表現(xiàn)在行為上，“在京都被召集入伍，沒(méi)穿軍服就跑到師團(tuán)本部”。對(duì)于這樣一個(gè)桀驁不馴的下屬，野田謙吾聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)有讓其參與攻陷南京的戰(zhàn)役，而是讓其呆在位于南京東郊的句容縣，守護(hù)司令官朝香宮鳩彥王。關(guān)于第二點(diǎn)，在第三十三聯(lián)隊(duì)本部供職的野田典吾并不知道天野是因?yàn)?6日“愛(ài)立遜事件”而被拘押的，推測(cè)“天野中尉的罪狀大概是強(qiáng)奸和砸銀行”。野田典吾稱看到軍法會(huì)議的處罰文件，“天野中尉是受到軍法會(huì)議審訊而被降為一等兵的人物”。
在第一點(diǎn)涉及天野性格上，野田典吾的回憶給讀者提供了一個(gè)未知的天野，限于史料，其虛實(shí)尚待旁證。另一方面，第二大隊(duì)沒(méi)有參加攻陷南京是實(shí)，因?yàn)樵谌哲娪嘘P(guān)南京攻城戰(zhàn)的記述中，清楚地寫著第三十三聯(lián)隊(duì)第二大隊(duì)“缺”。關(guān)于第二點(diǎn)天野的罪名，野田典吾的回憶是不正確的。但是，天野及其部下所進(jìn)行的“強(qiáng)奸”是文字記載和下文口述中屢屢提到的不爭(zhēng)的事實(shí)。盜竊是日軍官兵在南京經(jīng)常從事的勾當(dāng)，天野及其部下也不在其外。至于是否和其他日兵一樣“砸銀行”，這個(gè)并不重要。最后，野田典吾稱看到“軍法會(huì)議的正式文件”將天野降為“一等兵”，這大概有回憶上的差池，即天野成為“嫌犯”被撤去中隊(duì)長(zhǎng)之職后，可能自動(dòng)降為一等兵，但這個(gè)文件未必是軍法會(huì)議的文件，而可能出自天野所屬聯(lián)隊(duì)或上海派遣軍司令部。
第二個(gè)出場(chǎng)的名叫徳田一太郎，1914年6月生，隸屬第二大隊(duì)。1999年8月，徳田一太郎接受采訪時(shí)回憶如下：
在南京，在8中隊(duì)駐屯地設(shè)立慰安所，很壞的人。聽(tīng)說(shuō)憲兵進(jìn)來(lái)就是為了帶走天野中尉。這是從士兵的閑談中聽(tīng)到的。接著聽(tīng)說(shuō)在南京期間，召開(kāi)了軍法會(huì)議。接著天野中尉怎樣了不清楚，但聽(tīng)說(shuō)部下的軍曹降為一等兵回到部隊(duì)。聽(tīng)說(shuō)那個(gè)中隊(duì)開(kāi)過(guò)妓院。那個(gè)中隊(duì)因?yàn)楫?dāng)時(shí)是朝香宮的護(hù)衛(wèi)，所以大家笑說(shuō)：“朝香宮由了不起的人在護(hù)衛(wèi)?！?/p>
徳田一太郎雖然與天野同屬一個(gè)大隊(duì)，正如文中一再出現(xiàn)的“聽(tīng)說(shuō)”所表征的，他對(duì)事件真相完全無(wú)知，他的回憶屬于道聽(tīng)途說(shuō)。不過(guò)，“聽(tīng)說(shuō)”中也有“事實(shí)”，原來(lái)天野系第二大隊(duì)第八中隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，愛(ài)立遜事件旁證了在第八中隊(duì)里確實(shí)存在類似“慰安所”的地方。具有諷刺意味的是，士兵們居然暗中嘲諷自己的司令官“御弟”朝香宮鳩彥王。曾經(jīng)隨天野守護(hù)這位躲在后方的司令官的第三個(gè)回憶人講述了天野在句容的惡行。
第三個(gè)回憶者是木本一平，1913年9月生，隸屬第二大隊(duì)第八中隊(duì)，是天野的部下。2000年11月和2001年11月，木本一平分別接受采訪，留下了如下一段回憶：
因?yàn)槌銓m駕臨南京附近的句容，俺們一個(gè)小隊(duì)與中隊(duì)長(zhǎng)一起擔(dān)任夜間護(hù)衛(wèi)。南京與句容相隔幾十公里，連大炮聲都聽(tīng)不到。雖然躲在戰(zhàn)線的后方，報(bào)紙上卻寫著：“朝香宮視察第一線大本營(yíng)公告”。中隊(duì)長(zhǎng)天野鄉(xiāng)三中尉，好象比野田聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)成績(jī)優(yōu)秀，以陸軍大學(xué)首席畢業(yè)，因此，雖然是中尉，卻不聽(tīng)野田大佐的話。即使在護(hù)衛(wèi)朝香宮時(shí)，也抱著女子睡覺(jué)。在這里的時(shí)候，天野對(duì)俺們士兵說(shuō)：“搶劫、強(qiáng)奸、放火、殺人，什么都給我干”。在句容，一到晚上，分隊(duì)人都出去找姑娘了。俺以為“不能干那種笨蛋才做的事”，就沒(méi)有出去。這時(shí)，交叉架起來(lái)的槍支不知受了什么震動(dòng)而倒下了。聽(tīng)到聲音，天野叫著“是你呀”，走了過(guò)來(lái)。因?yàn)榘硾](méi)去找姑娘，他很生氣。俺正想著：再這么說(shuō)下去，就殺了你。那邊有士兵叫著：“有了，有姑娘了”。一聽(tīng)到叫聲，天野心情大好，立刻轉(zhuǎn)怒為喜道：“什么？有了！嗯?！比绻麕?lái)不愿意的女孩，就在士兵面前堂而皇之地說(shuō)，“調(diào)查一下，看有什么？”自己抱著女人去睡了。天野每晚讓士兵抓不同的女人，既有年輕的，也有當(dāng)媽的。但是，睡過(guò)女孩后，就放掉。
整個(gè)分隊(duì)，在進(jìn)入南京后，也被派去抓姑娘。16師團(tuán)離開(kāi)南京時(shí)，好象分隊(duì)全體士兵都被禁止離開(kāi)，接受調(diào)查。天野因此被送上軍法會(huì)議。離開(kāi)南京時(shí)，沒(méi)有看到中隊(duì)長(zhǎng)天野。鄰村的一分隊(duì)的朋友說(shuō)，天野回到日本后，東京傳訊，接受調(diào)查。聽(tīng)說(shuō)他矢口否認(rèn)一切，逃脫了責(zé)任。
在所有回憶者中，木本一平與天野交集最密，在句容曾在天野手下護(hù)衛(wèi)朝香宮。木本一平關(guān)于天野的回憶告訴人們，這個(gè)奸淫成性的中尉在通往南京的路上為惡不斷，直到26日事發(fā)。但是，對(duì)于自己的上司，木本一平并不了解，所謂天野“好像比野田聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)成績(jī)優(yōu)秀，以陸軍大學(xué)首席畢業(yè)，因此，雖然是中尉，卻不聽(tīng)野田大佐的話”云云，是不正確的，這段話成為歷史修正主義者用來(lái)否定證言不真實(shí)的根據(jù)。此外，天野消失后，第八中隊(duì)中士兵并不知道天野的下落，關(guān)于“逃脫了責(zé)任”云云，也是不正確的。同樣的情況也出現(xiàn)在另一位回憶者井上益男的回憶中。
井上益男是第四位回憶者，1915年6月生，與木本一平同屬第二大隊(duì)第八中隊(duì)，1998年3月、2000年5月和2001年5月分別接受了三次采訪：
天野鄉(xiāng)三中尉與野田三十三聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)是陸軍大學(xué)的同窗，聽(tīng)說(shuō)成績(jī)優(yōu)秀，獲得過(guò)恩賜的軍刀。所以，即使是野田隊(duì)長(zhǎng)的話，也聽(tīng)不進(jìn)去。天野中隊(duì)長(zhǎng)被送交軍法會(huì)議，都這么說(shuō)，離開(kāi)南京時(shí)，因?yàn)橹嘘?duì)長(zhǎng)不在部隊(duì)里，大家知道了，但具體罪狀和判決書不知道。到底因?yàn)榘l(fā)生了什么，俺們不知道。
天野中尉毫不掩飾，什么都干得出來(lái)。他身邊總跟著當(dāng)班的，按照中隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)的，去找女人呀，去搶劫呀。如果犯搶劫罪，會(huì)被降級(jí)，工資降到最低。確實(shí)，俺們離開(kāi)南京時(shí)，曾被阻止離開(kāi)，天野中隊(duì)長(zhǎng)已經(jīng)不在，也沒(méi)有回到中隊(duì)。到哪兒去了，不知道。好象在上海受到審判，被判有罪。聽(tīng)說(shuō)天野中尉被降為二等兵。沒(méi)有回到中隊(duì)，俺認(rèn)為被派到別的地方，還提升了。
快到南京，聽(tīng)說(shuō)中隊(duì)長(zhǎng)下了命令：“進(jìn)了南京，允許搶劫、強(qiáng)奸、殺人”。我們中隊(duì)進(jìn)入南京、放下行李，正在慢騰騰的時(shí)候，就被士兵說(shuō)：“干啥呢？還不快去搶?！?/p>
與木本一平一樣，關(guān)于野田聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)與天野中隊(duì)長(zhǎng)的關(guān)系，井上益男的回憶具有相似的錯(cuò)誤，同樣成為歷史修正主義者攻擊的對(duì)象。何以出現(xiàn)部下不了解上司的情況呢？這和日軍的組合方式有關(guān)，野田長(zhǎng)期擔(dān)任第三十三聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)，士兵之所以不了解自己上司，一則因?yàn)槭桥R時(shí)召集組合起來(lái)的，據(jù)與井上益男同屬第八中隊(duì)金田猛的日記記載，天野是11月1日調(diào)到第八中隊(duì)的，同來(lái)的還有其它補(bǔ)充兵。二則天野對(duì)上司野田的桀驁不馴，在日本軍隊(duì)中是極其罕見(jiàn)的現(xiàn)象，故而士兵中揣測(cè)二者可能有故。撇開(kāi)風(fēng)聞言事的部分，木本一平旁證和強(qiáng)化了天野乃奸淫之徒的特征。
最后一個(gè)回憶者是南泰吉，1913年7月生，隸屬第三十三聯(lián)隊(duì)第一大隊(duì)。他回憶道：
天野鄉(xiāng)三中尉因?yàn)檫M(jìn)入難民區(qū)，被送至軍法會(huì)議而受到起訴。我們才不會(huì)去難民區(qū)的。憲兵隊(duì)會(huì)來(lái)查看的。天野中尉則帶著x分隊(duì)，隨便進(jìn)入難民區(qū)。帶了十二、三個(gè)人進(jìn)去的。他們給難民發(fā)良民證，盯上有姿色的女子，就要進(jìn)行檢查，“帶走她！”到了晚上，就一邊喝酒，一邊抱著女子。還去征收物資呢。
強(qiáng)奸、搶劫，只有天野中隊(duì)長(zhǎng)干。中隊(duì)長(zhǎng)和下士官（干）。在中隊(duì)長(zhǎng)干之前，手下的士兵趁中隊(duì)長(zhǎng)不在，白天去市政府三浦中佐（第二大隊(duì)長(zhǎng)）處和派發(fā)良民證處去拿。聽(tīng)說(shuō)（中隊(duì)長(zhǎng)）不在的時(shí)候，下士官也去強(qiáng)暴婦女，偷盜糧食。
聽(tīng)說(shuō)下士官在白天中隊(duì)長(zhǎng)去聯(lián)隊(duì)時(shí)，趁其不在，搜集糧食，搜集化妝品，讓女子化妝，在隊(duì)長(zhǎng)回來(lái)之前都干。憲兵隊(duì)嗅到這個(gè)，因此（天野）被逮捕了。
和野田典吾一樣，南泰吉在5個(gè)回憶者中是與天野關(guān)系最遠(yuǎn)的，但他對(duì)事件起因的描述卻十分準(zhǔn)確：天野中隊(duì)破壞日軍與國(guó)際安全委員會(huì)達(dá)成協(xié)議，擅自闖入難民區(qū)，抓走女性并施暴。受害女性曾分別出現(xiàn)在愛(ài)立遜27日電和飯沼守日記中，事件的原委如下：1月6日，愛(ài)立遜抵達(dá)南京后，立刻被前來(lái)訴苦的美國(guó)傳教士所包圍。1月25日上午，貝德士在給愛(ài)立遜信中稱：一群帶淺色臂章的日本兵，闖入胡家菜園11號(hào)我們的農(nóng)具商店，用槍威脅店主并搜身，然后帶走一名婦女，把她強(qiáng)奸了。下午，貝德士繼續(xù)寫道：林查理先生和我?guī)е蛲碓诤也藞@11號(hào)被綁架的這名婦女，小心翼翼地訪查了她被迫走過(guò)的路線，她很清楚地指出了被強(qiáng)奸三次的建筑物。這座建筑物就是位于金陵大學(xué)附近的小粉橋32號(hào)，即愛(ài)立遜電文中所說(shuō)的原為天主教神父的住宅。
四、結(jié)語(yǔ)
與有關(guān)“南京大屠殺”的宏大敘事相比，本文討論的屬于鮮為人知的細(xì)節(jié)。對(duì)于這樣的細(xì)節(jié)，限于文字記載的制約，無(wú)法簡(jiǎn)單地運(yùn)用因果關(guān)系勾連各種已知的、可見(jiàn)的表象事實(shí)來(lái)說(shuō)明事件的本質(zhì)，只能如德塞都（Michel de Certeau）所說(shuō)通過(guò)對(duì)事件留下的“痕跡”來(lái)爬梳辨析事件的語(yǔ)義學(xué)意義。在本文的敘述中，步兵第三十三聯(lián)隊(duì)中尉天野鄉(xiāng)三分別出現(xiàn)在三個(gè)不同的場(chǎng)景：明信片、愛(ài)立遜事件和半個(gè)世紀(jì)后老兵的證言。
在第一個(gè)場(chǎng)景里，陶保晉家中的日文明信片交待了持有者天野鄉(xiāng)三的身份：上海派遣軍中島本部隊(duì)野田部隊(duì)。天野鄉(xiāng)三離去后，陶保晉得以回家，發(fā)現(xiàn)天野鄉(xiāng)三不僅掠走了值錢的財(cái)物，還將帶不走的其他東西盡皆毀壞，這說(shuō)明離開(kāi)陶宅的天野鄉(xiāng)三匆忙而近乎瘋狂。第二個(gè)場(chǎng)景“愛(ài)立遜事件”可以佐證這一推測(cè)。天野鄉(xiāng)三所在的第八中隊(duì)在即將撤離南京前繼續(xù)為惡，26日下午毆打美國(guó)領(lǐng)事愛(ài)立遜引起美日外交糾紛。被送上了上海派遣軍設(shè)置的軍事法庭——軍法會(huì)議——前，天野鄉(xiāng)三的行動(dòng)自由雖然受到限制，但仍可呆在陶宅。29日眼看部下一個(gè)個(gè)離去，天野情緒激動(dòng)，開(kāi)始砸毀陶宅器物。這就是飯沼守日記中所說(shuō)“說(shuō)服他像個(gè)男子漢接受處理”。第三個(gè)場(chǎng)景是記憶/證言中的天野鄉(xiāng)三。由于5個(gè)回憶者均不在第二個(gè)場(chǎng)景中，他們對(duì)第二個(gè)場(chǎng)景的回憶屬于道聽(tīng)途說(shuō)，但是，作為涵蓋第二個(gè)場(chǎng)景的背景——“南京大屠殺”事件的參與者和目擊者，他們對(duì)天野鄉(xiāng)三惡行的回憶或具有個(gè)別性——具體指涉天野，或帶有普遍性——泛指整個(gè)日軍所為，他們的回憶豐富了對(duì)天野鄉(xiāng)三其人形象的認(rèn)識(shí)。這些都是正史里關(guān)于天野鄉(xiāng)三的記述所看不到的。秦郁彥所編《日本近現(xiàn)代人物履歷事典》“天野鄉(xiāng)三”條寫道：生于1894年。1915年5月陸軍士官學(xué)校第27期畢業(yè)，同年12月任步兵少尉、步兵第12連隊(duì)。1919年4月天野升任中尉，1923年12月離職。1927年3月畢業(yè)于京都大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)部，進(jìn)入近海郵船公司工作。1931年12月參加高等司法科考試，取得律師資格。1937年8月應(yīng)召入伍，1938年1月29日受到軍法會(huì)議審判。1947年7月重新登記為律師。1960年任日本律師協(xié)會(huì)（“日辯連”）綱紀(jì)委員。1964年死。
天野鄉(xiāng)三留在了南京。離去的第三十三聯(lián)隊(duì)官兵議論紛紛，于是有了天野鄉(xiāng)三降為一等兵、無(wú)罪釋放等各種揣測(cè)。實(shí)際上，天野被移至上海，如軍法務(wù)官小川關(guān)治郎在日記中所述，以“威脅”憲兵和軍人履行公務(wù)問(wèn)罪。3月30日，因“脅迫上司”天野被正式起訴，4月28日被判處三年徒刑。在接受審判期間，天野鄉(xiāng)三因攻陷南京有功，于4月15日獲得帝國(guó)政府“敘正七位”獎(jiǎng)賞。5月12日，陸軍省發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)狀將要頒給一個(gè)“犯人”時(shí)，急忙協(xié)商取消事宜，結(jié)果，天野鄉(xiāng)三失去了即將得到的“敘位”，時(shí)在1938年5月23日。
本文原載《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)·人文科學(xué)·社會(huì)科學(xué)）2016年第3期，注釋從略。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 