《安德森教授的夜晚》，[挪威]達(dá)格·索爾斯塔著，林后譯，云南人民出版社丨理想國(guó)，2024年11月版，352頁(yè)，69.00元
挪威著名作家達(dá)格·索爾斯塔（Dag Solstad）對(duì)于國(guó)內(nèi)讀者來(lái)說(shuō)可能還是比較陌生的，2022年由北京日?qǐng)?bào)出版社翻譯出版的《第11部小說(shuō)，第18本書(shū)》據(jù)說(shuō)是達(dá)格·索爾斯塔的作品首次以簡(jiǎn)體中文版發(fā)行。達(dá)格·索爾斯塔曾獲得多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)榮譽(yù)，包括被稱為“小諾貝爾獎(jiǎng)”的瑞典學(xué)院北歐文學(xué)獎(jiǎng)等，但是值得重視的理由更在于“他以清醒的頭腦和存在主義者的眼光，關(guān)注著我們?yōu)樯钭龀龅耐讌f(xié)、逃避和遷就……他詼諧而尖刻地諷刺了那些自命不凡的人……”（《星期日泰晤士報(bào)》，Sunday Times）就因?yàn)樗麑?duì)我們的妥協(xié)、逃避和遷就的關(guān)注與思考，以及回顧了我們?cè)?jīng)有過(guò)的燃燒的思想和叛逆的勇氣，揭露了今天的個(gè)人與時(shí)代在當(dāng)代生活中的巨大裂隙，真的值得我們閱讀他的小說(shuō)。
致力于翻譯西歐文學(xué)作品的美國(guó)翻譯家達(dá)邁·西爾斯（Damion Searls）在2015年發(fā)表于《巴黎評(píng)論》的一篇文章中提到“挪威文壇的四大元老”，說(shuō)他們有點(diǎn)像披頭士樂(lè)隊(duì)：佩爾·佩特森（Per Petterson）是堅(jiān)定的、永遠(yuǎn)可靠的林戈；達(dá)格·索爾斯塔（Dag Solstad）就是約翰，一位實(shí)驗(yàn)主義者、思想家；卡爾·奧維·諾斯加德 （Karl Ove Knausgaard）可以飾演可愛(ài)的保羅；約恩·福瑟（Jon Fosse）是喬治，一個(gè)安靜、神秘、有靈性的人，也可能是他們中最好的工匠。我們知道，去年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予給著名的挪威劇作家約恩·福瑟。達(dá)邁·西爾斯把達(dá)格·索爾斯塔稱作“實(shí)驗(yàn)主義者”和“思想家”，不是沒(méi)有理由的。在索爾斯塔多種頭銜中，我認(rèn)為像哲學(xué)思想小說(shuō)家、政治小說(shuō)家、現(xiàn)實(shí)主義者和文學(xué)煽動(dòng)者這些都是很有意思的，因?yàn)樗淖髌返拇_時(shí)常會(huì)引發(fā)關(guān)于時(shí)代思想狀況與文學(xué)探索的爭(zhēng)議，他的文學(xué)創(chuàng)作早已成為了挪威思想界的一部分。
達(dá)格·索爾斯塔的《安德森教授的夜晚》（林后譯，云南人民出版社，2024年11月）收錄了他的兩部代表作《羞澀與尊嚴(yán)》（Genanse og verdighet，1994）和《安德森教授的夜晚》（Professor Andersens natt，1996），他的思想性與實(shí)驗(yàn)性的鋒芒在這部作品中充分體現(xiàn)了出來(lái)。
《羞澀與尊嚴(yán)》講述的是生活情景中的一次偶然挫敗所引發(fā)的精神危機(jī)的故事。這一天，五十多歲的高中語(yǔ)文與歷史教師埃利亞斯·茹克拉在畢業(yè)班課堂上像往常那樣，講授偉大的挪威文學(xué)家亨利克·易卜生寫(xiě)于1884年的著名戲劇《野鴨》——“如果你剝奪了一個(gè)平常人的生活幻想，那你同時(shí)就剝奪了他的幸福。”這句挪威文學(xué)史上不朽的經(jīng)典臺(tái)詞就出自這里。他講述這部戲劇已經(jīng)有二十五年了，但在這一天遭遇了極為嚴(yán)重的挫敗感。上課開(kāi)始的時(shí)候，當(dāng)他要學(xué)生把學(xué)校發(fā)的教材《野鴨》拿出來(lái)的時(shí)候就感覺(jué)到他們的敵意，但他不理睬，只想著完成今天的教學(xué)任務(wù)。雖然學(xué)生都無(wú)精打采、昏昏欲睡——那時(shí)候他們還沒(méi)有手機(jī)可以幫助打發(fā)無(wú)聊的時(shí)光，學(xué)校管理層也還沒(méi)有發(fā)展到要統(tǒng)計(jì)學(xué)生上課時(shí)的“抬頭率”——他在講述中突然發(fā)現(xiàn)了以前在研究和教學(xué)中從未注意過(guò)的問(wèn)題和新思路、新見(jiàn)解，因此感到一種難以遏止的激動(dòng)。但是這時(shí)下課的鈴聲響起，學(xué)生們已經(jīng)馬上“若無(wú)其事地經(jīng)過(guò)老師身邊走出教室，誰(shuí)也沒(méi)有朝他瞅一眼”（第9頁(yè)）。第二節(jié)課他向?qū)W生提問(wèn)，但沒(méi)有任何反應(yīng)，使他再次感到這樣的授課真是一種折磨。達(dá)格·索爾斯塔詳細(xì)描述了這位教師的內(nèi)心糾結(jié)，在高中語(yǔ)文課中講授經(jīng)典作品時(shí)產(chǎn)生的種種無(wú)奈感：學(xué)生因提不起興趣而感到無(wú)聊，他自己也對(duì)這種講述的作用產(chǎn)生懷疑；雖然自己真誠(chéng)地、仍然不乏熱情地研究經(jīng)典，但同時(shí)也悲哀地意識(shí)到那些感動(dòng)了自己的經(jīng)典文本對(duì)于眼前這些學(xué)生來(lái)說(shuō)毫無(wú)作用和意義。但是在這些無(wú)奈背后的是整個(gè)教育體制的問(wèn)題，埃利亞斯·茹克拉想問(wèn)的是：“為什么一個(gè)受過(guò)良好教育的成年人的正式職業(yè)是坐在教室的講桌后面，要求他的學(xué)生們閱讀這些他們既不感興趣也不太能理解的書(shū)?！保?1頁(yè)）他自己在當(dāng)學(xué)生的時(shí)候就已經(jīng)覺(jué)得這種教學(xué)的無(wú)聊和乏味，而現(xiàn)在他在強(qiáng)迫學(xué)生接受這一套東西。
但是，這一天教學(xué)的挫敗感還沒(méi)有真正擊敗埃利亞斯·茹克拉。下課之后要回家的時(shí)候，下雨了，但是他的雨傘怎么也撐不開(kāi)。更令他大為光火的是意識(shí)到周圍有同事和學(xué)生在看著他——假如在這個(gè)時(shí)候他能夠自嘲性地?fù)u搖頭、在細(xì)雨中走出學(xué)校，事情也就過(guò)去了。但是他的情緒失控了，發(fā)了瘋一樣砸爛了那把雨傘，結(jié)果這就成了壓垮駱駝的最后一根稻草——在這過(guò)程中看見(jiàn)了周圍的學(xué)生目瞪口呆地，甚至是敬畏地圍觀他，使他怒火更旺。終于走出了學(xué)校，他開(kāi)始號(hào)啕大哭。他想到自己的同事一定會(huì)擠在辦公室的窗邊看到了這一幕，意識(shí)到自己無(wú)法再去面對(duì)目睹他失控的學(xué)生與同事，甚至想到無(wú)論同事們?nèi)绾伪憩F(xiàn)出淡化此事，說(shuō)這是任何人都可能會(huì)出現(xiàn)的情緒崩潰，都無(wú)濟(jì)于事。徹底崩潰了，一切都無(wú)法挽回了，他只能離開(kāi)這所學(xué)校，結(jié)束他的教師生涯。在街上的綿綿細(xì)雨里終于找到垃圾箱扔掉了那把倒霉的雨傘，他感到全身輕松了。但是此刻他不知道自己該去哪里，“現(xiàn)在站在這里胡思亂想合適嗎，不是應(yīng)該想想如何把這件事告訴妻子嗎？他不無(wú)嘲諷地暗自思忖著，或者想想要如何度過(guò)拿到第一筆養(yǎng)老金之前的這十五年”（49頁(yè)）?！斑@意味著一切都結(jié)束了，他想。這令人不寒而栗，但已無(wú)回頭路可走。”（173頁(yè)）
這只是一個(gè)開(kāi)端。在教學(xué)中感到的挫敗與失去理性的情緒失控導(dǎo)致他的人生出現(xiàn)重大轉(zhuǎn)折，他茫然地行走在街頭，回憶起青年時(shí)代的往事、朋友、事業(yè)與婚姻生活的變化和曾經(jīng)的理想和意氣風(fēng)發(fā)的生活，感覺(jué)自己與這個(gè)時(shí)代漸行漸遠(yuǎn)，對(duì)此無(wú)能為力——一個(gè)普通的知識(shí)分子在時(shí)代變化中被逐漸邊緣化所帶來(lái)的失落與無(wú)力感，這才是作者真正要講述的故事。
《安德森教授的夜晚》的敘事結(jié)構(gòu)和重心指向與《羞澀與尊嚴(yán)》類似，略有不同的是開(kāi)頭的事件仍然不斷穿插在后面的故事之中。五十五歲的波爾·安德森教授獨(dú)自一人在家里過(guò)平安夜，大約十一點(diǎn)鐘，當(dāng)他站在窗前觀看對(duì)面公寓那些燈光明亮的窗戶的時(shí)候，目睹了對(duì)面公寓里的一位年輕女子被一個(gè)年輕男子用手掐死。這是謀殺案，他告訴自己應(yīng)該報(bào)警，但最終還是無(wú)法下定決心拿起電話——“‘我要說(shuō)什么呢，’他想，‘我目睹了一場(chǎng)謀殺？對(duì)，這就是我必須要說(shuō)的。然后他們便會(huì)嘲笑我，讓我上床睡覺(jué)去……’”（189頁(yè)）他繼續(xù)盯著對(duì)面的窗戶，頭腦里出現(xiàn)了很多應(yīng)該報(bào)警的理由，卻無(wú)法解釋為什么自己沒(méi)有報(bào)警。在接下來(lái)的白天，他去參加朋友的圣誕聚會(huì)，想要跟朋友聊一聊這件事，卻始終沒(méi)有開(kāi)口；經(jīng)過(guò)警局附近街道的時(shí)候，想到報(bào)了警就會(huì)放下這件事并且馬上感到一陣輕松，但是同時(shí)他清楚知道自己不會(huì)走進(jìn)警局。他為自己辯解的一種理由是兇殺已經(jīng)發(fā)生了，這是無(wú)可挽回的既定事實(shí)，報(bào)警已經(jīng)失去意義；至于兇手，他相信會(huì)被捉拿歸案，但不應(yīng)是由他介入其中并通知警方（199頁(yè)）。這種心理糾結(jié)不斷出現(xiàn)在整個(gè)故事之中，強(qiáng)化這種糾結(jié)的是與此同時(shí)他難以控制自己對(duì)于兇手的好奇心，因此他繼續(xù)關(guān)注對(duì)面窗戶的情況，迫切地想要知道有關(guān)他的一切。于是在整個(gè)圣誕以及新年假期里，他漸漸了解了兇手的名字、樣貌乃至活動(dòng)規(guī)律，也曾跟他擦肩而過(guò)。更為荒誕的一幕是，幾天之后的一個(gè)傍晚，他在家附近的一個(gè)日本餐館里與兇手比鄰而坐，有了交談的契機(jī)，甚至一起散步回家，甚至還約了去看兇手的賽馬首秀。安德森教授最后想到的是去洗一個(gè)痛痛快快的熱水澡——這件謀殺案的故事就這樣結(jié)束了，小說(shuō)也就寫(xiě)到這里。
在目睹謀殺案發(fā)生之后，在圣誕節(jié)和新年假期的悠閑日子里，安德森教授與朋友約會(huì)、聚餐、旅行。他時(shí)而感到自己與朋友們貌合神離，時(shí)而又比誰(shuí)都更沉浸在對(duì)青年時(shí)代精神成長(zhǎng)的回顧與對(duì)當(dāng)下精神危機(jī)的熱議之中。對(duì)新舊時(shí)代的精神狀況、時(shí)代變動(dòng)中的人生困境、文學(xué)的永恒意義以及作為文科教授的職業(yè)前景等等問(wèn)題的討論都不是空泛之議，而是來(lái)自安德森教授和他的朋友們的切身生存體驗(yàn)和挪威社會(huì)變化的具體語(yǔ)境。安德森教授在內(nèi)心經(jīng)受著“報(bào)警事件”煎熬的同時(shí)重返青春時(shí)代的思想家園，兩者之間看似存在著緊張與沖突，這與埃利亞斯·茹克拉在情緒崩潰之后的青春回憶敘事一樣，正是作者要營(yíng)造的具有內(nèi)心沖擊力的對(duì)話語(yǔ)境和反思氛圍。
語(yǔ)文與歷史教師埃利亞斯·茹克拉因一把雨傘而爆發(fā)精神失控，安德森教授目睹謀殺案而遲遲不去報(bào)警，其實(shí)都只是令人焦慮的現(xiàn)實(shí)的一種隱喻。精神失控、關(guān)系荒誕、逃避選擇、茫然失措，這樣的體驗(yàn)并非只存在于黑色幽默的故事或存在主義的劇本之中。比較一下兩位故事主角的結(jié)局，埃利亞斯·茹克拉無(wú)法忍受失控的自我被他者凝視和議論的痛苦，無(wú)法讓自己重返那個(gè)熟人世界，因而不惜與過(guò)去的人生一刀兩斷；安德森教授則是在一再拖延與回避之中最后發(fā)現(xiàn)一切其實(shí)并不重要，甚至在內(nèi)心深處面對(duì)上帝也不再有什么愧色，只要打一個(gè)響指就能與自己和解、與上帝保持距離，一切就是這么簡(jiǎn)單。說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)殘酷的是，如果說(shuō)是那位中學(xué)教師的性格決定了他的命運(yùn)，那么或許是安德森教授的更為深刻的思想和對(duì)人生意義的看穿使他能夠從內(nèi)心的折磨中逃脫了出來(lái)。
達(dá)格·索爾斯塔的成功之處在于他把生活中引發(fā)災(zāi)難的情緒失控和隱藏在幾乎所有人內(nèi)心的逃避心態(tài)設(shè)置為揭露人生真相的無(wú)情鏡面，折射出人人被裹挾于其中的那個(gè)世界的冰冷與敵意。正如有評(píng)論所講的，“他塑造的人物真實(shí)可信，在一個(gè)冰冷而充滿敵意的世界中漂流，每個(gè)人在幾乎任何層面上都令人難以忍受地?zé)o法與對(duì)方溝通。他的天才之處在于其中還有讓人發(fā)笑甚至快樂(lè)的時(shí)刻。索爾斯塔成功地捕捉我們迷惘人生中難以描述的、流動(dòng)的動(dòng)作?！保ā缎氯宋闹髁x者》，New Humanist）書(shū)中有很多細(xì)節(jié)描寫(xiě)充分表明了索爾斯塔最擅長(zhǎng)的文學(xué)手法：精準(zhǔn)地捕捉人生中的尷尬、迷惘時(shí)刻，以不動(dòng)聲色的戲謔和幽默揭示出人性在被規(guī)訓(xùn)、被凝視的現(xiàn)實(shí)世界中遭遇的落寞與無(wú)奈。
埃利亞斯·茹克拉只是一名從教二十五年的高中教師，一個(gè)關(guān)心社會(huì)的普普通通的挪威公民，每天按部就班去學(xué)校工作。平凡而低調(diào)，拿著微薄的薪水，忠實(shí)地履行自己的職責(zé)。他一生中唯一的高光時(shí)刻就是三十六歲那年娶了一位美麗的妻子，沒(méi)想到十幾年以后妻子的嬌媚迷人已蕩然無(wú)存，這很令他傷懷不已。同時(shí)更讓他感到悲哀的是1980年代的社會(huì)變化導(dǎo)致教師職業(yè)自豪感的消失，他在每天接觸的媒體中感到這個(gè)職業(yè)群體不再被社會(huì)關(guān)注，一種被貶低、被排斥的感覺(jué)令他感到被時(shí)代所拋棄?！斑€不夠嗎！他偶爾會(huì)自言自語(yǔ)。你們能不能放過(guò)我們，他懇求道?！保?30頁(yè)）聽(tīng)起來(lái)真讓人替他難過(guò)。但是，埃利亞斯·茹克拉在精神上偶爾會(huì)閃耀出一道光芒。當(dāng)他的一位同事漫不經(jīng)心地說(shuō)“我覺(jué)得今天我有點(diǎn)像漢斯·卡斯托普，我可能應(yīng)該躺在被子里”的時(shí)候，猛然吃了一驚——托馬斯·曼的小說(shuō)《魔山》當(dāng)中的主角漢斯·卡斯托普被一位教數(shù)學(xué)而不是教德語(yǔ)的老師隨口提及，“埃利亞斯·茹克拉在那一瞬間心里陡然一亮”（146頁(yè)）。他開(kāi)始快樂(lè)得心里發(fā)顫，突如其來(lái)的快活顫栗傳遍全身，這是學(xué)校里不可思議的一天。在此之后的很長(zhǎng)時(shí)間里他密切關(guān)注那位并不熟悉的同事，他非常愿意接近他，甚至想象著如何邀請(qǐng)他到家里共進(jìn)晚餐。但是他知道自己根本不敢向他提出這樣的計(jì)劃。他曾經(jīng)酷愛(ài)閱讀馬塞爾·普魯斯特、弗朗茨·卡夫卡、赫爾曼·布洛赫、托馬斯·曼和穆齊爾的作品，對(duì)1920年代的小說(shuō)情有獨(dú)鐘。他甚至還想象過(guò)自己成為托馬斯·曼筆下的人物，想象著托馬斯·曼會(huì)如何與他對(duì)話，但是他馬上被現(xiàn)實(shí)拉回到令人沮喪的1990年代（154-157頁(yè)）。
從挪威文學(xué)的發(fā)展來(lái)說(shuō)，索爾斯塔當(dāng)然深受他的文學(xué)前輩易卜生的影響，在小說(shuō)中處處流露出他對(duì)易卜生的研究與思考。易卜生在世界文學(xué)史上的影響毋庸贅言，有意思的是，據(jù)說(shuō)因?yàn)橛辛艘撞飞?，挪威語(yǔ)成為許多英語(yǔ)作家和翻譯家都愿意學(xué)習(xí)的一種語(yǔ)言，比如詹姆斯·喬伊斯就是這樣。從索爾斯塔個(gè)人走向文學(xué)創(chuàng)作道路的歷程來(lái)看，他在十六歲的時(shí)候閱讀挪威著名作家克努特·漢姆生（Knut Hamsun，1859-1952，1920年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者）的作品起了關(guān)鍵作用。他說(shuō)當(dāng)時(shí)是一位來(lái)自工薪階層家庭的同學(xué)向他介紹漢姆生的書(shū)，如果沒(méi)有他的介紹，他很懷疑自己日后會(huì)成為一名作家，因此他一直對(duì)那位同學(xué)心存感激。他一口氣讀完了所有能夠從圖書(shū)館借回來(lái)的克努特·漢姆生的書(shū)，后來(lái)他在訪談中說(shuō)當(dāng)時(shí)漢姆生吸引他的是關(guān)于單相思的故事，那種絕望的浪漫主義是他真正能認(rèn)同的。他甚至在讀書(shū)的時(shí)候就在校報(bào)上發(fā)表了一些模仿漢姆生文筆的社論。后來(lái)他更喜歡的是他的現(xiàn)代主義小說(shuō)《饑餓與神秘》（Hunger and Mysteries），成為作家之后的索爾斯塔慢慢認(rèn)識(shí)到重要的是漢姆生的語(yǔ)言風(fēng)格成為一種文學(xué)理想（見(jiàn)挪威文學(xué)評(píng)論家安·法塞薩斯[Ane Farseth?s]對(duì)達(dá)格·索爾斯塔的訪談，《巴黎評(píng)論》第 217 期，2016 年夏季）。我們知道漢姆生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，好的語(yǔ)言具有色彩、光亮和味道，作家的使命就是駕馭語(yǔ)言，發(fā)揮它的作用，而不是讓它顯得無(wú)力。另外，在漢姆生筆下的那些人物的復(fù)雜性和怪癖心理無(wú)疑也對(duì)索爾斯塔有所影響。除了漢姆生之外， 他的早期寫(xiě)作還受到卡夫卡的《城堡》和《審判》的影響。
但是在索爾斯塔自己的作品中，他的探索和語(yǔ)言風(fēng)格的形成還是很有個(gè)人獨(dú)特性的。對(duì)于習(xí)慣了小說(shuō)中的生活敘事文體的讀者來(lái)講，可能更有新的閱讀感受。他的小說(shuō)敘事的框架中隨時(shí)插入思想隨筆式的文體，長(zhǎng)長(zhǎng)的句子和插入其中的話語(yǔ)把讀者步步引向曲折的意涵和微妙的轉(zhuǎn)折，難怪譯者說(shuō)當(dāng)一不留神便會(huì)“誤入歧途”，或被弄得眼花繚亂（譯后記）。理解的“歧途”與語(yǔ)言的“繚亂”正是“思”的標(biāo)配，直至去到無(wú)可言說(shuō)、不得不沉默的幽暗時(shí)刻。
索爾斯塔曾就讀于奧斯陸大學(xué)，他當(dāng)過(guò)教師和報(bào)社記者。在1970 年他加入了被認(rèn)為是奉行“毛主義”的挪威工人共產(chǎn)黨（Arbeidernes Kommunistparti，AKP），在他的文學(xué)作品中流露出來(lái)的敏銳思想性和社會(huì)批判性與其個(gè)人經(jīng)歷和體驗(yàn)有緊密聯(lián)系。因此在小說(shuō)的構(gòu)思中索爾斯塔不會(huì)止步于故事中人物身份的邊緣化、生活中的荒誕時(shí)刻帶來(lái)的尷尬和人生的瞬間崩潰等情境，他需要的是借助書(shū)中人物的內(nèi)心獨(dú)白來(lái)討論更深刻的問(wèn)題和思想議題。當(dāng)他筆下的中學(xué)教師和大學(xué)教授在生命中的茫然時(shí)刻回顧青年時(shí)期精神上升的思想語(yǔ)境的時(shí)候，就更應(yīng)該說(shuō)他的小說(shuō)從某種意義上看就是他個(gè)人的精神自傳，是他向時(shí)代的精神狀況發(fā)出的強(qiáng)烈探測(cè)和質(zhì)疑的思想札記。
埃利亞斯·茹克拉和他的朋友約翰·科內(nèi)柳森討論關(guān)于康德與馬克思的關(guān)系的時(shí)候，對(duì)自己產(chǎn)生了疑惑：“難道他現(xiàn)在無(wú)法像以前那樣，懷著理性的熱情去理解馬克思主義，就像他曾經(jīng)夢(mèng)想加入康德學(xué)說(shuō)的闡釋者的行列一樣？他是個(gè)馬克思主義者，這一點(diǎn)毋庸置疑，但馬克思主義能否給他帶來(lái)同樣的滿足感，同樣持續(xù)不斷的快樂(lè)，讓他能夠感受到突破思想界限的喜悅？”（99-100頁(yè)）茹克拉的朋友科內(nèi)柳森也是這樣，他們?cè)鴱匾归L(zhǎng)談，都知道要回到他們?cè)缒陮W(xué)生時(shí)期那種思想氛圍已經(jīng)是不可能的，“隨著時(shí)間推移，約翰·科內(nèi)柳森很少再提起作為自由解放工具的馬克思主義。他慢慢地避免使用如工人階級(jí)這樣的詞匯，這讓埃利亞斯·茹克拉松了一口氣”（100頁(yè)）。但是他們?nèi)匀徽J(rèn)為“馬克思主義在理解我們這個(gè)地區(qū)占主導(dǎo)地位的社會(huì)制度方面的優(yōu)越性”能讓他們著迷，不再只是思考階級(jí)關(guān)系、權(quán)力結(jié)構(gòu)等外部因素，作為一種分析工具的馬克思主義仍然可以用來(lái)理解深受資本主義影響的人們內(nèi)心的夢(mèng)想、期待與失望，還有隱秘的渴念（101頁(yè)）。于是約翰·科內(nèi)柳森在商業(yè)廣告藝術(shù)中看到了在資本主義的閃亮、璀璨、耀眼的視覺(jué)文化背后的華而不實(shí)與黑暗；當(dāng)他在1975年去墨西哥城參加一次國(guó)際哲學(xué)研討會(huì)的時(shí)候，看到大批農(nóng)村貧民住在城市郊區(qū)那些令人絕望的貧民窟卻再也不愿離開(kāi)的情景，令他對(duì)都市資本主義的迷人蠱惑力深感震撼。但是約翰·科內(nèi)柳森得出的結(jié)論卻是要為資本主義效力，不管是自嘲還是反諷，他立即行動(dòng)起來(lái)，飛去紐約投入一家投資咨詢公司。這一逆向性的構(gòu)思也正是索爾斯塔所擅長(zhǎng)的，同時(shí)也反映了他激進(jìn)思想中的變化印痕。
當(dāng)安德森教授在朋友中間開(kāi)懷暢飲的時(shí)候，他會(huì)想到他們屬于同一代人，有一條牢固的紐帶將彼此聯(lián)系在一起。那是在六十年代的大學(xué)校園里建立起來(lái)的精神紐帶，是在具有左翼傾向的思想戰(zhàn)壕中的戰(zhàn)友。那時(shí)他們雖然不一定會(huì)加入AKP，但是他們共同反對(duì)加入北約，在七十年代對(duì)歐共體（歐盟前身）投反對(duì)票，在一場(chǎng)挪威和南非的網(wǎng)球錦標(biāo)賽期間示威反對(duì)種族隔離，共同參加反對(duì)核武器的活動(dòng)，在粗呢大衣上佩著“對(duì)核武器說(shuō)不”的徽章。當(dāng)然他們每個(gè)人也有自己獨(dú)特的關(guān)注對(duì)象，本科生安德森的激進(jìn)主要表現(xiàn)在對(duì)批判哲學(xué)和社會(huì)科學(xué)中的經(jīng)驗(yàn)主義的興趣和支持，同時(shí)對(duì)文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域的前衛(wèi)思潮尤為關(guān)注；他的朋友伯恩特·哈爾沃森則對(duì)軍備競(jìng)賽和冷戰(zhàn)感到憂慮，急切地想要投入行動(dòng)。安德森閱讀著那些晦澀難解的詩(shī)歌，這也是他的政治激進(jìn)主義的一部分。他關(guān)注法國(guó)和波蘭的前衛(wèi)電影，關(guān)注現(xiàn)代文學(xué)和抽象畫(huà)藝術(shù)，他以巨大的熱忱投入了解先鋒藝術(shù)，深感這種藝術(shù)確實(shí)掌控了我們自己的時(shí)代，但是又經(jīng)常在理解的過(guò)程中感到挫敗、令他非常沮喪。但當(dāng)他對(duì)一首現(xiàn)代詩(shī)歌在瞬間有了領(lǐng)悟，整個(gè)身心便會(huì)充滿歡悅。這時(shí)的他會(huì)感到自己不安的、錯(cuò)亂的靈魂仿佛已經(jīng)與同時(shí)代最偉大的思想融合在一處（212頁(yè)）。但那是三十年前的1960年代?，F(xiàn)在他們已經(jīng)五十多歲，是醫(yī)生、心理學(xué)家、著名演員、教授和文化部門(mén)官員。他們又重新屬于同一階層、同一個(gè)圈子：事業(yè)的成功與生活相匹配，寬敞舒適的住宅、鄉(xiāng)間木屋和莊園、汽車和游艇，無(wú)論他們是否還是激進(jìn)派，都不影響他們享受優(yōu)于他人的生活。在那一張張油光閃亮的臉上，誰(shuí)還能看出他們?cè)?jīng)是一群激進(jìn)的年輕人？那時(shí)他們拒絕與當(dāng)局和平共處，堅(jiān)持與社會(huì)主流唱對(duì)臺(tái)戲，拒絕順從權(quán)力，更讓人敬佩的是那時(shí)他們拒絕成為社會(huì)地位受人羨慕的那一類人（225頁(yè)）。
令人感到欣慰的是，在安德森教授的身上我們還可以看到思想篝火的余焰還在燃燒，這當(dāng)然是索爾斯塔的思想在燃燒?！霸谖覀冞@個(gè)時(shí)代，商業(yè)化以無(wú)與倫比的能量激發(fā)著人們的熱情和欲望，這就是當(dāng)今的時(shí)代精神。他擔(dān)心他們已經(jīng)遭遇了最終的失敗。他們必須正視這一點(diǎn)，哪怕只是為了自己的心靈安寧。……他再也不想掩飾自己認(rèn)為所生活的這個(gè)時(shí)代很可悲的事實(shí)?！卑驳律淌趩?wèn)他的同事：“你上一次因?yàn)橄ＥD悲劇而感到震撼是在什么時(shí)候？我是說(shuō)那種真正意義上的震顫，讓你內(nèi)心深處顫栗的感覺(jué)，而不僅是點(diǎn)頭認(rèn)可，平靜地享受……”（256頁(yè)）作為文科教授，安德森想到自己不再擁有歷史意識(shí)，他的神經(jīng)就會(huì)恐懼地嘶喊，因?yàn)檫@將意味著我們的時(shí)代將會(huì)和我們一起消亡。雖然國(guó)家大劇院還在上演易卜生的戲劇，但是他感到人們演出的不是易卜生的作品，而是他的名望；對(duì)于作品本身，人們多少都是漠不關(guān)心的。他對(duì)于自己多年來(lái)一直在研究《群鬼》這部劇作也產(chǎn)生懷疑，因?yàn)檫B自己的心靈深處也沒(méi)有了顫栗的感受。因此“我對(duì)自己在這個(gè)時(shí)代中的作用產(chǎn)生了極大的懷疑，我真的再也無(wú)法忍受這個(gè)時(shí)代了。時(shí)間的牙齒在啃嚙著我，摧毀一切。時(shí)間的牙齒在啃嚙著那些最杰出的思想成就，將它們毀滅殆盡，讓它們變得蒼白失色”（258頁(yè)）。安德森教授當(dāng)然無(wú)法解答他遇到的問(wèn)題：“他厭惡這個(gè)時(shí)代。但他又給不出其他選擇?！?yàn)槲覀儾皇怯篮愕闹R(shí)分子，我們只是商業(yè)化時(shí)代里的知識(shí)分子，深受大眾心靈激蕩的影響，而大眾心靈激蕩正是我們自身的無(wú)能所致?！保?56頁(yè)）老實(shí)說(shuō)，《安德森教授的夜晚》中大段的思想敘事真的值得在我們的思想史、藝術(shù)史的課堂上討論。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 