一種跨越時(shí)代的惺惺相惜——關(guān)于白謙慎《劉海粟書法芻議》

世人皆知?jiǎng)⒑Ｋ谑谴螽嫾?、貫通中西、“十上黃山”，創(chuàng)辦上海美專而成中國(guó)近代美術(shù)教育奠基人，擅書擘窠大字，磅礴大氣，然而，在去年中國(guó)美術(shù)館與今年上海的“劉海粟書法大展”之前，似乎沒(méi)有多少人知道他這樣的一支禿毫呈現(xiàn)的書札，仿佛另一個(gè)劉海粟，見(jiàn)性見(jiàn)情，純?nèi)恢袖h，率意寫去，平實(shí)自在，而又渾厚雄健，真氣流衍。

這些天來(lái)，大量公眾知之極少的晚年劉海粟書札與其書法精品一起，以史無(wú)前例的規(guī)模亮相上海劉海粟美術(shù)館“百年吞吐——?jiǎng)⒑Ｋ跁ù笳埂?，并引發(fā)了巨大反響。此次展覽的學(xué)術(shù)顧問(wèn)、知名藝術(shù)史學(xué)者白謙慎專門撰寫了近四萬(wàn)字的《劉海粟書法芻議》作為展覽書冊(cè)之一，本文為作者為《劉海粟書法芻議》所撰引言。

晚年劉海粟書札局部

白謙慎著《劉海粟書法芻議》

似乎是在十多年前，先后在劉海粟先生的弟子陳利兄與謝公春彥處讀到一批海老的手札，清一色書于宣紙或皮紙裁成的長(zhǎng)卷上，點(diǎn)畫紛披，枯濕濃淡，見(jiàn)出心性，一派蒼莽，真是人書俱老，讀畢心胸為之一張，迷醉不已。

世人皆知?jiǎng)⒑Ｋ谑谴螽嫾?、貫通中西、“十上黃山”，創(chuàng)辦上海美專而成中國(guó)近代美術(shù)教育奠基人，擅書擘窠大字，磅礴大氣，然而似乎沒(méi)有多少人知道他這樣的一支禿毫呈現(xiàn)的書札，仿佛另一個(gè)劉海粟，見(jiàn)性見(jiàn)情，純?nèi)恢袖h，率意寫去，平實(shí)自在，而又渾厚雄健，真氣流衍。

這到底是怎樣的境界？

以鄙之目力所及，這樣的書札，無(wú)意于書，自有明一代乃至近現(xiàn)代書法史上，如此彈眼落睛，奪人心魄，壯人性情，確乎是少而又少的，或許可以說(shuō)——?jiǎng)⒑Ｋ谕耆且晃徊⑽凑嬲皇廊怂臅ù蠹摇?nbsp;

經(jīng)歷了2022年一些不堪回首的往事后，愈加珍惜一種凜然的風(fēng)骨，彼時(shí)回看海老的書札之壯美，忽然有了更深的感受：苦難其實(shí)未必是壞事。海老書札之酣暢淋漓和正氣浩然，與其在上世紀(jì)五六十年代經(jīng)歷的那些悲愴與無(wú)奈相關(guān)，與其被打成右派，經(jīng)受各種折磨相關(guān)，然而他昂揚(yáng)不折的精氣神從未泯滅，那些苦難對(duì)海老正是人生的“淬火”?？梢哉f(shuō)，若無(wú)那些因錯(cuò)劃為“右派”的一系列人生沖擊與長(zhǎng)期沉寂，恐怕也沒(méi)有后期山水潑墨潑彩的輝煌，更沒(méi)有那樣一派蒼莽雄渾厚重的書法，晚年劉海粟先生手札所到達(dá)的境界與其畫作正互為表里。 

書跡即心跡，所謂“觀其風(fēng)骨，名豈虛成”，那些書札的細(xì)節(jié)正在于接近真實(shí)的劉海粟，進(jìn)而真正重讀并重看劉海粟，以其雄強(qiáng)大氣，啟示并鏡鑒后人。

其后開始與陳利兄提及應(yīng)及早舉辦海老專題書法展，陳利兄亦深以為然，并講到劉海粟從未舉辦過(guò)書法展。陳利未及弱冠之年便與朱復(fù)戡、施南池、唐云等名家成為忘年交，21歲因參與籌辦《華人世界》而與劉海粟相交，極獲海老賞識(shí)，就此從游于海老，多次陪同海老夫婦出行，同行同住，海老又指點(diǎn)其詩(shī)古文辭與書畫鑒賞，并多次贈(zèng)墨書于他，如《以美利天下》《海到盡處天是岸》等。

2022年底與海粟先生的女公子劉蟾老師、謝公春彥、陳利一起小聚時(shí)，我與陳利遂向劉蟾提議早日舉辦劉海粟先生書法展，可以先在北京，再到上海巡展，其實(shí)私心是希望可以全面系統(tǒng)地拜讀海老書法，同時(shí)讓更多的同道讀到海老書法，以洗滌世風(fēng)，壯人間之風(fēng)骨情懷。 

這一提議很快進(jìn)入實(shí)質(zhì)性籌備階段，貴人相助，居然進(jìn)展神速，2023年9月向中國(guó)美術(shù)館提出舉辦劉海粟書法作品展，中秋后中國(guó)美術(shù)館回復(fù)同意在當(dāng)年11月舉辦，并作為該館學(xué)術(shù)邀請(qǐng)展進(jìn)行策劃。 

其后遂約請(qǐng)一些學(xué)者撰寫文章，其中第一個(gè)想到的便是白謙慎先生。之所以想約請(qǐng)白謙慎先生，一方面當(dāng)然是因?yàn)橄嗍?，另一方面，他的《傅山的世界》影響極廣，就書法史研究的延續(xù)性而言，從他深研的晚明傅山到晚清吳大澂，若再延續(xù)，經(jīng)歷了晚清、民國(guó)與共和國(guó)時(shí)期的劉海粟允為代表，且劉海粟書法的研究其實(shí)極多空白，而事實(shí)上現(xiàn)有的書作又極為豐富，尤其是大多見(jiàn)證其書法高峰的書札手卷世人知之極少，可稱書法研究的“富礦”，置之整個(gè)中國(guó)書法史，亦足以占一席之地；而且，我相信自己真正歡喜贊嘆的，他一定會(huì)同樣歡喜贊嘆。

事實(shí)也證明了這一判斷。

猶記2023年9月那天陪同白謙慎先生在上海觀看海老書法的激動(dòng)，從早期的臨古之作，到擘窠大字，再到晚年書札，真如行山陰道上，讓人目不暇接。白謙慎先生當(dāng)時(shí)有些感冒，且又將赴日本，但在現(xiàn)場(chǎng)幾乎不忍釋卷，尤其是一些書札的細(xì)節(jié)，對(duì)之擊節(jié)不已。“人書俱老”“絢爛之極，復(fù)歸平淡”“氣勢(shì)磅礴”“正極奇生，大巧若拙”，似乎都是當(dāng)時(shí)脫口而出的第一印象。 

中國(guó)美術(shù)館展出時(shí)的劉海粟晚年書札

晚年劉海粟書札局部

其實(shí)原本約白謙慎先生寫三四千字的文章，但在觀看后，白謙慎說(shuō)：“太精彩了！估計(jì)三四千字是打不住的?？赡芤従弻?。” 

好文章當(dāng)然不急。

其后不久，中國(guó)美術(shù)館劉海粟書法展覽如期舉行，黃惇、于明詮、張瑞田等學(xué)者關(guān)于海粟老書法的文章先后刊發(fā)，頗有影響，中國(guó)美術(shù)館開幕后又專程舉辦劉海粟書法研討會(huì)。

研討會(huì)上，我提及海老在1958年被打成右派以及1966年以后的晚年苦難可視作其人生與書法的“淬火”，若無(wú)這些苦難所影響的晚年書札，就看不到海老書法的高峰，這批書札可稱百年來(lái)中國(guó)書法的重要收獲之一。

事實(shí)上，如果拂去塵埃來(lái)看海老書法蛻變之路，1966到1976這段時(shí)間可謂至關(guān)重要，1975年更是一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)——從書札可見(jiàn)，海老書法的真正成熟與蛻變大約皆在1975年以后，或許可稱“至暗時(shí)刻的蛻變”：彼時(shí)接二連三的政治運(yùn)動(dòng)，家里竟放不下一張安靜的書桌，又中風(fēng)三次，在被強(qiáng)行“掃地出門”搬出原宅，到瑞金路后，少了種種應(yīng)酬，海粟先生反而更加沉潛于自己的內(nèi)心。

晚年劉海粟先生

如他女兒劉蟾所記：“幸虧一名男工心善，知道爸爸嗜畫如命，搬家前趁紅衛(wèi)兵外出時(shí)，從舊房子里拿了一些筆墨紙硯和畫冊(cè)出來(lái)，夾在衣服里偷偷送到瑞金路來(lái)?！?nbsp;“爸爸倒是過(guò)上了一段清凈日子。他的學(xué)生去華亭路上的舊貨攤淘了一個(gè)七支光的舊臺(tái)燈，爸爸如獲至寶，重新拿起了毛筆。”

海粟先生自己則記有：“寫字可以鍛煉意志，陶鑄品格，開拓心胸，甚至于有配合體育運(yùn)動(dòng)的強(qiáng)身效果。我在南洋遭到日本侵略軍看管時(shí)期，以及在十年浩劫中，只要抓起筆來(lái)一練字，就忘記一切，怡然自樂(lè)。字寫好了，勾勒有籀篆基礎(chǔ)，點(diǎn)畫有隸書根底，皴擦有草書底功，構(gòu)圖布白有鐘鼎文啟示，筆有骨力，韻味自生。練字可謂有利于身心書畫，一箭雙雕，無(wú)妨大寫而特寫?！?/p>

“（在1966年以后）我運(yùn)交華蓋，家里倒冷清了一陣，我的心情也冷靜得多。我坐在唯一給我留下的三層樓這個(gè)既是畫室又是起居室的走廊里，因?yàn)閬?lái)的人少，可以冷靜地思考問(wèn)題?！矣X(jué)得，我這大半生，真正藝術(shù)上有進(jìn)取的時(shí)期，就是社會(huì)應(yīng)酬較少的時(shí)候。”

從書風(fēng)看，上世紀(jì)五六十年代，其書作在跳出了康體的樊籬后，仍延續(xù)1940年代臨帖的影響，蘇米之風(fēng)處處皆是，這從一些留存書法及致翁雅才書札等作品可見(jiàn)。

劉海粟1940年代臨蘇軾書法

劉海粟書法

1969年開始有《臨毛公鼎銘文》，跋云：“學(xué)書必從學(xué)篆始。求篆于金，求分于石。于十三四歲時(shí)學(xué)篆書，十六歲至上海后，茲事遂廢。今老矣，偶于廢書簏中檢得《毛公鼎》舊拓，信手臨寫，不復(fù)有相可得，寧計(jì)其工拙耶！” 

經(jīng)歷了人生巨變，重讀鐘鼎之文，其書風(fēng)逐漸開始向碑帖融合、蒼莽渾厚一路而去，但其書體尚多帖學(xué)余韻，金文蒼莽之境雖已漸融入，但尚未至成熟之境。

1971年致王一山札

從1960年代病中與1970年代多次致王一山札，也可以見(jiàn)出其書風(fēng)變化歷程。到1975年，正值八十大壽之際，劉海粟兩次作《臨散氏盤銘》，一卷贈(zèng)友人，一卷自壽，跋言有：“學(xué)書必從篆入。余近寫《毛公鼎》，好習(xí)《散氏盤》。今年余年八秩，重臨《散氏盤》自壽，迫以耄年，蜿蜒滿紙，尚多懈筆?！?/p>

1975年，劉海粟《臨散氏盤銘》跋文

展出現(xiàn)場(chǎng)，劉海粟先生《臨散氏盤銘》

通過(guò)多次臨習(xí)散氏盤等銘文，借鑒那樣一種奇古生動(dòng)，樸厚又見(jiàn)出縱逸之勢(shì)的字體，融注于筆端，化其八十年書法求索，所謂“斂元?dú)?，奔吾腕”，又受此前臨習(xí)東坡《寒食帖》的超逸曠達(dá)影響，遂將浩劫期間的胸中郁結(jié)孤憤處，以蜿蜒之筆、枯澀之意注入行草之中。

此一經(jīng)歷，一方面讓人想起黃州時(shí)期東坡的蛻變，一方面讓人憶及司馬遷《報(bào)任安書》所記的歷代名作，大多皆“發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事、思來(lái)者。乃如左丘無(wú)目，孫子斷足，終不可用，退而論書策，以舒其憤，思垂空文以自見(jiàn)?！?/p>

內(nèi)外因的結(jié)合，終于在1975年后蛻變后迎來(lái)其書法的真正成熟時(shí)期：1976年，十年浩劫結(jié)束，海粟先生致家人與友人書札中，或憂國(guó)憂民，或念一餐一飯，家長(zhǎng)里短，無(wú)意于書，卻均可稱人書俱老，率性滿紙，蒼渾雄健，讀之如見(jiàn)魯公《祭侄》《爭(zhēng)座位》。如1976年1977年致其夫人夏伊喬札，1977致劉英倫家書，1977年致劉虬家書，1977年致李寶森札、江辛眉札、朱復(fù)戡札，1979致愛(ài)女劉蟾家書等，均是代表作中的精品。

讀之無(wú)不讓人擊節(jié)不已，其間之孤憤、蒼渾、超逸與情懷寄處，又豈可以一二言語(yǔ)記之。

劉海粟晚年致李寶森信札局部

劉海粟晚年信札局部

劉海粟晚年致李寶森信札局部

事實(shí)上，這一批代表海粟先生書法高峰的晚年書札甫一亮相，即讓眾多真正喜愛(ài)書法的同道擊節(jié)不已。

《中國(guó)書法》雜志社主編朱培爾兄在研討會(huì)上說(shuō)：“看了海老晩年的一些手札，特別激動(dòng)，感覺(jué)其中一封致夏伊喬手札，如果以前人對(duì)‘天下行書’品評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)而論，列為‘天下第四行書’，也未必是一種遑論?！?/p>

薛龍春兄言及去年一到北京即在中國(guó)美術(shù)館讀了整整一天，沉迷不已。

中國(guó)國(guó)家畫院書法篆刻所副所長(zhǎng)洪厚甜先生則言，“海老展覽中的書札不止一次讓我有這種觸電般的感覺(jué)，海老的手札就是顏真卿的繼承者，沉著、厚重、古雅、古樸。通過(guò)這樣一個(gè)書法展，既看到他的精神高度、技術(shù)高度，還看到了支撐海老人生和藝術(shù)的廣度、深厚、厚重，這種厚重是我們時(shí)代需求，這種厚度是給當(dāng)今中國(guó)一種最需要的精神支撐。”

劉海粟晚年手札

劉海粟致劉英倫手札

劉海粟致劉虬手札

劉海粟晚年手札局部

……

中國(guó)美術(shù)館的這一展覽與研討會(huì)的影響是巨大的，也可以說(shuō)是真正重新認(rèn)識(shí)海老書法的開始。

中國(guó)美術(shù)館館長(zhǎng)吳為山說(shuō)：我曾聽(tīng)到蕭嫻評(píng)價(jià)劉海粟書法“得康有為真神”。蕭嫻與劉海粟一門同宗，皆康有為得意弟子，亦深得南海先生書法之三昧，洞隱燭微間爛若披掌。故此贊譽(yù)乃從心之論，絕非客套。

中國(guó)書法家協(xié)會(huì)主席孫曉云稱，劉海粟先生的書法中既有著漢魏古樸、厚實(shí)，又有著唐宋元書法的使轉(zhuǎn)流美，兼收并蓄，重金石，尊碑版，在那個(gè)時(shí)代，不同于普通寫碑的書法家，與他的畫作渾然一體，有著東西方藝術(shù)開闊的視野，同時(shí)又繼承著中國(guó)文化中蒼莽渾厚、剛勁雄強(qiáng)的一面。

回到美國(guó)的白謙慎也一直在思考這一論文，劉海粟家人與弟子又提供大量文獻(xiàn)資料。其間多次通話，直到今年8月，他告知我說(shuō)：“寫了三萬(wàn)字了”，記得當(dāng)時(shí)回復(fù)說(shuō)：“太好了！從整個(gè)文化史與書法史看海老書法，意義極大，確實(shí)值得寫深寫透，如果寫完了，索性出一本書，一定是在學(xué)術(shù)生涯中留下深深印記的著作。” 

甲辰中秋前后，上海的劉海粟書法展正在緊鑼密鼓地籌備之時(shí)，白謙慎終于發(fā)來(lái)尚未完成的《劉海粟書法芻議》，三萬(wàn)八千字左右的學(xué)術(shù)論文。

開篇即言其劉海粟書法認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)變處，真誠(chéng)可見(jiàn)：

“從1995年開始在大學(xué)里教中國(guó)藝術(shù)史和中國(guó)書法史，至今已近三十年。無(wú)論是在美國(guó)的高校還是海歸后的浙江大學(xué)，講到20世紀(jì)時(shí)，總是繞不開劉海粟：講他推進(jìn)現(xiàn)代美術(shù)教育的貢獻(xiàn)，講他的油畫和印象派的關(guān)系，講他晚年十上黃山所作攝人心魄的潑彩山水,……可唯獨(dú)從來(lái)沒(méi)有談過(guò)他的書法。對(duì)于一位以治書法史為業(yè)的教師來(lái)說(shuō)，似乎有些奇怪。中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)教育前驅(qū)中，不乏善書者，其中李叔同書名最大，劉海粟和徐悲鴻，書法造詣也高，并喜歡在畫上題跋，常為人作書。雖然限于課時(shí)，很難面面俱到，但我過(guò)去對(duì)劉海粟在書法方面的成就缺乏足夠認(rèn)識(shí)，也是事實(shí)。

劉海粟是常州人，職業(yè)生涯始于上海，并定居于此，直至去世。我成長(zhǎng)于上海，書法發(fā)蒙于斯，師友中也有人與劉先生相識(shí)，很早就有機(jī)緣見(jiàn)到劉海粟的書法。年輕時(shí)所見(jiàn)，幾乎都是他的榜書和巨幅畫作上的自題，用筆雄渾，氣勢(shì)磅礴，為書壇獨(dú)樹一幟。2017年，我和一些同道參觀安徽一家宣紙廠，該廠的陳列室中，掛滿了當(dāng)代名家的書法，其中劉海粟的字，大氣凜然，力壓群雄。這是我在2023年以前對(duì)劉海粟書法最直接的觀感。

比較深入地認(rèn)識(shí)劉海粟書法，緣于2023年劉海粟的后人和弟子為他籌備在北京的書法展。展品大多來(lái)自上海，赴京前，得顧村言兄引薦，在劉先生的弟子陳利先生處，近距離地拜觀了上百件劉先生的墨跡。從上世紀(jì)30年代的手跡，到一些臨古之作，再到上世紀(jì)70年代后的手札，這批作品質(zhì)量之高，讓我領(lǐng)略了劉海粟書法在擘窠大字之外所達(dá)到的境界。如果今天讓我來(lái)開一門關(guān)于20世紀(jì)中國(guó)書法的課，或是撰寫20世紀(jì)書法史，我一定會(huì)用相當(dāng)?shù)墓P墨來(lái)討論劉海粟書法，因?yàn)檫@是他在中國(guó)藝術(shù)教育史、現(xiàn)代繪畫史之外，本就應(yīng)有的一席之地，而這一席之地也還有待書法史學(xué)者的深入研究來(lái)認(rèn)定和確立其高度?！?/p>

一口氣讀畢，會(huì)心處極多，感慨感嘆，其間之用心用力，性情可見(jiàn)，洵為目前所見(jiàn)剖析海老書法最詳盡、最中肯、最有深度的研究論文，尤其是論海粟先生書風(fēng)轉(zhuǎn)變、晚年書札之美及何以人書俱老，論述極詳，讀之受益極多，

然而即便如此，白謙慎在后記中依然記道：“這里呈現(xiàn)的只是一個(gè)提綱式的研究成果，今后我將對(duì)劉海粟先生的人生、時(shí)代、藝術(shù)做更多的了解，努力把研究推向深入?！?nbsp;

一種跨越時(shí)代的惺惺相惜，讓人感動(dòng)。

我是相信時(shí)間的。

一部文學(xué)史與書法史，最可貴的正是寄寓其間的真正文人心跡與風(fēng)骨，且決不會(huì)被遮蔽，海粟先生在1977年一封致朱復(fù)戡先生書信里提到他十年浩劫中的困境，用了八字：“凜然無(wú)畏、剛毅不屈”，真是字字鏗鏘，落地有聲，這樣的態(tài)度其實(shí)早在傅雷1930年代論劉海粟時(shí)即有預(yù)言：“因了他的自信力的堅(jiān)強(qiáng)，他在任何惡劣的環(huán)境中從不曾有過(guò)半些懷疑和躊躇；因了他的彈力，故愈是外界的壓力來(lái)得險(xiǎn)惡和兇猛，愈使他堅(jiān)韌?！?/p>

劉海粟先生1977年致朱復(fù)戡先生書信（局部）提到他十年浩劫中的困境

所謂“天行健，君子以自強(qiáng)不息。”

回到藝術(shù)史，其實(shí)自有其規(guī)律，歷史最終也一定是會(huì)公正的，權(quán)力或資本雖可作用于一時(shí)，但不可能一直被其左右。蘇軾《答謝民師書》中論文時(shí)曾言：“歐陽(yáng)文忠公言文章如精金美玉，市有定價(jià)。非人所能以口舌定貴賤也。”

書法何嘗不是如此？！

期待白謙慎先生早日完成劉海粟書法研究的全文，也期待海老書法有更多的知音。

白謙慎先生題贈(zèng)作者《劉海粟書法芻議》內(nèi)頁(yè)

2024年9月于上海，三柳書屋

（注：本文在澎湃新聞刊發(fā)時(shí)與《劉海粟書法芻議》版本有增改）