愛(ài)爾蘭是民族歷史書(shū)寫的舞臺(tái)。它不處于十字路口，只是一個(gè)島嶼，遠(yuǎn)離歐洲其他地區(qū)，也遠(yuǎn)離歐洲歷史的大部分事件。在歷史學(xué)家和古文物研究者看來(lái)，愛(ài)爾蘭的邊緣性是習(xí)以為常的現(xiàn)象。這些研究者傾向于附和并不斷重復(fù)以下事實(shí)：愛(ài)爾蘭從來(lái)不是羅馬帝國(guó)的組成部分。對(duì)于如休謨（David Hume，1711-1776）這樣的歷史學(xué)家而言，此事則是一種恥辱，因?yàn)闅W洲的所有地區(qū)正是從羅馬獲得其禮儀規(guī)范的。對(duì)于民族主義者、19世紀(jì)的作家們而言，這卻是值得自豪的一點(diǎn)——愛(ài)爾蘭仍然保持著它原初且本土的真實(shí)性：“愛(ài)爾蘭讓大陸民眾垂涎已久……然而只有羅馬人才差點(diǎn)去征服愛(ài)爾蘭。”這一觀點(diǎn)可追溯到萊布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz，1646-1716）。萊布尼茨在其《詞源匯總》（Collectanea etymologica）里便推測(cè)過(guò)歐洲語(yǔ)言與（特別是）凱爾特語(yǔ)言之間當(dāng)時(shí)還未明晰的關(guān)系。他指出，愛(ài)爾蘭的邊緣性讓該國(guó)及其語(yǔ)言變得有趣，因?yàn)樗丛艿缴院笠泼窭顺钡挠绊懀笳咴鴶噥y了歐洲的種族-語(yǔ)言版圖。愛(ài)爾蘭的語(yǔ)言或許得以安全保存下來(lái)，因此變得更古老、更原始，特別是同（例如）威爾士語(yǔ)相比。（在凱爾特文獻(xiàn)學(xué)家之中，這一觀點(diǎn)仍占據(jù)主導(dǎo)地位。）
愛(ài)爾蘭的民族歷史學(xué)家發(fā)現(xiàn)，他們很難如同日耳曼類型那樣，從原始種族真實(shí)性的角度來(lái)分析愛(ài)爾蘭歷史。盡管他們清晰地沿循如下敘述路線：即證明該國(guó)的蓋爾人（Gaelic people）才是原初居住者，且受到英格蘭王室及英裔愛(ài)爾蘭人殖民階層的非法鎮(zhèn)壓和剝奪——但當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)本身卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有把蓋爾凱爾特人視作本國(guó)土生土長(zhǎng)的居民。
愛(ài)爾蘭圣科爾曼大教堂
當(dāng)?shù)貍螝v史神話學(xué)業(yè)已把愛(ài)爾蘭視作一個(gè)不斷被前后相繼的移民浪潮所占領(lǐng)的國(guó)家。中世紀(jì)錯(cuò)綜復(fù)雜的“起點(diǎn)”神話與吟游詩(shī)人的故事甚至還帶有如“占領(lǐng)愛(ài)爾蘭之書(shū)”（the book of the takings of Ireland）這樣的題目。根據(jù)該觀點(diǎn)，蓋爾人只是一系列征服者中的最后一群人，在此之前還有費(fèi)爾伯格人（Fir Bolg）、達(dá)努神族（Tuatha Dé Danann）及其他種族。這種觀點(diǎn)被17和18世紀(jì)印刷出版的近代歷史書(shū)寫作品所繼承，特別是通過(guò)杰弗里·基廷（Geoffrey Keating，約1569-約1644）的著作（拉丁文，17世紀(jì)20年代）。在這種觀點(diǎn)下，愛(ài)爾蘭是一塊在那兒“等待被占領(lǐng)”的土地。正如一位中世紀(jì)吟游詩(shī)人表達(dá)的那樣，它是“刀劍之地”，不是用法律或封建頭銜來(lái)占有，而是用統(tǒng)治者的軍事力量、文化饋贈(zèng)與個(gè)人魅力來(lái)加以控制的。英格蘭或親英的歷史學(xué)家拒絕接受本土傳統(tǒng)，將之視作愚昧土著人的迷信神話，而且把12世紀(jì)晚期英格蘭王室軍事入侵前的所有愛(ài)爾蘭歷史之地位降低為傳說(shuō)中的史前時(shí)代。占據(jù)統(tǒng)治地位的歷史論點(diǎn)毋寧說(shuō)是一種教會(huì)歷史的論點(diǎn)：即關(guān)注這個(gè)國(guó)家在中世紀(jì)早期的基督教化是否是在教皇權(quán)威的基礎(chǔ)上進(jìn)行的。有關(guān)圣帕特里克（St. Patrick）的主教地位是否低于羅馬主教的問(wèn)題，正是從17世紀(jì)中葉到19世紀(jì)分屬天主教會(huì)、高教會(huì)圣公會(huì)、長(zhǎng)老會(huì)的作家們各自闡述的焦點(diǎn)。
于是，19世紀(jì)愛(ài)爾蘭的民族歷史書(shū)寫面臨著一種尷尬的三重困境。首先，它不能再天真地重復(fù)中世紀(jì)傳說(shuō)般的偽史學(xué)，而必須向17和18世紀(jì)期間在歷史書(shū)寫方面取得的明顯進(jìn)步妥協(xié)，如由馬比昂（Mabillon，1632-1707）和穆拉托里（Muratori，1672-1750）帶來(lái)的史料考證與史料編輯，由伯內(nèi)特（Burnet，1643-1715）、克拉倫登（Clarendon，1609-1674）和休謨帶來(lái)的“哲學(xué)化”歷史寫作之發(fā)展。然而，另一方面，他們雖同情蓋爾人的傳統(tǒng)，但這些傳統(tǒng)卻被現(xiàn)代歷史書(shū)寫視作空想與幻想而遭到摒棄。盡管如此，即使在該傳統(tǒng)的觀點(diǎn)下，愛(ài)爾蘭蓋爾人也僅僅是前后相繼的各族群鏈條中的一環(huán)。它的前面有費(fèi)爾伯格人和達(dá)努神族，而它自己則被丹麥人和英格蘭人所取代。那么，如何解開(kāi)這一棘手難題呢？
答案伴隨著印歐語(yǔ)范式的發(fā)明而來(lái)。在1780年至1825年間，比較語(yǔ)言學(xué)確定，愛(ài)爾蘭的蓋爾語(yǔ)構(gòu)成了凱爾特語(yǔ)族的一部分。此前的愛(ài)爾蘭古文物研究者和歷史學(xué)家都把蓋爾人——當(dāng)時(shí)廣泛被稱為“米利都人”（Milesian），即米勒人（Míl）的后代——視作有源頭可循的民族。他們可被追溯到腓尼基人（Phoenician）、迦太基人（Carthaginian）和伊特魯里亞人（Etruscan）。這些族群通過(guò)西班牙的陸路與大西洋沿岸的航線，從地中海到達(dá)愛(ài)爾蘭。東方主義視角遭到拋棄，隨之而來(lái)的激烈歷史爭(zhēng)論和考古爭(zhēng)論占據(jù)了19世紀(jì)20-30年代的主流。其焦點(diǎn)是一種印歐模式，即把蓋爾凱爾特人視作大陸高盧人與不列顛人（Briton）的同族人，而高盧人與不列顛人早在鐵器時(shí)代之初便從歐洲內(nèi)地到達(dá)愛(ài)爾蘭。由此，蓋爾人“征服”（Landnahme）愛(ài)爾蘭之舉，便成為在歷史學(xué)和考古學(xué)上得以確立的全歐洲范式的組成部分，并鞏固了愛(ài)爾蘭蓋爾人的主張。后者認(rèn)為，他們?cè)窃搰?guó)最古老的歷史族群之后代，是本地的，土生土長(zhǎng)的，并且這是得到證實(shí)的。此舉把蓋爾人之前的費(fèi)爾伯格人和達(dá)努神族等壓縮到未知的、已消失的、“史前”巨石建造者和神話人物的陰影之中，同時(shí)把奪取權(quán)力的丹麥人和英格蘭人轉(zhuǎn)變?yōu)槿肭值穆訆Z者、占領(lǐng)者和殖民者。因此，P. W. 喬伊斯（P. W. Joyce，1827-1914）在其《古代愛(ài)爾蘭社會(huì)史》（A Social History of Ancient Ireland）中便這樣寫道：
古代愛(ài)爾蘭的制度、藝術(shù)和風(fēng)俗，除卻少數(shù)例外，都是在幾乎完全不受外來(lái)影響的環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的……羅馬人從未踏足愛(ài)爾蘭；雖然他們的影響在某些細(xì)微層面上能被人感受到，這些影響或是通過(guò)直接交流，或是間接通過(guò)不列顛人產(chǎn)生。第一批以侵略者身份出現(xiàn)的外國(guó)人是丹麥人，……然后是盎格魯-諾曼人……。但是，丹麥人和盎格魯諾曼人入侵的一個(gè)重要影響必須在此指出：他們阻止了當(dāng)?shù)貙W(xué)問(wèn)與藝術(shù)的進(jìn)步……愛(ài)爾蘭展現(xiàn)出一個(gè)被阻止發(fā)展之文明的奇景。
我們或許可以放心地把托馬斯·穆?tīng)枺═homas Moore，1779-1852）的《愛(ài)爾蘭史》（History of Ireland，4卷本，1835-1845年）稱作該國(guó)19世紀(jì)第一部主要的、充滿雄心壯志的民族史。該書(shū)的第一卷出版于1835年。作者作為拜倫（Byron，1788-1824）的朋友及后者的傳記作家、文集編輯而聞名于世。此外，他還是這一代人中最杰出的詩(shī)人之一。他作為詩(shī)人的名聲很大程度上來(lái)自其偉大詩(shī)作《拉拉魯克》（Lalla Rookh）及其愛(ài)國(guó)主義的《愛(ài)爾蘭旋律》（Irish Melodies）。當(dāng)穆?tīng)柦邮茏珜懸徊俊皭?ài)爾蘭史”的任務(wù)時(shí)，歷史書(shū)寫正好從其激烈爭(zhēng)議（包括世俗與教會(huì)的）、好古主義與“純文學(xué)”（belles lettres）的史料傳統(tǒng)中產(chǎn)生。隨著1798年起義與1800年至1801年《聯(lián)合法案》（Act of Union）的余波和相互指責(zé)逐漸退入過(guò)去，世俗性爭(zhēng)議正在減少。1829年《解放法案》（Emancipation Act）讓愛(ài)爾蘭占多數(shù)的天主教人口獲得公民權(quán)利后，宗教爭(zhēng)議逐漸減少。穆?tīng)枀⒓恿松鲜鰞蓤?chǎng)爭(zhēng)論，并由此寫下了他的《洛克上尉回憶錄》（Memoirs of Captain Rock，1824年）和《一位愛(ài)爾蘭紳士尋找信仰的旅行》（Travels of the Irish Gentleman to Search of Religion，1833年）。好古主義正在慢慢褪去它那矯揉造作的業(yè)余作風(fēng)與毫無(wú)顧忌的東方主義式猜測(cè)，并開(kāi)始依仗來(lái)自本土史料的數(shù)據(jù)進(jìn)行更深入的認(rèn)識(shí)。這些本土史料已開(kāi)始由查爾斯·奧康納（Charles O’Conor，1764-1828）與愛(ài)德華·奧賴?yán)‥dward O’Reilly，1765-1830）等學(xué)者進(jìn)行整理。最后一批支持東方主義學(xué)派“腓尼基緣起論”空想者，例如威廉·貝瑟姆爵士（Sir William Betham，1779-1853）正日益被邊緣化，并遭到嘲笑。因此，穆?tīng)柕氖窌?shū)便頗為自信地以一段關(guān)于“愛(ài)爾蘭的凱爾特起源”之段落展開(kāi)。
托馬斯·穆?tīng)?/p>
然而，穆?tīng)柊l(fā)現(xiàn)自己很難完全摒棄那些來(lái)自傳說(shuō)性的、偽歷史的本地傳統(tǒng)中的原始材料，無(wú)論它們是否站得住腳。復(fù)述早期神話中的征服歷史實(shí)在是根深蒂固的觀念，而且當(dāng)時(shí)也不存在其他可用信息。其結(jié)果是，穆?tīng)柤霸谒蟮慕^大多數(shù)19世紀(jì)歷史學(xué)家，都選擇了一種黑格爾式的“揚(yáng)棄”（Aufhebung）：在其文本中，他通過(guò)對(duì)傳說(shuō)的神話本質(zhì)加以批判性描述，將這些不可信的傳說(shuō)載入其文本；而后他以一種調(diào)查開(kāi)始自己的歷史敘述——這種調(diào)查并不針對(duì)這片土地及生活其間的部落，而是針對(duì)古代史料及其內(nèi)容。由此，歷史敘述便幾乎無(wú)縫地從一種針對(duì)神話與史料的考證序曲中孕育而生。
由此，這就是“開(kāi)啟”一段愛(ài)爾蘭歷史的可被接受之方法。開(kāi)頭幾章描述與解釋了一連串從遠(yuǎn)古時(shí)代以來(lái)流傳的神話與傳說(shuō)，而沒(méi)有在事實(shí)上認(rèn)可它們。在這種描寫技巧后，文本開(kāi)始轉(zhuǎn)向描述生產(chǎn)那些神話與傳統(tǒng)的土地和社會(huì)。這是愛(ài)爾蘭人口地層的首個(gè)真正的“歷史”巖層：蓋爾人。然后，歷史繼續(xù)向前發(fā)展，通常由圣帕特里克的基督教傳教開(kāi)啟。由此，蓋爾人的愛(ài)爾蘭被凸顯為該國(guó)真實(shí)最主要的身份認(rèn)同之代表，即便這一點(diǎn)并不能為歷史敘述布置一個(gè)顯而易見(jiàn)的開(kāi)場(chǎng)或場(chǎng)景設(shè)置。
這段敘述的結(jié)尾用上了一種對(duì)偶技巧。在史書(shū)以悲劇英雄的形式追溯了蓋爾人被入侵的英格蘭軍隊(duì)所驅(qū)逐，以及他們注定失敗但從未放棄對(duì)鄰國(guó)霸權(quán)優(yōu)勢(shì)力量的抵抗后，這段敘述的結(jié)尾拒絕把自己呈現(xiàn)為這段發(fā)展的謝幕。愛(ài)爾蘭史總是延續(xù)到當(dāng)下，并以一個(gè)或多或少明確的呼吁而結(jié)束，以便不讓問(wèn)題僅止于此：未來(lái)必須朝著奪回愛(ài)爾蘭真正的身份認(rèn)同與獨(dú)立的金色理想前進(jìn)。于是，如同這段敘述的開(kāi)端并非愛(ài)爾蘭真正歷史的開(kāi)端那樣，這條故事線的結(jié)尾同樣不是故事的落幕。
愛(ài)爾蘭歷史這種激進(jìn)的開(kāi)端-結(jié)尾模式，同樣反映在它們強(qiáng)烈導(dǎo)向互文性的循環(huán)與更新的傾向之中。這一點(diǎn)本身就值得強(qiáng)調(diào)。正如安·里格尼所指出的那樣，歷史書(shū)寫不像小說(shuō)寫作，其特征在于一種“競(jìng)爭(zhēng)性趨向”。歷史學(xué)家一遍遍地回到此前已被研究過(guò)的時(shí)間段，因?yàn)樗麄兏械狡湎刃姓卟⑽赐耆钊藵M意地完成這項(xiàng)研究任務(wù)。所有歷史學(xué)家都以其先行者的不足來(lái)證明他們回到既有話題的正當(dāng)性，如他們引證最新發(fā)現(xiàn)的檔案材料，或糾正他們感到被曲解、不完整或不充分的解釋。歷史學(xué)家之間的互文性自然而然是競(jìng)爭(zhēng)性的。W. E. H. 萊基（W. E. H. Lecky，1838-1903）糾正J. A. 弗魯?shù)拢↗. A. Froude，1818-1894）的盎格魯中心論之舉，便是愛(ài)爾蘭學(xué)術(shù)歷史追隨前文模式的一種例證。但是，愛(ài)爾蘭的公共敘述性歷史書(shū)寫，在某種程度上而言，其本質(zhì)不僅僅是偏頗或好辯，而是在其修正更古老觀點(diǎn)時(shí)明顯表現(xiàn)出非競(jìng)爭(zhēng)性面貌。面對(duì)先行者，它采取了消化吸收而非拒斥的態(tài)度。18世紀(jì)的研究者，如西爾維斯特·奧哈洛蘭（Sylvester O’Halloran，1728-1807）或詹姆斯·麥蓋根（James MacGeoghegan，1702-1763）都讓自己追隨基廷及《征服愛(ài)爾蘭之書(shū)》的傳統(tǒng)，隨后他們自己又被19世紀(jì)的后來(lái)者所吸收與重復(fù)。他們的著作得到重印，并由現(xiàn)代的民族主義研究者所延續(xù)，如A. M. 沙利文（A. M. Sullivan，1829-1884）和約翰·米歇爾（John Mitchel，1815-1875）。因此，在1865-1868年間，出現(xiàn)了下列現(xiàn)象：由阿貝·麥蓋根（abbé MacGeoghegan）……從最可信的史料中編撰愛(ài)爾蘭歷史（古代與現(xiàn)代）；從《利默里克和約》（Treaty of Limerick）直至當(dāng)下的延續(xù)性，由約翰·米歇爾（John Mitchel）完成——這種前進(jìn)中沒(méi)有明顯的中斷，從中世紀(jì)的“起點(diǎn)”之謎直到當(dāng)代分離主義政治。同樣，在1884年，出現(xiàn)了一本以類似方式組織起來(lái)的多卷本著作，題為“愛(ài)爾蘭圖史，從米利都人登陸到當(dāng)下”（The pictorial history of Ireland, from the landing of the Milesians to the present time）。它正好與西爾維斯特·奧哈洛蘭的18世紀(jì)史與A. M. 奧沙利文的19世紀(jì)史結(jié)合在一起。它的副標(biāo)題幾乎包含了內(nèi)容概要，再次連續(xù)而流暢地從傳說(shuō)中的古代前進(jìn)到歷史政治：
以編年體順序，細(xì)節(jié)化地描述關(guān)于國(guó)王與族長(zhǎng)的所有重要事件，包含他們與羅馬人、不列顛人、丹麥人與諾曼人的數(shù)場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)記載；用圖像方式描繪克朗塔夫（Clontarf）戰(zhàn)役，“強(qiáng)弓”（Strongbow，1130-1176）的入侵；國(guó)王羅德里克·奧康納（Roderick O’Conor，約1116-1198）之死；愛(ài)德華·布魯斯（Edeward Bruce，約1280-1318）加冕為愛(ài)爾蘭國(guó)王；奧尼爾家族（O’Neills）與奧唐納家族（O’Donnells）對(duì)抗英格蘭的戰(zhàn)爭(zhēng)；征用阿爾斯特（Ulster）；克倫威爾（Cromwell，1599-1658）的入侵；迫害天主教徒；詹姆斯（James，1633-1701）國(guó)王即與奧蘭治的威廉（William of Orange，1650-1702）之間的戰(zhàn)爭(zhēng)；德里（Derry）圍攻戰(zhàn)與博伊奈（Boyne）戰(zhàn)役；阿斯?。ˋthlone）圍攻戰(zhàn)；奧格里姆（Aughrim）戰(zhàn)役；利默里克圍攻戰(zhàn)與《利默里克和約》；刑法；志愿軍；愛(ài)爾蘭人聯(lián)合會(huì)；1798年起義；聯(lián)合；天主教解放與廢止令；青年愛(ài)爾蘭運(yùn)動(dòng)；芬尼亞會(huì)起義（Fenian insurrection）；土地同盟（Land league）等等。
進(jìn)一步的例證出現(xiàn)在1875年。烏利克·伯克（Ulick Bourke，1829-1887）以馬克斯·米勒（Max Müller，1823-1900）的風(fēng)格出版了一本有關(guān)愛(ài)爾蘭文化的語(yǔ)言考古論著。他自命不凡地將之命名為“蓋爾人的種族與語(yǔ)言之雅利安起源”（The Aryan Origin of the Gaelic Race and Language）。該書(shū)竭力把現(xiàn)代種族人類學(xué)與本土的、吟游詩(shī)人式的神話學(xué)結(jié)合起來(lái)，并著重提出了下列棘手問(wèn)題：“伊特魯亞人是蓋爾人嗎？蓋爾人的子孫擁有雅利安人的血統(tǒng)，而非迦太基人或腓尼基人的血統(tǒng)嗎？”由此，17-18世紀(jì)典型所承載的那種東方主義考古模式與19世紀(jì)的科學(xué)印歐模式之間的根本矛盾及范式?jīng)_突，得以被轉(zhuǎn)移——在形式上完全不像史學(xué)上的“競(jìng)爭(zhēng)原則”——最終被融入為一種黑格爾式的“揚(yáng)棄”。
如此史學(xué)著作面向的是更為廣闊的市場(chǎng)，通常針對(duì)美洲的愛(ài)爾蘭移民。但是，即便是那些由愛(ài)爾蘭本國(guó)學(xué)界所完成的更為嚴(yán)肅的史學(xué)著作，同樣顯示出一種趨向：即通過(guò)給出一種神話般的導(dǎo)論，并時(shí)常將之掩飾為一種對(duì)已有文獻(xiàn)的概覽，來(lái)為史學(xué)論著設(shè)置場(chǎng)景。在尤金·奧庫(kù)里（Eugenne O’Curry，1794-1862）完成的多卷本里程碑式巨著《古代愛(ài)爾蘭人的風(fēng)俗和習(xí)慣》（On the Manners and Customs of the Ancient Irish）中，在作者身后擔(dān)當(dāng)編輯之責(zé)的W. K. 蘇利文（W. K. Sullivan）寫下了一段冗長(zhǎng)的導(dǎo)論（1873年）。他詳細(xì)闡述了從格林到馬克斯·米勒的整個(gè)文獻(xiàn)學(xué)的“調(diào)查狀況”（status quaestionis），以便確定該國(guó)蓋爾人的種族構(gòu)成。蘇利文從當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)中吸收了如下觀點(diǎn)，認(rèn)為，“大不列顛與愛(ài)爾蘭都先后為不同種族所居住”。接著，他拒絕了除此以外的這些自相矛盾的傳統(tǒng)，認(rèn)為它們是無(wú)價(jià)值和不科學(xué)的：
在任何情況下，時(shí)間很少被用來(lái)認(rèn)真探討與分析由莫爾人（Umorians）、佛莫爾人（Fomorians）、尼美第人（Nemedians）、費(fèi)爾伯格人、達(dá)努神族、米利都人及其他族群的一連串奇特神話。而正是這些族群構(gòu)成了愛(ài)爾蘭歷史的神話部分。
最終，本土的“起點(diǎn)”神話如今同現(xiàn)代文獻(xiàn)人類學(xué)相協(xié)調(diào)，以便提出如下觀念，即認(rèn)為，侵入此地的印歐語(yǔ)族凱爾特人（高個(gè)、金發(fā)）驅(qū)逐了該國(guó)前印歐語(yǔ)族的定居者（矮個(gè)、棕發(fā)）。這種模式仍于20世紀(jì)初在約恩·麥克奈爾（Eoin MacNeill，1867-1945）完成的重要考古著作中占主導(dǎo)地位。的確，麥克奈爾業(yè)已對(duì)史學(xué)中的“種族”概念提出了一些正確的懷疑。他認(rèn)為，這一概念“經(jīng)常是以非常隨意且存在極大誤導(dǎo)的方式存在于流行寫作和討論中”。然而，他頗受歡迎的系列講座“愛(ài)爾蘭歷史的各階段”（Phases in Irish history），卻仍然在其結(jié)構(gòu)中追隨著業(yè)已建立起來(lái)的范式（1：“古代愛(ài)爾蘭人：一種凱爾特人”；2：“凱爾特人殖民愛(ài)爾蘭和不列顛”；3：在凱爾特人之前的愛(ài)爾蘭定居者）。此外，他在其更全面的著作《凱爾特的愛(ài)爾蘭》（Celtic Ireland，1921年）中，開(kāi)篇本身使人感到有必要把歷史事實(shí)從一個(gè)神話盆地中拖出：
有關(guān)愛(ài)爾蘭早期歷史的常見(jiàn)描述告訴我們，在大約公元前16世紀(jì)左右，該島被蓋爾種族所占領(lǐng)。在此之前占領(lǐng)該島的是達(dá)努神族。再之前，則是費(fèi)爾伯格人。
有關(guān)古代愛(ài)爾蘭的歷史書(shū)寫，或許到帕特里克·維斯騰·喬伊斯（Patrick Weston Joyce，1827-1914）才成熟起來(lái)。他是前文提及的《古代愛(ài)爾蘭社會(huì)史》的作者，后來(lái)又撰寫了大量富有影響力的著作，如《愛(ài)爾蘭簡(jiǎn)史》（A Short History of Ireland）和《簡(jiǎn)明愛(ài)爾蘭史》（A Concise History of Ireland）。喬伊斯還選擇了一種史料考證性的開(kāi)頭（incipit）。如同在其之前的奧庫(kù)里一樣，他首先調(diào)查愛(ài)爾蘭早期歷史中的現(xiàn)存史料：即本土編年史和中世紀(jì)史書(shū)。他在仔細(xì)回顧這些史料中包含的傳說(shuō)資料后，逐漸轉(zhuǎn)向中世紀(jì)晚期更可信的檔案材料，開(kāi)始講述亨利二世（Henry II，1133-1189）與約翰王（King John，1166-1216）的征服，并由此把他的敘述帶入事實(shí)性史料。只有在喬伊斯著作所帶來(lái)的風(fēng)潮中，對(duì)本土傳統(tǒng)進(jìn)行的文獻(xiàn)學(xué)研究、對(duì)于考古證據(jù)進(jìn)行的事實(shí)性研究及歷史之書(shū)寫等模式才匹配到一起。不過(guò)，神話與事實(shí)、本土傳統(tǒng)與史料檔案之間更為古老的含糊關(guān)系，卻仍然統(tǒng)治著流行中的重印本。史前與歷史之間的復(fù)雜過(guò)渡期，以及有關(guān)前者如何為后者“設(shè)定場(chǎng)景”的問(wèn)題，仍然糾纏在一種本土的、前現(xiàn)代的、半傳說(shuō)式的史料傳統(tǒng)中。當(dāng)20世紀(jì)的考古學(xué)家試圖在愛(ài)爾蘭建立史前人口范式時(shí)，他們又退后到古代編年史所使用的那些術(shù)語(yǔ)中。極受尊重的T. F. 奧拉希利（T. F. O’Rahilly，1883-1953）便把愛(ài)爾蘭的史前定居視作一連串前后相繼風(fēng)潮的組合產(chǎn)物。其中，他指出的族群有：布立吞人（Pretanic）、比利其人（Bolgic）、倫斯特人（Laginian）和戈伊德?tīng)柸耍℅oidelic）。即便本土神話學(xué)的證據(jù)是無(wú)法估量、不可相信的，但我們也無(wú)法忽略或拒斥整個(gè)神話。從19世紀(jì)愛(ài)爾蘭考古學(xué)的奠基者喬治·佩特里（George Petrie，1790-1866）直至今天，愛(ài)爾蘭考古學(xué)家都在竭力協(xié)調(diào)本土編年史中的神話表述與來(lái)自實(shí)物發(fā)現(xiàn)的國(guó)際范式。
愛(ài)爾蘭的歷史學(xué)家從未發(fā)現(xiàn)自己在開(kāi)啟民族史學(xué)時(shí)如米什萊風(fēng)格那樣擁有“宏大場(chǎng)景”，也未曾如德意志模式那樣呼喚一種歷史黎明的永恒原始狀態(tài)，亦未曾如比利時(shí)模式那樣擁有一種交通、交流與相會(huì)的感受。這源于三個(gè)因素疊加而成的結(jié)果。首先，愛(ài)爾蘭遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了古典或后古典歷史學(xué)家的視野，除了在斯特拉波（Strabo，公元前64或63-約公元24）、索里努斯（Solinus，約3世紀(jì)）和比德（Bede，約673-735）著作的一些注釋中可見(jiàn)蹤影。它在羅馬帝國(guó)外的特殊位置，同樣意味著，有關(guān)其早期歷史的記載，除了本土神話資料外一無(wú)所有。第二，它在12世紀(jì)被英格蘭軍隊(duì)征服。這阻止了任何本土成長(zhǎng)起來(lái)的人文主義者或?qū)υ撁褡暹^(guò)去加以學(xué)術(shù)研究之舉的出現(xiàn)。取而代之的是，游吟詩(shī)文獻(xiàn)被壓縮為受到重重包圍的傳統(tǒng)主義，不斷以一種反英格蘭的反抗姿態(tài)，重復(fù)其偽歷史性神話。第三，“征服”這一概念已成為前蓋爾、蓋爾與后蓋爾定居的一種嵌套修辭方法，象征著民族延續(xù)性的對(duì)立面。相反，在愛(ài)爾蘭歷史書(shū)寫的修辭中，一種非敘述性開(kāi)頭，并不表現(xiàn)為該國(guó)的景觀或史前情況，而是表現(xiàn)為對(duì)神話和傳說(shuō)的召喚。在不知不覺(jué)中，19世紀(jì)的愛(ài)爾蘭民族歷史學(xué)家追隨并強(qiáng)化了如下觀念：愛(ài)爾蘭是一個(gè)奠基于神話和永恒幻想而非歷史時(shí)間的國(guó)家。再者，他們總是通過(guò)“從最早時(shí)期到當(dāng)代”（如同許多副標(biāo)題都以各種方式包含這些內(nèi)容）的敘述時(shí)間范疇來(lái)進(jìn)行追溯，從而推后了一種歷史終結(jié)感，并把恰當(dāng)?shù)臍v史終點(diǎn)（finale）定位于一種經(jīng)常迫在眉睫、但從未實(shí)現(xiàn)的未來(lái)視角。在這里，與其他方面一樣，對(duì)敘述策略的形式分析似乎明顯突出了歷史文本的政治傾向和意識(shí)形態(tài)傾向，并在文本上使之具體化。反之，這一點(diǎn)也表明，這些傾向依靠互文式回應(yīng)與敘述慣例代代相傳，經(jīng)常超越大量突變與中斷，始終保持著活躍性。
（本文摘自《把過(guò)去民族化：作為現(xiàn)代歐洲民族建構(gòu)這的歷史學(xué)家們》，孟鐘捷、陸英浩譯，上海三聯(lián)書(shū)店，2024年9月。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 