展覽現(xiàn)場(chǎng)
劉商英喜歡去沙漠、雪山、高原創(chuàng)作，他深入西藏、內(nèi)蒙古的腹地，投入荒野，獨(dú)自面對(duì)自然的狂暴。在我看來，這不是去寫生，簡(jiǎn)直就是去搏命。其實(shí)，對(duì)景寫生這種方式即便在學(xué)院派藝術(shù)家里也越來越少了。因?yàn)樵谖覀冞@個(gè)高科技時(shí)代，藝術(shù)家們可以通過拍攝的圖片創(chuàng)作，不必實(shí)景作畫，通常只是到自然中去體驗(yàn)一下、畫些小稿。然而，劉商英覺得面對(duì)原始的、有危險(xiǎn)的大自然能刺激出他的創(chuàng)作激情。這大概就是弗洛伊德所謂的“生命沖動(dòng)”，人類向死而生的本能，用自己的創(chuàng)造力抵抗生存的焦慮。
2011年，劉商英去西藏阿里，面對(duì)雪山，創(chuàng)作了一批大型的風(fēng)景畫。2015年4月以“空谷納萬境”為題，在中國(guó)美術(shù)館展出。風(fēng)格粗獷而又壯麗，抽象中有具體細(xì)節(jié)，是抽象表現(xiàn)主義繪畫的佳作。然而，2015年5月，一場(chǎng)意外的火災(zāi)，燒毀了劉商英的工作室，大部分在西藏留下的畫作被毀。難得的是，劉商英并沒有被這次意外的災(zāi)難擊倒。幾個(gè)月后，他像一個(gè)勇猛的戰(zhàn)士那樣卷土重來，以更大的激情投入創(chuàng)作，繪畫的表現(xiàn)力更加強(qiáng)悍。
這一次，劉商英來到內(nèi)蒙古邊界人煙稀少的額濟(jì)納旗，畫枯死的胡楊林。胡楊林是當(dāng)?shù)匾坏榔娈惖娘L(fēng)景線。它們生命的盛期呈現(xiàn)為最耀眼的金色，而死去幾百年之后，仍然枯而不朽，像戰(zhàn)士一般，頑強(qiáng)屹立，即便橫陳在荒漠之中，也有防沙固土的作用，還能為荒漠里艱難求生的昆蟲植物提供居所，仿佛穿越了生死之界。
《胡楊與沙30號(hào)》
劉商英在這片“怪樹林”中創(chuàng)作，他像美國(guó)抽象表現(xiàn)主義藝術(shù)家波洛克（Jackson Pollock）那樣把畫布鋪在地上、揮灑顏料，并不介意掉進(jìn)其中的樹葉、沙土；他像法國(guó)反形式主義派藝術(shù)家杜布菲（Dubuffet）那樣表現(xiàn)陰郁的氣氛，用刀子在畫面留下刻畫的痕跡，表現(xiàn)原始的神秘感；他像德國(guó)新表現(xiàn)主義藝術(shù)家基弗那樣直接把荒草和金屬攪拌到顏料中，粘貼到畫面上，反映自然重生的力量。劉商英的創(chuàng)作也同樣受到中國(guó)文化的精神滋養(yǎng)，他的作品中滲透出晉唐狂草、解衣盤薄的中國(guó)上古文化傳統(tǒng)。從這個(gè)意義上說，劉商英的創(chuàng)作已經(jīng)超越了架上繪畫，而是行動(dòng)派繪畫，他把自然當(dāng)作劇場(chǎng)，在行動(dòng)派繪畫中表現(xiàn)人與自然的博弈。
無論創(chuàng)作還是展示，劉商英的作品都體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)文化中“天人合一的思想”。從2015年至2017年三年中，劉商英創(chuàng)作了31幅大尺幅的作品。不同以往的是，這次他的展覽不設(shè)在高雅的藝術(shù)殿堂，而是離“怪樹林”不遠(yuǎn)的地方：額濟(jì)納旗紅城，漢代關(guān)隘的遺址。這些畫錯(cuò)落地樹立在土城前，被風(fēng)沙洗禮，仿佛融進(jìn)了自然之中，成為其中的一部分。
展覽24小時(shí)不間斷進(jìn)行
盡管劉商英的風(fēng)景畫是抽象的、沒有重大主題，不講故事，但是在畫面上，他用層層堆積的色彩、質(zhì)地厚重的材料來表達(dá)戲劇性；用砍、刮的方式模仿風(fēng)雨；用褶皺和破碎象征樹干和石頭。在藝術(shù)的再現(xiàn)、自然的物理屬性和人的生存經(jīng)驗(yàn)之間，我們可以看到一種生澀、荒蕪之美，這是一種崇高的人生體驗(yàn)。我們通常以為快樂、完美和成功才是崇高的精神境界，然而，如英國(guó)哲學(xué)家博克所說：人在自然中的掙扎、痛苦更能激發(fā)起內(nèi)心探險(xiǎn)、征服的欲望，喚起靈魂深處的英雄主義和崇高的精神境界。在戈壁灘這個(gè)獨(dú)特的畫展上，我們可以同時(shí)感受到個(gè)體生命面對(duì)自然時(shí)的脆弱，與超越自我的精神堅(jiān)韌，這是一種真正的浪漫主義情懷。
創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)
額濟(jì)納旗，既是圖爾扈特后裔的“先祖之地”，也是漢代邊塞古城“居延”，絲綢之路的重要一站。這里曾是兵家必爭(zhēng)之地，不同時(shí)空下民族文化融合的大熔爐。作為蒙古族和漢族的混血兒，劉商英融合了傳統(tǒng)與當(dāng)代，本土與全球化的藝術(shù)語言，既表達(dá)了人類共同的思想情感，也表現(xiàn)了中華民族在荒漠中求生存的強(qiáng)悍力量。
對(duì)話劉商英：
要么被風(fēng)沙吃掉 要么戰(zhàn)勝它
訪談人：奧利維耶·卡佩蘭（策展人）
受訪人：劉商英
02
奧利維耶·卡佩蘭與劉商英在額濟(jì)納旗沙漠
卡佩蘭：作為一名畫家，你與風(fēng)景之間的關(guān)系是什么？
劉商英：我認(rèn)為那是一個(gè)完全開放的、且能給我很多啟示和力量的場(chǎng)域。在那里，我會(huì)感到自然和我之間有某種深切的聯(lián)系。2011年第一次去西藏阿里的時(shí)候，我產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的無助感，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的繪畫經(jīng)驗(yàn)在面對(duì)廣袤的洪荒時(shí)顯得非常無力，一切都被顛覆了。從此，我意識(shí)到我的繪畫應(yīng)重新開始，而且是從自然開始。特別是那些原始的風(fēng)景，就像是混沌自然的橫截面，充滿了神秘和能量，深深吸引著我。在那里沒有任何說明和指示，一切都要靠人的本能去判斷和覺察。作為畫家，客觀風(fēng)景對(duì)于我是個(gè)引子，我需要的是身處在那個(gè)場(chǎng)域本身。從近在咫尺到視線的盡頭，從仰望天空到俯視大地，我需要在相對(duì)長(zhǎng)的時(shí)間里慢慢觀看和體驗(yàn)，最重要的是這一切需要獨(dú)自面對(duì)。這并不是一時(shí)的好奇或簡(jiǎn)單抒情，繪畫在那時(shí)類似于一種農(nóng)民耕種或牧民放牧的過程，回到了一種人與自然最原始的聯(lián)系和交流狀態(tài)。我也因此感受到了中國(guó)古人在自然中穿行的內(nèi)在需求，他們并不是要描繪風(fēng)景本身，而是通過繪畫這種方式將自己融入到那個(gè)寬廣、深邃的自然中去。
卡佩蘭：觀看你的畫作，我能夠強(qiáng)烈地感受到身體層面的參與。你在內(nèi)蒙古繪畫的過程，兼有身體行為和風(fēng)景繪畫這兩個(gè)方面。你如何理解行為和繪畫之間的關(guān)系？
劉商英：繪畫就是一種行為，或者說繪畫過程就是行為本身。繪畫有它自己的時(shí)間性，它不是相機(jī)快門。繪畫始終都在動(dòng)，和畫家的意識(shí)緊密連接。完成的作品只是行為過程中定在某個(gè)時(shí)刻的點(diǎn)，畫家會(huì)不停地深挖，一直持續(xù)這個(gè)行為。
在內(nèi)蒙古的沙漠里，風(fēng)裹著沙撲在畫布上，自然巨大的力量參與到其中，且有一種很強(qiáng)的暴力性，它想統(tǒng)一那里的一切，無論當(dāng)時(shí)我是在畫畫或是做其它的事。昨天我們一起去看現(xiàn)場(chǎng)，同時(shí)趕上了風(fēng)、雨、沙塵暴還有冰雹，我們很狼狽不是嗎？但它不會(huì)管我們，大自然按它自己的節(jié)奏和方式進(jìn)入。那時(shí)，我的感官系統(tǒng)也和平時(shí)畫畫不一樣，產(chǎn)生了一種類似和自然博弈的狀態(tài)，肢體動(dòng)作的幅度不自覺地變大。在那里，一天的變化非?？?，我的感受既是碎片化的又是整體的。我必須緊跟著風(fēng)沙的節(jié)奏，沒時(shí)間猶豫，要么畫被風(fēng)沙吃掉，要么戰(zhàn)勝它。這種博弈非常獨(dú)特，自然的這種暴力會(huì)讓我的專注度成倍增長(zhǎng)，我的行為包括肢體動(dòng)作都本能地更專注于直覺，任何事先的設(shè)計(jì)和猶豫都會(huì)被擊得粉碎，那些在畫面上搭建起來的細(xì)膩感受稍不注意就會(huì)瞬間崩塌。在可控與不可控的邊緣，我意識(shí)到我和我的畫那時(shí)就是自然的一部分。
我在畫這張最大的畫時(shí)把胳膊肘傷到了，用力太猛，但在當(dāng)時(shí)我不知道自己用了那么大的勁兒。要知道當(dāng)你全神貫注時(shí)，是不會(huì)覺察到當(dāng)時(shí)周圍環(huán)境的惡劣，也不存在想要克服什么的念頭。所有的行為都是自然形成的，相互融合在一起，所有的體驗(yàn)都令人激動(dòng)，近乎于完美，和在工作室完全不同。
卡佩蘭：觀者的第一印象是你描繪的是黃沙和木化石，是荒涼場(chǎng)景中死去的枯樹。你的作品是否涉及這種與死亡之間的聯(lián)系？
劉商英：作品中一定有關(guān)于生死的表達(dá)，但不是唯一的線索。我沒有想過在作品中去刻意傳遞和死亡的抗?fàn)?，那里的形態(tài)就是自然留下或設(shè)置的關(guān)于生和死的一個(gè)場(chǎng)，是那里獨(dú)有的，身處那里我回避不了。但同時(shí)，我還有一種強(qiáng)烈的感覺就是穿越，感受很復(fù)雜。據(jù)說這些胡楊死掉至少有百年以上，它們的這種極具震撼的扭曲形態(tài)是在極為干旱的情況下為了鎖緊自身的水分不流失而形成的，是在自救。但不可思議的是，長(zhǎng)時(shí)間風(fēng)沙的侵蝕反而使這些扭曲的形態(tài)更具有了某種生命力，就如同是被時(shí)間洗刷后闖入自然中的某種可見的時(shí)間碎片幻象，它們相互纏繞，就像是生命的舞蹈在瞬間定格，不可思議地具有了一種永恒感。
我和它們相處了很久，那里不只有干涸和風(fēng)沙，還有另外一種生機(jī)。我在作品里并沒想著特意去表達(dá)死或生，一切就在那里，不需要人為的評(píng)判或討論，我只是在體驗(yàn)，而且希望慢一些體驗(yàn)。因此，我連續(xù)去了三年，而且每次都在同一個(gè)地點(diǎn)，我知道我所畫畫的大約兩萬平方米活動(dòng)范圍內(nèi)胡楊的具體位置和形態(tài)。這其間也發(fā)生了很多不可思議的事情。我工作的帳篷被風(fēng)卷起到空中兩次，是胡楊的樹枝幫我攔住。我的畫在即將被風(fēng)掀翻的時(shí)候是胡楊的樹干幫我拉住，而我的汽車輪胎又是被散落在沙地里堅(jiān)硬如劍的胡楊杈戳穿。也許觀眾可以從我的作品中感受到一種生與死的關(guān)系，但我覺得自然還有很多復(fù)雜和神奇的東西，既是永恒的又轉(zhuǎn)瞬即逝，實(shí)在太豐富了！所有的一切都是一個(gè)整體，如同宇宙。這個(gè)整體到底是什么我只能在某處具體的場(chǎng)域里感受到其中一部分，但即便是一部分，也是無窮的。我真的說不清楚，但我知道我不能通過繪畫去詮釋某個(gè)東西，我只能通過繪畫更專注地去感知那里。（文/邵亦楊）
本文刊載于20171103《北京青年報(bào)》B8版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 