“史詩(shī)”是一個(gè)時(shí)代的文學(xué)“重器”

“史詩(shī)”是一個(gè)時(shí)代的文學(xué)“重器”，它的意義具有象征性，且會(huì)溢出文學(xué)自身。不是每一個(gè)作家都適合，都會(huì)寫(xiě)出“史詩(shī)”，但一個(gè)時(shí)代需要也必須遴選可數(shù)的“史詩(shī)”。

史詩(shī)不僅僅是國(guó)家機(jī)器和時(shí)代的需求，還是一個(gè)時(shí)代作家的智力需求，文學(xué)創(chuàng)作有時(shí)候也是一個(gè)對(duì)抗性競(jìng)爭(zhēng)的過(guò)程，有一條漫長(zhǎng)的作品系列，走進(jìn)這個(gè)序列就應(yīng)該打上這個(gè)時(shí)代和自己的印記。

并非經(jīng)歷了一個(gè)偉大的時(shí)代，就必然會(huì)產(chǎn)生偉大的作品，那些偉大的作品并不與偉大的時(shí)代同步，偉大的作品需要寫(xiě)作者付出與此偉大相稱(chēng)的努力，才有可能出現(xiàn)。

“史詩(shī)”是一個(gè)時(shí)代的文學(xué)“重器”

何平 | 文

我們談?wù)摰摹笆吩?shī)”顯然不是一種詩(shī)歌文體意義上的“史詩(shī)”，這種史詩(shī)已經(jīng)相當(dāng)式微，但詩(shī)學(xué)意義上，或者作為審美范疇的“史詩(shī)”品格卻在敘述文學(xué)、特別是長(zhǎng)篇敘事文學(xué)中被確立下來(lái)。

我們可以觀察外國(guó)文學(xué)史，無(wú)論是巴爾扎克、托爾斯泰、羅曼·羅蘭，還是福克納、馬爾克斯，舉凡寫(xiě)出過(guò)史詩(shī)品格作品的作家往往都有深刻的思想、相對(duì)完整的世界觀，甚至龐大的哲學(xué)體系，對(duì)于人類(lèi)和民族國(guó)家有強(qiáng)烈的責(zé)任心，他們超越一己的喜怒哀樂(lè)，自覺(jué)地肩負(fù)人類(lèi)和國(guó)家民族的苦難，而且他們的作品往往是百科全書(shū)式的。

因此，雖然我確實(shí)沒(méi)有仔細(xì)研究過(guò)文學(xué)史或者文學(xué)理論所指認(rèn)的“史詩(shī)”究竟包括哪些指標(biāo)，但我想象中的史詩(shī)，其體量應(yīng)該是一種“宏大精神”，然后在這一指標(biāo)下會(huì)把某些文本歸于“史詩(shī)”的名下。換句話說(shuō)，文學(xué)史上確實(shí)有一種“文學(xué)”，它的精神氣象、它的結(jié)構(gòu)秩序，包括作家的寫(xiě)作抱負(fù)等等，都具有一種“史詩(shī)性”，而且“史詩(shī)”或者“史詩(shī)性”往往被用來(lái)談?wù)撐膶W(xué)和所處時(shí)代的關(guān)系。如果這樣看，我們時(shí)代確實(shí)需要重提“史詩(shī)”的，這應(yīng)該和是否暢銷(xiāo)、是否擁有最廣大的讀者，甚至是否達(dá)到某一個(gè)局部的文學(xué)成就有著完全不同的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。

打一個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确?，“史?shī)”是一個(gè)時(shí)代的文學(xué)“重器”，它的意義具有象征性，且會(huì)溢出文學(xué)自身。不是每一個(gè)作家都適合、都會(huì)寫(xiě)出“史詩(shī)”，因此如果我們時(shí)代為每個(gè)作家都設(shè)定一個(gè)“史詩(shī)”的標(biāo)尺，其實(shí)是會(huì)傷害到文學(xué)的多樣性，但一個(gè)時(shí)代需要也必須遴選可數(shù)的“史詩(shī)”。

但強(qiáng)調(diào)史詩(shī)的巨大性又不能一概而論。這里面的問(wèn)題是：存在不存在假想的、一成不變的“史詩(shī)”？比如年輕作家黎幺的長(zhǎng)篇小說(shuō)《〈山魈考〉殘篇》，這部現(xiàn)在只在《花城》今年第二期發(fā)表了部分章節(jié)的小說(shuō)，寫(xiě)一個(gè)假想民族的湮沒(méi)。這部小說(shuō)和時(shí)代之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系，或者說(shuō)互文關(guān)系，是寓言性，而不是傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義把握現(xiàn)實(shí)的方式，但我覺(jué)得這部小說(shuō)是一部“史詩(shī)”意義的小說(shuō)。我們不能把“史詩(shī)”局限地理解成“寫(xiě)實(shí)”，也不能以為史詩(shī)就是風(fēng)俗史意義上的百科全書(shū)。文學(xué)意義的“史詩(shī)”不是簡(jiǎn)單地為某個(gè)時(shí)代“存史”。因此，按照我的理解，魯迅、卡夫卡的小說(shuō)是“史詩(shī)”性質(zhì)的。再有，即使不從一部作品精神體量上考量，如果我們時(shí)代是“快節(jié)奏、碎片式、欲望化的小時(shí)代”這個(gè)立論成立，那么我們時(shí)代的“史詩(shī)”是不是也可以蛻變成“小史詩(shī)”。

基于此，我覺(jué)得“篇幅”不能成為是否具備“史詩(shī)性”的指標(biāo)。韓少功的《馬橋詞典》、王安憶的《長(zhǎng)恨歌》、阿來(lái)的《塵埃落定》從篇幅上看，就夠不上“巨大”，但不妨礙它們是“史詩(shī)”。相反，張煒的《你在高原》、孫皓暉的《大秦帝國(guó)》，乃至黃永玉的《無(wú)愁河的浪蕩漢子》雖然都堪稱(chēng)“篇幅”上的鴻篇巨制，但我不認(rèn)為它們有“史詩(shī)性”，至多是“佯史詩(shī)”的“長(zhǎng)”小說(shuō)。應(yīng)該意識(shí)到，長(zhǎng)篇小說(shuō)不是“長(zhǎng)”的小說(shuō)。長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)一個(gè)作家把握世界的創(chuàng)造力、想象力以及結(jié)構(gòu)能力是有要求的。我們現(xiàn)在的長(zhǎng)篇小說(shuō)許多至多是“故事會(huì)”，不是文體意義上的“長(zhǎng)篇小說(shuō)”。

幾年前我在魯迅文學(xué)院的一次座談上就提出過(guò)，我們的作家是不是都適合、都能夠?qū)懽鏖L(zhǎng)篇小說(shuō)。在長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作問(wèn)題上，現(xiàn)在普遍存在兩個(gè)問(wèn)題。一個(gè)是明明沒(méi)有長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作能力卻硬寫(xiě)。因?yàn)槲覀兊奈膶W(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)有一種幻覺(jué)式的“長(zhǎng)篇小說(shuō)控”，認(rèn)為一個(gè)作家文學(xué)成就需要靠長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)論定。這導(dǎo)致了大量只適合寫(xiě)作中短篇小說(shuō)的作家，一窩蜂地去寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)；另一方面，可以寫(xiě)好長(zhǎng)篇小說(shuō)的作家，往往各方面準(zhǔn)備不足，倉(cāng)促上陣，于是就有很多半生半熟，“爛尾”的長(zhǎng)篇小說(shuō)生產(chǎn)出來(lái)?，F(xiàn)在是長(zhǎng)篇小說(shuō)的產(chǎn)量越來(lái)越高，好長(zhǎng)篇小說(shuō)越來(lái)越少。

還有一個(gè)值得注意的是，我們的長(zhǎng)篇小說(shuō)觀可能落后和僵化，是不是存在另外一種非巨大型的南方式的長(zhǎng)篇小說(shuō)？不只是地域差異的影響，在這個(gè)問(wèn)題上，我們的文學(xué)批評(píng)和文學(xué)理論跟進(jìn)不夠，對(duì)當(dāng)代中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)類(lèi)型研究不充分。再有，這些年，我們長(zhǎng)篇小說(shuō)能立得住的人物就很少，而且我說(shuō)這些沒(méi)有立得住人物的長(zhǎng)篇小說(shuō)也不是以“寓言性”見(jiàn)長(zhǎng)的，按照道理應(yīng)該寫(xiě)出立得住的人物。

關(guān)于史詩(shī)的資源問(wèn)題，其實(shí)是和中外文學(xué)交流相關(guān)聯(lián)的。從五四開(kāi)始的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，本來(lái)就是向西方學(xué)習(xí)的，我們現(xiàn)在很難辨識(shí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)資源是本土的還是域外的。我們不能一方面談?wù)撐鞣轿膶W(xué)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的影響和建構(gòu)；另一方面，當(dāng)作家不能寫(xiě)出我們想象的西方“史詩(shī)性”作品的時(shí)候，又說(shuō)因?yàn)槲覀儧](méi)有史詩(shī)傳統(tǒng)。如果確實(shí)，中國(guó)作家對(duì)西方史詩(shī)性有不適應(yīng)，或者選擇性的略過(guò)西方史詩(shī)，這個(gè)問(wèn)題倒值得仔細(xì)研究。

在今天這樣一個(gè)文學(xué)資源完全開(kāi)放的時(shí)代，簡(jiǎn)單地談我們的文學(xué)傳統(tǒng)和他們的文學(xué)傳統(tǒng)其實(shí)意義不大。作家所接受的文學(xué)影響是綜合的和渾然的，除非他們只是為模仿而寫(xiě)作。

史詩(shī)品質(zhì)與一種綜合性

項(xiàng)靜| 文

如果嚴(yán)格按照荷馬、維吉爾、黑格爾、盧卡奇的史詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)，我們今天已經(jīng)沒(méi)有可稱(chēng)作“史詩(shī)”的體裁，但依然可以在某些敘事類(lèi)文學(xué)作品中體味到史詩(shī)的感覺(jué)、史詩(shī)的品質(zhì)，它已經(jīng)從一個(gè)名詞轉(zhuǎn)變成一個(gè)形容詞和定語(yǔ)，所以在日常行文中經(jīng)?？吹健爱?dāng)代工人的史詩(shī)”、“一個(gè)女人的史詩(shī)”此類(lèi)表述。

具有史詩(shī)品質(zhì)的作品背后都有潛在的揭示歷史本質(zhì)，把握時(shí)代精神的訴求。從社會(huì)發(fā)展的角度來(lái)看，就是以藝術(shù)的方式確立一個(gè)開(kāi)端，重新講述一個(gè)其來(lái)有自的故事，是一個(gè)建立文化自覺(jué)的問(wèn)題。黑格爾說(shuō)，史詩(shī)就是一個(gè)民族的“傳奇故事”，“書(shū)”或者“圣經(jīng)”。每一個(gè)強(qiáng)大的民族都有這種絕對(duì)原始的書(shū)，來(lái)表現(xiàn)民族的原始精神。

如果要給自己的時(shí)代命名，給予現(xiàn)時(shí)現(xiàn)世的諸種感受一個(gè)強(qiáng)有力的整體性的表達(dá)，需要解決在什么樣的價(jià)值基座上講述故事，它決定了對(duì)歷史起點(diǎn)和時(shí)間階段的規(guī)劃。在這一點(diǎn)上我們可能被一些觀念和意識(shí)所挾持，并沒(méi)有形成對(duì)這個(gè)時(shí)代相對(duì)客觀公允的認(rèn)識(shí)，以及對(duì)這些認(rèn)識(shí)的形象化。

史詩(shī)品質(zhì)一般所匹配的是宏闊的時(shí)空跨度與規(guī)模，重大歷史事件對(duì)虛構(gòu)的直接參與。盧卡奇說(shuō)，偉大的史詩(shī)是一種系于歷史時(shí)刻的形式，在這一點(diǎn)上中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作品中大量此類(lèi)的作品存在，近百年歷史的社會(huì)激蕩成為作品中人物馳騁的疆域。亨利·詹姆斯推崇長(zhǎng)篇小說(shuō)是一種“精心構(gòu)思的藝術(shù)”，作為對(duì)立面，他將托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、薩克雷的《紐卡姆一家》、大仲馬的《三個(gè)火槍手》放在一起，稱(chēng)它們是“臃腫、松垮的大怪物”，充滿(mǎn)偶然和任意的詭異怪誕的元素。在談到托爾斯泰時(shí)，他還做了一個(gè)形象的比喻：“羈軛于其偉大的題材——全部的人類(lèi)生活——如同一頭大象被用于馱運(yùn)，被軛于一間馬車(chē)房，而不只是馬車(chē)。”當(dāng)代具有史詩(shī)品質(zhì)的作品中，在一定程度上都可以被稱(chēng)作精心構(gòu)思的藝術(shù)，它們少了一些負(fù)重和不成比例的、溢出自己承擔(dān)范疇的事物。

第三個(gè)問(wèn)題是史詩(shī)性作品中的英雄人物，如此稱(chēng)呼今天作品中的人物可能略微尷尬，粗略來(lái)說(shuō)，就是那種強(qiáng)有力的人物，提升作品的色彩和高度的人。布魯姆把《源氏物語(yǔ)》當(dāng)做一部史詩(shī)作品來(lái)看，因?yàn)樗麖男≌f(shuō)人物的身上看出了一種渴望的“光華”，那是一種渴望永遠(yuǎn)得不到滿(mǎn)足的向往，永遠(yuǎn)不得平息的欲念?？释麆?chuàng)造不衰的想象，也許就是偉大史詩(shī)的真正標(biāo)志。創(chuàng)作小說(shuō)人物是個(gè)人的行動(dòng)，也是與公眾接觸的行動(dòng)，現(xiàn)在一些長(zhǎng)篇巨制缺少的是具有公眾性和討論空間的人物。

史詩(shī)品質(zhì)有時(shí)候被等同于宏大敘事，自現(xiàn)代主義文學(xué)洗禮一遍之后，內(nèi)在有深度的個(gè)人成為更俘獲人心的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，于是宏大敘事成為一個(gè)特別容易討嫌的寫(xiě)作方式。在尊重文學(xué)的多樣性、豐富性的前提下，說(shuō)到底是一個(gè)怎么寫(xiě)的問(wèn)題。對(duì)比荷馬史詩(shī)時(shí)代的競(jìng)爭(zhēng)首席和城邦生活的主題，現(xiàn)在的時(shí)代精神應(yīng)該是全球化背景下更加宏闊和豐瞻的內(nèi)心。是怎么賦予史詩(shī)以新的活力，我們?nèi)绾卧谀睦锵胂髠€(gè)人與共同體的聯(lián)系，如何把關(guān)于震古爍今的時(shí)代判斷修辭化的問(wèn)題。在作出與整體性視野斷裂判斷之時(shí)，也可以把這個(gè)過(guò)程歷時(shí)化，書(shū)寫(xiě)與整體性視野斷裂或者重新相遇的新史詩(shī)。

無(wú)論奧爾巴赫還是布魯姆都曾把荷馬史詩(shī)和圣經(jīng)作為當(dāng)代敘事學(xué)的源頭，把二者在文體上的雙峰對(duì)峙作為歐洲現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的起源，前者在一個(gè)整體性視野里記錄英雄和神跡，后一個(gè)嚴(yán)肅描寫(xiě)凡人日常生活中內(nèi)心鐘擺的巨大擺動(dòng)。新的史詩(shī)依然需要在這樣的源頭上做一些綜合性的工作。史詩(shī)不僅僅是國(guó)家機(jī)器和時(shí)代的需求，還是一個(gè)時(shí)代作家的智力需求，文學(xué)創(chuàng)作有時(shí)候也是一個(gè)對(duì)抗性競(jìng)爭(zhēng)的過(guò)程，有一條漫長(zhǎng)的作品系列，走進(jìn)這個(gè)序列就應(yīng)該打上這個(gè)時(shí)代和自己的印記。

關(guān)于創(chuàng)造時(shí)代新史詩(shī)的幾個(gè)認(rèn)識(shí)問(wèn)題

黃德海 | 文

在談?wù)撌吩?shī)之前，我們必須認(rèn)識(shí)到一個(gè)問(wèn)題，這里使用的“史詩(shī)”概念，并非原始意義上的，即荷馬那樣的史詩(shī)。在原始意義上，幾乎是除荷馬史詩(shī)之外的作品，都不能稱(chēng)為史詩(shī)。而我們現(xiàn)在使用的史詩(shī)概念，是比喻性的，即那些厚重、嚴(yán)肅、博大的作品。

中國(guó)改革開(kāi)放近40年，發(fā)生了巨大的變化，正是史詩(shī)般的時(shí)代。與此同時(shí)，少有足以與這個(gè)時(shí)代相匹配的作品，而要寫(xiě)出史詩(shī)般的作品，需要澄清幾個(gè)認(rèn)識(shí)問(wèn)題：

一、并非經(jīng)歷了一個(gè)偉大的時(shí)代，就必然會(huì)產(chǎn)生偉大的作品，那些偉大的作品并不與偉大的時(shí)代同步，偉大的作品需要寫(xiě)作者付出與此偉大相稱(chēng)的努力，才有可能出現(xiàn)。

“寫(xiě)出”始終是問(wèn)題的核心，沒(méi)有一個(gè)時(shí)代會(huì)不經(jīng)努力就顯示在作品中，無(wú)論怎樣偉大的時(shí)代，都需要寫(xiě)作者精神性的深入、寬廣的認(rèn)識(shí)，否則，就很難產(chǎn)生時(shí)代的新史詩(shī)。

二、文學(xué)作品中的時(shí)代，并不是那個(gè)幾乎已經(jīng)被客觀化了的時(shí)代。因?yàn)閷?duì)時(shí)代的客觀性認(rèn)識(shí)，在當(dāng)代文學(xué)寫(xiě)作中，時(shí)代幾乎變成了固定公式的背書(shū)，似乎確實(shí)存在一個(gè)個(gè)客觀的時(shí)代。

卓越的文學(xué)寫(xiě)作，必須試著打破時(shí)代客觀性的鐵幕，讓生活之流淌進(jìn)蔓延的日常，從而得以體貼人物在時(shí)間之中經(jīng)歷了怎樣的生活，這些生活帶來(lái)了何種復(fù)雜的滋味。惟其如此，一個(gè)偉大的時(shí)代，才能活生生地出現(xiàn)在作品中，史詩(shī)性作品才可能出現(xiàn)。

三、除了時(shí)代的客觀性，文學(xué)中的時(shí)代，還幾乎是必然。這個(gè)必然性有兩方面的意思，起始的一點(diǎn)，是時(shí)代發(fā)生的必然，即過(guò)往的任何一個(gè)時(shí)間段落，其間發(fā)生的種種，都是歷史發(fā)展的必經(jīng)階段，無(wú)可避免。

其實(shí)，根本沒(méi)有一個(gè)什么必然的時(shí)代。不是人們經(jīng)歷了一個(gè)獨(dú)特的時(shí)代，就必然應(yīng)該產(chǎn)生獨(dú)特的作品，而是有了一部好作品之后，那個(gè)此前晦暗的時(shí)代才被點(diǎn)亮。

偉大的作家創(chuàng)造了屬于他自己的時(shí)代，改變了人們對(duì)一個(gè)時(shí)代的陳舊認(rèn)知，并將作用于將來(lái)。只有這樣認(rèn)識(shí)寫(xiě)作問(wèn)題，恐怕才有創(chuàng)造出時(shí)代新史詩(shī)的可能性。

“是人弘道，非道弘人”，所有的時(shí)代問(wèn)題，最終都是人的問(wèn)題，所謂的時(shí)代，最終必然是人身上的時(shí)代，除此之外，絕沒(méi)有另外一個(gè)被稱(chēng)作時(shí)代的東西。

所有精神領(lǐng)域指稱(chēng)的時(shí)代，都是人創(chuàng)造出來(lái)的，所有時(shí)代的新史詩(shī)，也是人寫(xiě)出來(lái)的，沒(méi)有人在精神領(lǐng)域的努力和創(chuàng)造，就談不上精神領(lǐng)域的卓越成果。

以上內(nèi)容發(fā)表于《文藝報(bào)》2017年10月27日4版。