欲以小說(shuō)之虛妄對(duì)抗生活之虛妄的作家魯敏,最新出版了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《奔月》。距離她的上一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《六人晚餐》出版已經(jīng)五年了,魯敏說(shuō),五年對(duì)寫(xiě)作這個(gè)行當(dāng)來(lái)說(shuō)不長(zhǎng),對(duì)她個(gè)人來(lái)說(shuō)卻是一段曲折緩慢的逆奔之途。
一個(gè)逃離、打破與重建的命題,一場(chǎng)迷霧中的精神逆奔。
女人小六借一場(chǎng)意外車(chē)禍而決意“自我放逐”,完成她由來(lái)已久的渴求:從正確乏味的生活中消失。世界就此分為兩半。這一邊,她所拋下的枕邊人、親愛(ài)者、朋友圈、上下級(jí)等對(duì)她的失蹤展開(kāi)了多重推理,由此陷入日常面目下的涌動(dòng)暗流,由親密到隔閡到陌生,重構(gòu)出他們所不知的小六。
另一邊,以無(wú)名之軀去往無(wú)名之境的小六,遁入多重遭際,沉淪起伏中,她所拋卻的諸種角色元素又在她身上反諷重生,顯露出人性深處的詭譎云圖。
小說(shuō)敘事糅雜懸疑與荒誕手法,從微渺個(gè)體的物化經(jīng)驗(yàn)上升到現(xiàn)代性的苦澀哲思,剖析出人們耽于固我又渴求打破與飛升的精神空境。
關(guān)于作家
魯敏
七十年代生于江蘇,現(xiàn)居南京。
已出版《六人晚餐》《荷爾蒙夜談》《九種憂(yōu)傷》《跟陌生人說(shuō)話(huà)》《取景器》《紙醉》《此情無(wú)法投遞》《伴宴》《惹塵?!返茸髌肥瞬俊T@魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》讀者最喜愛(ài)小說(shuō)獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)、郁達(dá)夫文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)小說(shuō)雙年獎(jiǎng)等;入選《人民文學(xué)》未來(lái)大家TOP20、聯(lián)合文學(xué)華文小說(shuō)界“20 under 40”等。有作品譯為英、德、法、俄、日、西班牙、阿拉伯等文字。
推薦語(yǔ)
評(píng)論
魯敏站在中國(guó)小說(shuō)藝術(shù)的前沿。她將確切的戲劇性形式賦予渙散的、難以言喻的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn),探測(cè)和呈現(xiàn)精神生活的結(jié)構(gòu)、深度和邊界。
—— 李敬澤
“我是誰(shuí)?我從哪里來(lái)?我到哪里去?”《奔月》里,魯敏替這個(gè)永恒的哲學(xué)追問(wèn)戴上了懸疑與戲謔的面具——我估計(jì)沒(méi)人能猜到結(jié)尾:因?yàn)樯畋旧砭蜎](méi)有結(jié)尾,因?yàn)轸斆舯救司鸵煌麩o(wú)際。
—— 麥家
魯敏永遠(yuǎn)值得期待。與大多數(shù)優(yōu)秀的女作家相比,她有與眾不同之處,那是因?yàn)樗跀⑹轮猩糜脺p法,這減法疑似用手術(shù)刀運(yùn)算,所以精準(zhǔn)銳利,她的小說(shuō)特有的骨感,因此形成,有力,有形,又總有奇峭之處。
—— 蘇童
在當(dāng)代中國(guó),還沒(méi)有哪位作家能像魯敏這樣,對(duì)“脫軌者”有如此強(qiáng)烈的好奇心。她的人物總是渴望脫離正常生活軌道。脫軌使不可能的變得可能,使風(fēng)平浪靜的生活變得痛楚不堪。于脫軌處,她筆下的人物“死去”又“重生”,有如靈魂的“出竅”與“奔月”,由此,魯敏不僅和她的人物一起站在了平庸生活的對(duì)立面,也一起直面了人性的無(wú)盡深淵。
—— 張莉
精彩閱讀
《奔月》
魯敏/著
人民文學(xué)出版社2017年10月版
1
為小六的事,賀西南一下子告了二十天假。在他整個(gè)職業(yè)生涯中,包括一次內(nèi)痔手術(shù)、一次聲帶息肉割除,這是最長(zhǎng)的一次請(qǐng)假。這足以證明他的某種決心及決心之大。
賀西南身架寬闊,對(duì)生活的看法也像推土機(jī)壓上柏油馬路,有著筆直而粗糙的邏輯,信奉所見(jiàn)即所得。花朵是植物的繁殖器官,月亮是一粒星球,為何要感花傷月。鐘表是一種精密計(jì)量機(jī)械,怎么會(huì)是“記憶與歲月的見(jiàn)證”。身為一家快遞公司的市級(jí)經(jīng)理,他對(duì)這份事業(yè)頗感尊榮,幾有一國(guó)之君的臨駕之感。他把整個(gè)城市切西瓜似的分割成若干塊,分賜給操著不同方言的外地小伙子,后者黑黝黝地每日策馬其上,汗流浹背地帶回眾多包裹,如同子民進(jìn)貢奇珍異賞。每晚,賀西南都會(huì)毫無(wú)必要地逗留在辦公室,盤(pán)查當(dāng)日流量報(bào)表,在嘩嘩滾動(dòng)的顯示屏前獲得江山如此多嬌的成就感。他愉快地捶打幾下胸脯,高高興興回家享用晚餐,與妻子小六一起。
這樣的生活怎么會(huì)被打斷呢。賀西南不能夠接受。
“……大巴在梵樂(lè)山山區(qū)意外翻車(chē)墜崖,隨后爆燃,部分乘客落水。全車(chē)含司機(jī)導(dǎo)游計(jì)39人,遇難8人,致傷21人。事故具體原因正在調(diào)查之中。”
這則報(bào)道中,小六被算在8人里面。不久賀西南了解到,因?yàn)橐獡屝侣?,這個(gè)數(shù)目是逆向推算的——一堆人事不省在搶救室,一堆哭啼哼叫還能動(dòng)彈,一堆滿(mǎn)地打滾兒鬧著要賠償,這幾堆的名單里都沒(méi)有小六。當(dāng)然,有過(guò)遺物認(rèn)領(lǐng),小六的包啊手機(jī)啊零碎啊什么的。
還有遺體確認(rèn),賀西南被叫去過(guò)兩次。大巴內(nèi)部有四具,焦黑一團(tuán),無(wú)從指認(rèn)。幾天后,離出事地點(diǎn)四公里遠(yuǎn)的下游水里,打撈出一男兩女,由于魚(yú)類(lèi)噬咬,加之山石撞擊,亦已沒(méi)了面目。這樣統(tǒng)共找到七具遺體,有一人下落不明。賀西南敏捷地一把抓住后者不放,認(rèn)定那就是小六。還有一名母親也在為她的女兒爭(zhēng)搶這個(gè)配額。像搶一頂帽子,兩人都急著往自己頭上按。善后人員富有技巧地暗示:失聯(lián)與死亡,賠償標(biāo)準(zhǔn)差別很大。那位母親猶豫了一下,還是沒(méi)有松口。又有部門(mén)提出DNA驗(yàn)證,那名母親不知為何突然垮了,癱倒地上,決計(jì)不肯。賀西南就此勝出。當(dāng)然這只是第一步、大膽假設(shè)小心求證的第一步。
2
二十天的假期,以其一貫務(wù)實(shí)的作風(fēng),賀西南把它們分成了四塊:首先到出事地點(diǎn)蹲了五天。他重新花錢(qián)找當(dāng)?shù)厝耍迅浇麄€(gè)山區(qū)、包括下游河道重新捋了一遍。除了一張不知何人扔下的“梵樂(lè)山四日游行程與須知”外,賀西南一無(wú)所獲,倒是山民們撈到幾尾還算肥大的雜魚(yú)。賀西南對(duì)此表示滿(mǎn)意:這就是好的收獲,不是嗎。
第二個(gè)階段,他設(shè)法從旅行社搞到了號(hào)碼,像手下最優(yōu)秀的快遞哥一樣,賀西南挨個(gè)兒找到了翻車(chē)旅行團(tuán)里活著的那些成員。他們有的還躺在醫(yī)院呻吟,有的骨肉皮毛俱好,但精神萎靡。賀西南一一登門(mén),提著水果點(diǎn)心,以一種既是哀求又是逼迫的語(yǔ)氣,令人不便拒絕。他要他們復(fù)述出事前后的點(diǎn)滴細(xì)微,重點(diǎn)圍繞小六。
這是一個(gè)價(jià)格低廉、臨時(shí)拼湊的散客團(tuán),僅僅相處一天半就出事了的團(tuán)友們之間并無(wú)確切記憶——這不是障礙,反成了便利——受訪(fǎng)者克服了短暫的驚愕與不適,出于對(duì)一個(gè)有情丈夫的善意,也出于對(duì)身陷重大危機(jī)事件的一種尊重,他們緊密地對(duì)賀西南察顏觀(guān)色,急智而高尚地理出思路,一條有助于減輕這位丈夫痛苦的思路。他們“還原”了各種細(xì)節(jié),細(xì)節(jié)們彼此矛盾。
3
小六。他們親切地采用了賀西南的昵稱(chēng),像是彼此熟識(shí)多年。有的說(shuō):小六,唉,頭一個(gè)就從車(chē)門(mén)甩出去了,快得都看不清。我敢保證她毫無(wú)痛苦,一點(diǎn)兒沒(méi)遭罪。有的說(shuō):小六運(yùn)氣好啊,前面幾個(gè)都撲通撲通下餃子似的掉下去了,突然車(chē)子就停了,她恰好卡在門(mén)邊上。然后呢。敘述者的語(yǔ)調(diào)開(kāi)始變得歡欣。然后她就跑出車(chē)子、打電話(huà)報(bào)警了!她絕對(duì)好好的。有的帶著業(yè)余通訊員的措詞,好像正對(duì)著一支錄音筆:小六樂(lè)觀(guān)堅(jiān)強(qiáng)、性格開(kāi)朗,她一直從車(chē)?yán)锿馔迫?,直至精疲力盡,哪曉得就在此時(shí),車(chē)子突然爆炸。我覺(jué)得她應(yīng)當(dāng)申請(qǐng)見(jiàn)義勇為獎(jiǎng)。有個(gè)老頭的說(shuō)法更高級(jí),他一會(huì)兒遠(yuǎn)一會(huì)兒近,戴上眼鏡又摘下眼鏡,反復(fù)端詳賀西南提供的小六照片,賭咒發(fā)誓:錯(cuò)啦,你哪里搞錯(cuò)了,我們這個(gè)旅行團(tuán)里可從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這張臉哪。真的,我認(rèn)人記人的本領(lǐng)錯(cuò)不了。我能在馬路上認(rèn)出我戰(zhàn)友的孫子,三十年都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的戰(zhàn)友,你想想我這眼力,隔兩代都能認(rèn)!我肯定沒(méi)見(jiàn)過(guò)尊夫人。
賀西南像饑餓的老牛,干硬不分地把所有這些支離破碎全部塞進(jìn)大胃袋里,留待回去之后再慢慢反芻、辨析。綜合地聽(tīng)來(lái),很像是“小六沒(méi)死”。人們?cè)绞怯蟹制?,分歧越是巨大,赤橙黃綠青藍(lán)紫交錯(cuò)閃動(dòng),就越證明了這一點(diǎn),不是嗎。
再一個(gè)五天,是聯(lián)絡(luò)小六的各路朋友。前面這些天,賀西南到哪兒都帶著小六的手機(jī),每晚為之充電。微信留言、短信關(guān)心的高潮已經(jīng)過(guò)去了,她的手機(jī)而今早沒(méi)了任何動(dòng)靜。賀西南自有推理:沉默的那部分,需要注意。賀西南坐下來(lái),排除掉像物管維修、推拿預(yù)約、快餐訂購(gòu)這些,余者概不放過(guò),不管親疏遠(yuǎn)近、是否知情。不等對(duì)方開(kāi)口,賀西南首先搶到發(fā)言權(quán),語(yǔ)氣輕松,幾乎帶點(diǎn)喜氣地拜托,好像這是他們夫妻間早就協(xié)商好的:“……我是她老公,對(duì),她沒(méi)帶上手機(jī),如果她找你幫忙,拜托請(qǐng)費(fèi)心照料?!彼蛔植惶崾鹿?、生死不明這樣的字眼,其全部意思就是電話(huà)里的字面意思,同時(shí)最大程度地假設(shè),也許對(duì)方已暗中接洽下了小六。講完開(kāi)頭這部分,他便懷著一種矛盾的期待,屏息等著對(duì)方的反應(yīng):此地?zé)o銀,假做應(yīng)承,還是痛心駁斥,指出事實(shí)……賀西南要從這些反饋中捕捉哪怕一絲絲弦外之音。