2004年11月9日，作家張純?nèi)缃Y(jié)束了自己的生命。她才華橫溢，因《南京浩劫：二戰(zhàn)中被遺忘的大屠殺》一書聲名鵲起，以“一個(gè)人的力量”極大地推動(dòng)了全世界對(duì)南京大屠殺的認(rèn)知，卻在36歲時(shí)受困于抑郁癥而選擇輕生，令人扼腕。
斯人遠(yuǎn)去二十載，澎湃新聞·私家歷史約請(qǐng)張純?nèi)绲呐f友、母親，撰寫文章、口述歷史，紀(jì)念她離世20周年。
張純?nèi)纾@位無(wú)法忘卻歷史的女子，不應(yīng)被歷史忘卻。
《南京浩劫：二戰(zhàn)中被遺忘的大屠殺》英文版封面
張純?nèi)纭粋€(gè)東西方文史學(xué)界陌生的名字，隨著英文版《南京浩劫：二戰(zhàn)中被遺忘的大屠殺》的出版與暢銷，更隨著她謎一樣的自殺身亡，這個(gè)名字已為公眾耳熟能詳。純?nèi)缱婕窗?，其爺爺張迺藩出生于?dāng)時(shí)江蘇省漣水縣新渡鄉(xiāng)。如今，在江蘇省淮安市設(shè)有張純?nèi)缂o(jì)念館。我自1995年在南京初識(shí)純?nèi)?，此后又多次在美?guó)相見，“南京大屠殺”這一紐帶，將我們的思想與友誼緊密地聯(lián)系在一起。
在南京安排純?nèi)缯{(diào)查訪問
純?nèi)鐏?lái)南京調(diào)查有關(guān)日軍在南京大屠殺中的暴行時(shí)，在南京沒有一個(gè)熟悉的人。我是受托在南京這片土地上接待她的第一人。
1995年6月，我接到美國(guó)南伊利諾大學(xué)教授、國(guó)際著名南京大屠殺研究專家吳天威的來(lái)信，稱最近將有一位美籍華裔學(xué)者張純?nèi)缧〗銇?lái)寧調(diào)查南京大屠殺暴行，她準(zhǔn)備用英文寫作一本向西方公眾介紹南京大屠殺真相的著作，請(qǐng)我給予協(xié)助，具體要求是：安排熟悉南京大屠殺資料的學(xué)者與英語(yǔ)翻譯各一人，隨張調(diào)查；安排尋訪南京大屠殺幸存者若干人；安排參觀南京大屠殺遺址若干處；由我親自向她講解南京大屠殺的真相及相關(guān)理論問題。我自上世紀(jì)80年代初投身南京大屠殺研究后，已決定將此作為自己終身不渝的事業(yè)，當(dāng)時(shí)正在主持一個(gè)國(guó)家級(jí)課題“南京大屠殺”。對(duì)于吳教授的請(qǐng)求，當(dāng)然欣然允諾。我分別約請(qǐng)了江蘇省社會(huì)科學(xué)院歷史所王衛(wèi)星先生和江蘇省行政學(xué)院楊夏鳴先生協(xié)助張純?nèi)缯{(diào)查搜集資料。王熟悉南京大屠殺史實(shí)，并能閱讀日文資料；楊能講一口流利的英語(yǔ)。同時(shí)，還約請(qǐng)侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館副館長(zhǎng)段月萍女士，陪同純?nèi)缭L問幸存者，參觀南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念碑與叢葬地。
7月23日下午，我與王衛(wèi)星、楊夏鳴兩位先生在上海路西苑賓館同遠(yuǎn)道而來(lái)的張純?nèi)缧〗阋娏嗣妗．?dāng)時(shí)她27歲，一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)，有一雙大大的眼睛，能與我們用漢語(yǔ)作簡(jiǎn)單的交談，基本不認(rèn)識(shí)漢字。她告訴我們：這次她由美國(guó)乘飛機(jī)飛到廣州，又從廣州坐火車來(lái)到南京。1937年時(shí)，她的外祖父就在南京做教師，曾經(jīng)目睹了日軍飛機(jī)的狂轟濫炸，后來(lái)在南京城淪陷前，逃到了宜興。一年前，她在美國(guó)加州的一個(gè)小鎮(zhèn)上，見到了一個(gè)關(guān)于南京大屠殺的展覽，那些血淋淋的資料，喚起了她對(duì)祖輩在南京遭遇的記憶。她暗下決心，要將記錄南京大屠殺的悲慘事實(shí)當(dāng)作自己的一份歷史責(zé)任。這次到南京來(lái)，就是為了踐行自己的這一心愿，用一部英文著作來(lái)向西方社會(huì)揭示南京大屠殺這一被遺忘的浩劫。在這次見面中，我請(qǐng)衛(wèi)星先生負(fù)責(zé)向她介紹并幫助整理有關(guān)南京大屠殺的資料，夏鳴先生為她作翻譯。她對(duì)于安排了這樣兩位有造詣的學(xué)者來(lái)幫助她工作，感到十分滿意。
25日，我與楊夏鳴、段月萍陪同純?nèi)缛ツ暇┐笸罋⑦z址調(diào)查。這一天，純?nèi)绱┲鴮捤傻腡恤、短褲與白球鞋，看上去特別有精神和充滿朝氣。我們包租了一部的士，馬不停蹄地參觀了挹江門、中山碼頭、煤炭港、草鞋峽、燕子磯、清涼山、東郊、普德寺等南京大屠殺遺址和遇難同胞叢葬地。僅在上述這些地點(diǎn)被屠殺或埋葬的同胞就達(dá)16萬(wàn)余人。這些土地中都浸透了死難同胞的鮮血。它們是侵華日軍南京大屠殺暴行的標(biāo)志地和縮影。段月萍副館長(zhǎng)對(duì)南京大屠殺各遺址的史實(shí)與相關(guān)背景十分熟悉，隨處均可侃侃道來(lái)。每到一地，純?nèi)缍加盟S身攜帶的攝像機(jī)，將紀(jì)念碑與附近的景物，以及我們的介紹，認(rèn)真地加以記錄。從她沉重的表情上看得出，這一樁樁集體屠殺暴行，在她的心靈上都打下了深深的烙印。在草鞋峽集體屠殺遺址，純?nèi)鐔栁遥骸叭毡拒婈?duì)在這里一次屠殺了5.7萬(wàn)余人，為什么沒有人進(jìn)行反抗？”我說(shuō)：“他們進(jìn)行了力所能及的抗?fàn)?，曾?jīng)徒手去搶奪日軍的武器，并造成了少數(shù)日軍的傷亡。但是，在身體被捆綁和血腥恐怖的氣氛中，要進(jìn)行有效的反抗，也是困難的?！彼攸c(diǎn)頭，表示了對(duì)此的理解。
此后，純?nèi)缬昧瞬畈欢喟雮€(gè)月的時(shí)間，在衛(wèi)星、夏鳴先生和段館長(zhǎng)的協(xié)助下，調(diào)查、搜集了有關(guān)南京大屠殺的檔案資料，參觀了侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館，拜訪了朱成山館長(zhǎng)與軍旅作家徐志耕先生；訪問了唐順山、夏淑琴、潘開明、陳德貴、侯占清、李秀英、劉芳華、劉永興等幸存者。在采訪中，由夏鳴先生做記錄，純?nèi)鐒t進(jìn)行全程錄像，并對(duì)幸存者身上的傷疤拍攝了特寫鏡頭。日本侵略軍給予這些幸存者家庭及本人毀滅性的傷害，使他們長(zhǎng)期生活在社會(huì)的底層。他們的居住環(huán)境使純?nèi)缟钣懈杏|。她后來(lái)在書中寫道：“我得知大屠殺期間，其中一些幸存者身體受到嚴(yán)重傷害，以至在其后的數(shù)十年里，無(wú)法過(guò)上體面的生活?！薄拔宜姷降那闆r，令我震驚和沮喪。”
8月10日，純?nèi)缬陔x寧前夕舉行晚宴，招待我與衛(wèi)星、夏鳴、志耕先生和月萍館長(zhǎng)。她表示，由于大家的熱心幫助，她已經(jīng)基本上完成了在南京的調(diào)查、采訪和搜集資料的工作，返美后，將盡快投入寫作，讓西方世界的公眾能夠了解南京大屠殺的真相。餐后，她又向我詢問了一些調(diào)查過(guò)程中發(fā)現(xiàn)的問題，如：造成南京大屠殺的原因、南京大屠殺遇難人數(shù)的求證、南京人民在屠殺中的抗?fàn)?，等等。就這些問題，我一一作了理論上和實(shí)證上的闡述。當(dāng)時(shí)的操作是純?nèi)缬脭z像機(jī)全程錄下我講述的全部?jī)?nèi)容，我每講一段，由夏鳴先生用英語(yǔ)翻譯一段，純?nèi)鐒t努力地用英文進(jìn)行記錄。我們大約工作了兩個(gè)小時(shí)，直到晚上10點(diǎn)多鐘方才結(jié)束。直到專訪結(jié)束我才知道，純?nèi)绠?dāng)天正在發(fā)燒，體溫達(dá)到38度。她那疲憊的面容，使我們既心疼，又感動(dòng)。純?nèi)缭诠ぷ髦械膱?zhí)著、專注與投入，給我留下了極為深刻的印象。
在洛杉磯收到純?nèi)缜ы?yè)資料
我的小女兒孫路居住在美國(guó)西部城市洛杉磯一個(gè)叫帕薩迪納（Pasadena）的小鎮(zhèn)。1995年夏秋，在南京接待純?nèi)缰蟠蠹s一個(gè)月，我于8月中旬應(yīng)邀赴紐約出席“對(duì)日抗戰(zhàn)勝利50周年國(guó)際研討會(huì)”。我向大會(huì)作了《日本軍國(guó)主義與南京大屠殺》的學(xué)術(shù)報(bào)告。后來(lái)又先后去亞利桑那州立大學(xué)和加州大學(xué)洛杉磯分校作關(guān)于南京大屠殺的學(xué)術(shù)演講。會(huì)后，我與內(nèi)子在女兒處小住了一段時(shí)間。在這里，我以主人的身份，邀請(qǐng)當(dāng)時(shí)也住在洛杉磯的純?nèi)鐏?lái)家中做客。這是我們相識(shí)后的第二次見面。
9月20日，時(shí)近中午，她自駕一部乳白色的轎車來(lái)到我們家中。只見她穿一襲黑色連衣裙，上身外加一件藍(lán)色背心，臉龐顯得分外清秀。這一次會(huì)面中，由我的女兒當(dāng)翻譯，因此交流非常充分。她說(shuō)，兩家雖然都在洛杉磯市，由于不在同一社區(qū)，途中遇到塞車，竟開了兩個(gè)小時(shí)。她告訴我，返美后，她便夜以繼日地整理在南京搜集的各種資料。交談中，她還提出了一些不太清楚的史實(shí)，由我一一作答。
純?nèi)鐚?duì)于南京保衛(wèi)戰(zhàn)的最高指揮官唐生智似乎有特別的興趣。她詳細(xì)詢問了唐生智關(guān)于守衛(wèi)南京的態(tài)度、部署和撤退的情況。我告訴她，后人對(duì)唐生智在南京的指揮以及他這個(gè)人，都有許多截然不同的看法和評(píng)價(jià)，但是我個(gè)人認(rèn)為，總的來(lái)說(shuō)，他還是一位值得肯定的抗日愛國(guó)將領(lǐng)。唐生智的最大失誤，是在布置撤退時(shí)，臨時(shí)把“大部突圍，一部渡江”的原則，改變?yōu)椤按蟛慷山?，一部突圍”，造成了將?萬(wàn)名官兵滯留江邊，既無(wú)法過(guò)江，又不能組成有戰(zhàn)斗力的隊(duì)伍。這些官兵，后來(lái)大部分被俘，慘遭屠殺。最后連唐本人撤離南京時(shí)，也十分狼狽。我見她在聽了我女兒的翻譯之后，便忙于埋頭做記錄，便對(duì)她說(shuō)：“我寫了一本關(guān)于南京大屠殺的著作，書名為《1937：南京悲歌》，即將在臺(tái)灣出版。我剛才講的內(nèi)容，那本書中都有，等它正式出版后，我送您一本?！彼吲d地表示感謝。后來(lái)，她在美國(guó)買到了這本書，并在英文版《南京大屠殺》中，引用了書中的13處資料。
她說(shuō)，再過(guò)兩年，便是南京大屠殺暴行發(fā)生60周年了，她一定要用自己的英文版《南京大屠殺》著作，來(lái)紀(jì)念這個(gè)有意義的日子。我說(shuō)，我也正主持著一個(gè)同名的國(guó)家課題，并且也要爭(zhēng)取在1997年12月之前問世。于是，為了一個(gè)共同的目標(biāo)，我們不約而同地期待著對(duì)方早日實(shí)現(xiàn)自己的夙愿。在家庭的便餐中，我們頻頻舉杯，互致祝福。臨行前，她將自己精心查找、翻印的1000多頁(yè)美國(guó)檔案中有關(guān)南京大屠殺的資料送給我，其中包括美國(guó)國(guó)家檔案館1994年9月解密的部分日本外交文件、魏特琳日記的部分原稿、東京審判的部分速記錄等。與此同時(shí)，她還給侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館寄去了一份同樣內(nèi)容和數(shù)量的復(fù)印資料。純?nèi)缯f(shuō)，她發(fā)現(xiàn)在江東門紀(jì)念館中，很少見到西方的資料文獻(xiàn)，而如果屠殺發(fā)生地的博物館居然沒有這些文獻(xiàn)，簡(jiǎn)直就是一種恥辱。我說(shuō)：“關(guān)于缺少西方文獻(xiàn)的情況，不僅紀(jì)念館存在，在我們研究南京大屠殺的學(xué)者中也存在。由于我們對(duì)這一課題的研究起步較晚，許多西方以及日本方面的文獻(xiàn)資料都還沒有被翻譯過(guò)來(lái)，有的甚至還沒有被發(fā)現(xiàn)。這在很大程度上拖了我們的后腿?！蔽蚁Ｍ?nèi)缃窈竽茉谶@方面多加關(guān)注。她說(shuō)：“我會(huì)利用生活在美國(guó)這一有利條件，及時(shí)把一些新發(fā)現(xiàn)的西方資料送給你們?！蔽艺\(chéng)懇地回答：“我們十分需要這方面的支持和幫助。這次您送給我和紀(jì)念館這么寶貴的第一手資料，令我非常感動(dòng)。現(xiàn)在您的專著還在寫作之中，您就讓我們中國(guó)機(jī)構(gòu)和學(xué)者，在第一時(shí)間分享您的勞動(dòng)成果，這體現(xiàn)了一種非常高尚的學(xué)術(shù)品格?！奔?nèi)缳?zèng)送的這批來(lái)自西方世界的南京大屠殺檔案資料，為我下一步的研究工作，打開了新的視野，提供了新的鑰匙。從這些浩繁的資料中，我體會(huì)到了純?nèi)鐬榱耸聵I(yè)所付出的艱辛勞動(dòng)和巨大心血。
1995年，洛杉磯，孫宅巍與張純?nèi)?/p>
在舊金山與純?nèi)缤M交流
自從在洛杉磯同純?nèi)绲诙我娒婧?，我們又曾有多次在美?guó)舉行的有關(guān)中日關(guān)系國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)上見面、交流。1996年12月上旬，我應(yīng)邀赴舊金山斯坦福大學(xué)出席“中日關(guān)系史研討會(huì)暨世界抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史實(shí)維護(hù)聯(lián)合會(huì)第二屆年會(huì)”。在這次會(huì)議期間，我又一次見到了純?nèi)?。她與史維會(huì)的丁元先生共同擔(dān)任會(huì)議開幕式的主持人。他們輪流用流利的英語(yǔ)和漢語(yǔ)（丁元），發(fā)表了關(guān)于中日關(guān)系史方面的精辟見解，猛烈回?fù)袅松贁?shù)日本右翼分子否認(rèn)對(duì)中國(guó)侵略和南京大屠殺暴行的謬論。那天純?nèi)绲难葜v，是一篇報(bào)告，也是一次表演。她是那樣地充滿了激情和活力，其情景真是令人難忘。開幕式結(jié)束后，我與眾多的學(xué)者都到純?nèi)绲拿媲白ＹR她擔(dān)任主持的成功。她謙遜地說(shuō)：“在這樣隆重的學(xué)術(shù)會(huì)議上擔(dān)任主持，我還是生平第一次。以往我從來(lái)沒有在百人面前講過(guò)話。”聽了她的回答，我對(duì)她的學(xué)術(shù)投入和演講能力，更加感到由衷的欽佩。想來(lái)也真是不容易，難怪她在次日發(fā)給媽媽的電子郵件中寫道：“主持大會(huì)再加上接受媒體的采訪令我精疲力竭。”1996年，純?nèi)缭诿绹?guó)耶魯神學(xué)院圖書館查閱南京大屠殺資料時(shí)，有一個(gè)十分重要的發(fā)現(xiàn)，即發(fā)現(xiàn)了南京安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)主席拉貝的一些文獻(xiàn)資料，還打聽到了拉貝的一個(gè)外甥女萊因哈特仍然健在。在她與萊因哈特取得聯(lián)系后，得知拉貝曾給希特勒寫過(guò)一份關(guān)于日軍暴行的報(bào)告書，并有一部關(guān)于日軍暴行的日記。我與純?nèi)缭谒固垢４髮W(xué)校園開會(huì)見面時(shí)，她興奮地告訴我，將于12月12日去紐約出席一場(chǎng)關(guān)于發(fā)現(xiàn)拉貝日記的新聞發(fā)布會(huì)。我說(shuō)：“拉貝日記的發(fā)現(xiàn)對(duì)于研究南京大屠殺來(lái)說(shuō)，具有里程碑的意義，而您，是這一偉大發(fā)現(xiàn)的核心人物?！彼t遜地說(shuō)：“在這件事情上，萊因哈特夫人和北美紀(jì)念南京大屠殺受難同胞聯(lián)合會(huì)首任會(huì)長(zhǎng)邵子平先生才是關(guān)鍵性的人物，我不過(guò)是做了一點(diǎn)力所能及的工作。”我知道，邵子平先生曾在德國(guó)留學(xué)，能講德語(yǔ)，在幫助純?nèi)鐚ふ依愘Y料下落及與其親屬溝通方面，起了重要作用。后來(lái)，紐約的新聞發(fā)布會(huì)如期舉行，并在國(guó)際社會(huì)引起了轟動(dòng)，幾乎全世界的主要報(bào)紙、電視和廣播電臺(tái)都對(duì)此作了重點(diǎn)報(bào)道，純?nèi)绾蜕圩悠?、萊因哈特的名字，也因此而引起了世人的關(guān)注。
在斯坦福大學(xué)會(huì)議期間，純?nèi)邕€同我談起《南京大屠殺》一書的進(jìn)度。她說(shuō)，初稿已基本完成，但是還想增加兩章，分別寫幸存者的命運(yùn)和日本右翼勢(shì)力否定南京大屠殺的謬論。我鼓勵(lì)她說(shuō)：“這兩章加得好，這是南京大屠殺事件的延伸，幸存者的命運(yùn)是日本軍國(guó)主義一手造成的，只有把日本軍國(guó)主義的罪行永遠(yuǎn)釘在歷史的恥辱柱上，人類的正義才能得到伸張，世界的和平才有保證。”她表示，一定要努力寫好這兩章。后來(lái)，該書正式出版時(shí)，果然增加了飽含感情的“幸存者的命運(yùn)”章與極富政論哲理的“二次劫難”。這樣的架構(gòu)，使該書的內(nèi)容更臻完整。
兩年后，我應(yīng)邀赴舊金山出席“第六屆中日關(guān)系國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)”，與純?nèi)缭俅卧诖笱蟊税兑娒?。在這次學(xué)術(shù)討論會(huì)上，我有幸與純?nèi)绶衷谕粋€(gè)小組，純?nèi)缱鳛闀?huì)議的特邀評(píng)論人，對(duì)胡華玲教授《關(guān)于明妮·魏特琳日記》一文進(jìn)行評(píng)論。胡華玲教授是世界首部魏特琳傳紀(jì)《金陵永生·魏特琳女士傳》的著者，是詮釋魏特琳日記的權(quán)威專家。純?nèi)缭谧珜憽赌暇┐笸罋ⅰ芬粫倪^(guò)程中，也曾在耶魯神學(xué)院專心研讀魏特琳日記，并在其著作中設(shè)立“南京的活菩薩”專節(jié)，來(lái)專門介紹魏特琳對(duì)南京難民的救助與保護(hù)。
純?nèi)邕€特別關(guān)注胡教授在美國(guó)發(fā)表的許多有關(guān)南京大屠殺的論文。她說(shuō)：她讀過(guò)胡教授在《日本侵華研究》上發(fā)表的論文《南京暴行中的中國(guó)婦女》，在那篇文章中，胡教授利用魏特琳日記中的素材，勾畫了生活在安全區(qū)中的婦女們?nèi)燥柺苋哲婖遘k凌辱的悲慘畫面。在后來(lái)正式出版的英文版《南京大屠殺》一書中，純?nèi)缍啻我煤淌诘倪@篇論文，來(lái)描述女難民們所經(jīng)歷的“恐怖的六星期”。因此，由純?nèi)鐏?lái)評(píng)論胡教授的報(bào)告真是再合適不過(guò)了。純?nèi)绲脑u(píng)論果然不負(fù)眾望。她肯定了胡教授對(duì)于魏特琳日記的高度評(píng)價(jià)，指出：“魏特琳的貢獻(xiàn)，不僅在于她在保護(hù)數(shù)以千計(jì)的中國(guó)婦女方面表現(xiàn)出來(lái)的非凡勇氣，使她們免遭日本兵的蹂躪，而且還由于她給歷史留下了一部寶貴的日記，這部日記使人們得以了解戰(zhàn)爭(zhēng)屠殺期間一位目擊者的精神世界。”這次分組討論會(huì)，是我與純?nèi)缦嘧R(shí)、接觸過(guò)程中，唯一一次同臺(tái)各自講述交流自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。我作了題為“關(guān)于南京大屠殺及其周邊暴行的研究”的學(xué)術(shù)報(bào)告，她則對(duì)胡教授的學(xué)術(shù)報(bào)告作了精彩的點(diǎn)評(píng)。然而，不幸的是，這也是我們之間的最后一次見面。
1996年，舊金山，孫宅巍與張純?nèi)缭趪?guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)上
在圣路易斯領(lǐng)略純?nèi)鐚W(xué)術(shù)光輝
純?nèi)珀P(guān)于南京大屠殺的大作，經(jīng)過(guò)3年多的刻苦努力，其中，英文版終于在1997年11-12月差不多同時(shí)出版。1997年12月，是個(gè)不尋常的年月。60年前，30萬(wàn)南京市民與放下武器的軍人，在這里被日本侵略軍血腥屠殺。60年正好是一個(gè)甲子。每個(gè)人的一生，一般也只能經(jīng)歷一個(gè)甲子。
《南京大屠殺》中、英文本的熱銷，使純?nèi)缫幌伦映闪藝?guó)際名人。她不停地奔波于美國(guó)紐約、加拿大多倫多等地，為熱心的讀者簽名售書。美國(guó)著名報(bào)紙《紐約時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》上，不斷發(fā)表宣傳與贊揚(yáng)《南京大屠殺》一書的文章。尤其是該書的英文版，因?yàn)槭浅醮螌|方的“南京大屠殺”暴行，介紹給歐美人士，使他們第一次知道了發(fā)生在60年前的中國(guó)人的慘痛經(jīng)歷。著名作家肯·林格爾飽含深情地在《華盛頓郵報(bào)》上發(fā)文點(diǎn)贊純?nèi)纾骸?937年發(fā)生于南京的事情一向少有人知，但它卻灼痛著一個(gè)女人的靈魂?！痹摃谟⑽陌娴氖装l(fā)式上被搶購(gòu)一空。在加拿大多倫多的簽售儀式上，書店里已經(jīng)一書難求，她只好在藏書簽上為那些排著長(zhǎng)隊(duì)的讀者簽名。此后，這本書連續(xù)10周在《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜上排名前15位。與此同時(shí)，日本右翼企圖在翻譯出版日文本時(shí)，對(duì)一些暴行事實(shí)加以歪曲篡改。純?nèi)鐚?duì)此舉表示了堅(jiān)決的反對(duì)，表示“不允許對(duì)原文作任何修改”。她的態(tài)度，被人們稱贊為“勇敢的斗士”。
純?nèi)缬⑽陌妗赌暇┐笸罋ⅰ芬粫膯柺?，?duì)南京大屠殺的宣傳和伸張人類的正義與良知，作出了杰出的、無(wú)可替代的貢獻(xiàn)。侵華日軍南京大屠殺暴行，并非僅僅是南京人民和中國(guó)人民的災(zāi)難，而是一段人類的痛苦記憶。它本應(yīng)為全世界人民、全人類所熟知，作為一面反對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)和殘忍屠戮的歷史明鏡。然而，由于國(guó)際語(yǔ)言的差異，長(zhǎng)期以來(lái)，南京大屠殺這一人類的歷史悲劇，只是在中國(guó)以及華人華裔的圈子中傳播，這就大大縮小了它的國(guó)際意義。以往，我到其他國(guó)家和地區(qū)參加有關(guān)南京大屠殺的國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)、作有關(guān)南京大屠殺的講演，參加對(duì)象大部分都是華人華裔，也就是說(shuō)，這一悲慘歷史事件主要還是局限在華人華裔小圈子里。但是，自從純?nèi)绲挠⑽陌妗赌暇┐笸罋ⅰ穯柺篮?，使得這一段歷史的記憶，真正回歸到它本應(yīng)歸屬的全球與全人類之中。
1999年11月，我應(yīng)美國(guó)圣路易斯華盛頓大學(xué)“亞洲論壇”的邀請(qǐng)，出席在這里舉辦的一次以“南京大屠殺”為主題的國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)。會(huì)議共有六七十位專家、學(xué)者、學(xué)生和市民出席。與以往會(huì)議有一個(gè)最大的不同點(diǎn)，就是與會(huì)者的成分發(fā)生了很大的變化，有許多白皮膚、黑皮膚、棕皮膚的人們參加了進(jìn)來(lái)。他們有的還帶著純?nèi)绲挠⑽陌妗赌暇┐笸罋ⅰ分髋c會(huì)，就60多年前的南京大屠殺悲劇，提出種種的問題和自己的見解。一位來(lái)自紐約的歷史學(xué)教授庫(kù)克先生饒有興趣地聽取了我對(duì)于南京大屠殺遇難者中士兵人數(shù)的分析。他說(shuō)，過(guò)去他弄不清究竟有多少軍人守衛(wèi)南京，他們中又有多少人被捕、被殺。他表示分別以后，還要寫信給我，進(jìn)一步討論南京大屠殺的有關(guān)問題。一位墨西哥女青年站起來(lái)激動(dòng)地說(shuō)：“南京大屠殺不僅是中國(guó)人的悲劇，而且是人類的悲劇。全世界都應(yīng)當(dāng)警惕日本右翼分子的翻案活動(dòng)?！绷硪晃粊?lái)自密蘇里大學(xué)的金融學(xué)教授在會(huì)上表示：“日本政府必須正視那段侵略的歷史，作出應(yīng)有的反省，只有這樣，亞洲和世界的和平與發(fā)展才能有保障?！?/p>
1996年，舊金山，張連紅（左）、孫宅?。ㄓ遥┡c張純?nèi)绾嫌?/p>
在南京得悉純?nèi)珞@人噩耗
純?nèi)缭鵀槟暇煼洞髮W(xué)大屠殺研究中心主編的《魏特琳傳》作序，指出：“魏特琳的去世，是一名英雄之死，她也是一名南京大屠殺的犧牲者。她為了拯救成千上萬(wàn)人的生命最終也犧牲了自己的生命?！蹦暇┤嗣竦摹盎钇兴_”魏特琳女士因精神抑郁，于1941年5月14日選擇了自殺。令人不敢想象的是，將魏特琳之死稱為“英雄之死”、稱贊魏特琳“拯救成千上萬(wàn)人的生命”之義舉的純?nèi)?，竟同樣由于精神抑郁，也?shí)踐了“英雄之死”。
2004年11月9日是一個(gè)悲痛的日子。智慧、純樸、執(zhí)著的純?nèi)缭谶@天早晨，在自己白色的轎車內(nèi)，用手槍向頭部開了一槍，結(jié)束了自己36歲年輕的生命。長(zhǎng)期以來(lái)，她一直忍受著抑郁癥給自己帶來(lái)的巨大痛苦和煎熬，最終選擇了自殺。她在遺書中寫道：“在過(guò)去的幾周里，我一直在為生或死的決定而糾結(jié)。我之所以這樣做，因?yàn)槲姨浫酰瑹o(wú)法承受未來(lái)那些痛苦和煩惱的歲月。每一次呼吸都變得更加困難就好像正在溺斃于汪洋大海之中。”她還在一封信中，請(qǐng)求人們記住生病以前的她，那個(gè)對(duì)生活充滿希望、獻(xiàn)身于事業(yè)的她。
由于時(shí)差和傳播的關(guān)系，中國(guó)公眾知道這一消息，要比西方晚一拍。我得到這一噩耗是在11月11日。這天上午，南京師范大學(xué)南京大屠殺研究中心主任張連紅教授打來(lái)電話，沉痛地告訴我，純?nèi)鐬橐钟舭Y折磨，已用手槍自殺身亡。我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。我再三追問：“人是否已經(jīng)不在世了？”他答：“從消息來(lái)源看，人應(yīng)當(dāng)是已經(jīng)不在世了?！痹谖业挠∠笾校?nèi)缏渎浯蠓?，善于同人交流，又事業(yè)有成，似乎不該得抑郁癥，更不該走上這條不歸路。此時(shí)此刻，純?nèi)绠?dāng)年只身來(lái)到南京由我安排她的調(diào)查、考察活動(dòng)的情景；她英姿勃勃駕車兩小時(shí)來(lái)到我在洛杉磯住處，我們共進(jìn)午餐的情景；我們同臺(tái)作學(xué)術(shù)報(bào)告與學(xué)術(shù)評(píng)論的情景這些難忘的鏡頭，一下子全部都在我的腦海中涌現(xiàn)出來(lái)。我無(wú)法相信，一個(gè)鮮活的生命就這樣匆匆離去。
這一天，我接受了多家媒體的采訪，對(duì)純?nèi)绲呢暙I(xiàn)，作出了高度的評(píng)價(jià)。我在當(dāng)天的日記中寫道：
下午暨晚，連續(xù)有《現(xiàn)代快報(bào)》、《南京晨報(bào)》電話采訪。余肯定純?nèi)鐬榻艹龅娜A裔女性，富于正義感的勇士與踏實(shí)工作、成果卓著的學(xué)者。認(rèn)為其有三方面的重要貢獻(xiàn)：一是出版首部英語(yǔ)南京大屠殺著作，二是發(fā)現(xiàn)拉貝日記的關(guān)鍵人物，三是堅(jiān)決與日本右翼勢(shì)力作斗爭(zhēng)。
11月12日《現(xiàn)代快報(bào)》以“《拉貝日記》發(fā)現(xiàn)者在美中彈身亡”的大字標(biāo)題，配發(fā)了純?nèi)绲拇蠓掌?，刊登了?duì)我的采訪報(bào)道：
張純?nèi)缗咳ナ赖南⒆蛱靷鞯絿?guó)內(nèi)，使南京大屠殺研究學(xué)界為之震驚，權(quán)威學(xué)者孫宅巍指出，她是發(fā)現(xiàn)南京大屠殺核心資料《拉貝日記》的關(guān)鍵人物，她的英文著作第一次讓歐美人士翔實(shí)地了解了南京大屠殺，在世界范圍內(nèi)對(duì)揭露日軍暴行有重要意義。
該報(bào)道還在“她讓世界了解了南京大屠殺”一節(jié)中寫道：
“聽說(shuō)這件事我真的很震驚，張純?nèi)缗康娜ナ朗茄芯磕暇┐笸罋W(xué)術(shù)界的一個(gè)重大損失。在很大程度上，是她的書和她的工作，讓歐美特別是美國(guó)人準(zhǔn)確地知道了南京大屠殺，在世界范圍內(nèi)揭露了日軍的暴行?！弊蛱?，江蘇省社會(huì)科學(xué)院資深學(xué)者孫宅巍與記者通話時(shí)，語(yǔ)氣沉重。
像純?nèi)邕@樣一個(gè)活躍、開朗、對(duì)生命充滿熱情的女性，為什么竟會(huì)罹患抑郁癥，并最終導(dǎo)致自殺？人們善意地猜測(cè)：是南京大屠殺的血腥事實(shí)，使她的心靈承受不??？是她正著手搜集的二戰(zhàn)中菲律賓巴丹半島美軍戰(zhàn)俘遭受虐待的殘酷事實(shí)，使她的心靈又一次受到震撼？是英文版《南京大屠殺》出版后，她不斷收到被懷疑是日本右翼人士的恐嚇信件和電話，使她一直生活在恐懼之中？從邏輯上來(lái)說(shuō)，這些推論與猜測(cè)都是合乎情理的。但是，純?nèi)绲哪赣H張盈盈教授在她的回憶錄與接受采訪中，并未正面回應(yīng)上述這些推測(cè)。她說(shuō)：對(duì)于純?nèi)缱詺ⅲ斑@個(gè)問題我們向自己?jiǎn)柫瞬恢嗌俦?，但是找不到答案”。純?nèi)缰?，給社會(huì)公眾留下了太多的懸念。其實(shí)，找不到答案，本身也是一種答案。
也許，純?nèi)珙A(yù)感到自己會(huì)過(guò)早地離開這個(gè)世界，于是，她把自己全部的精力都用來(lái)從事寫作。她于1996年出版了生平第一部著作《中國(guó)飛彈之父——錢學(xué)森之謎》，1997年出版了第二部著作《南京大屠殺》，2003年第三部著作《美國(guó)華人：口述歷史》問世。接著，便又著手第四部著作。她的母親張盈盈教授回憶，純?nèi)缈偸钦f(shuō)：“生命將消逝，但書和文字可以流傳。”“文字是留住靈魂的唯一方式。”“書是寫作者實(shí)現(xiàn)永生的終極方式?！睆堄淌谠诨貞涗洝稄埣?nèi)纭獰o(wú)法忘卻歷史的女子》一書中，以一句名人名言作為結(jié)束語(yǔ)：“有些人的一生是專為別人而度過(guò)的?！闭媸钦f(shuō)得太好了。純?nèi)缍虝憾x煌的一生，正是為了替千千萬(wàn)萬(wàn)冤死的生命尋求公道與正義而度過(guò)的。
（本文首刊于《江蘇文史研究》2024年第4期，作者孫宅巍為江蘇省文史研究館館員，省社會(huì)科學(xué)院歷史研究所原副所長(zhǎng)。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 