布魯諾·拉圖爾：“我們不再棲居在同一個(gè)地球上”

他渴望自己的思想得到流傳和解釋。這也是為了解釋他自己。在某種程度上，他所探討的多樣而分散的問題，似乎讓人們無法琢磨其思想的連貫性。在巴黎的公寓里，布魯諾·拉圖爾用樸實(shí)無華的語(yǔ)言，帶著喜悅，鏗鏘有力地接受了這一系列訪談。在訪談中，他的言辭既十分迫切，又撫慰人心。在這個(gè)訪談的現(xiàn)場(chǎng)，他有一種緊迫感。這次訪談信息如此密集，且言簡(jiǎn)意賅，似乎他在安排著一切。他關(guān)注的問題十分清晰，他的對(duì)話幽默風(fēng)趣，他的言辭如同表演的藝術(shù)。仿佛隨著他臨終一刻的臨近，一切都變得如此透徹。布魯諾·拉圖爾于2022年10月9日去世，享年75歲。他是同代人中最重要的法國(guó)知識(shí)分子之一。2018年10月25日，《紐約時(shí)報(bào)》寫道：“他是法國(guó)最負(fù)盛名的哲學(xué)家，也是被誤解最多的哲學(xué)家。”

拉圖爾在國(guó)外享有盛譽(yù)，他的研究成果曾榮獲霍爾貝格獎(jiǎng)（2013年）和京都獎(jiǎng)（2021年）。不得不說，他的研究涉及幾乎所有知識(shí)領(lǐng)域：生態(tài)學(xué)、法律、現(xiàn)代性、宗教，當(dāng)然還有科學(xué)技術(shù)，他對(duì)實(shí)驗(yàn)室生活的研究具有原創(chuàng)性，并具有轟動(dòng)世界的影響力。

除米歇爾·塞爾（Michel Serres）（拉圖爾曾與他共同撰寫過一本訪談錄《澄明》［éclaircisse-ments］）之外，法國(guó)的哲學(xué)往往與科學(xué)思想和科學(xué)實(shí)踐保持著距離。

社會(huì)學(xué)家布魯諾·卡森提（Bruno Karsenti）曾回憶道：“他是第一個(gè)意識(shí)到政治思想問題的關(guān)鍵在于生態(tài)問題的人?！?999年出版的《自然的政治》（Politiques de la nature）就是證明，該書的思路與米歇爾·塞爾的《自然契約》（Le Contrat naturel，1990）一脈相承。

布魯諾·拉圖爾

一、反傳統(tǒng)的社會(huì)學(xué)家

但毫無疑問，正是兩本以提問形式發(fā)表的生態(tài)學(xué)專著《著陸何處？》（Où atterrir?，2017）和《我在何方？》（Où suis-je?，2021），讓公眾更廣泛地了解了這位特征鮮明的社會(huì)學(xué)家。

他于1947年6月22日出生于博訥（黃金海岸）的一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)大酒商家族，現(xiàn)在已成為當(dāng)代最有影響力的哲學(xué)家之一，激勵(lì)著新一代知識(shí)分子、藝術(shù)家和活動(dòng)家去拯救各種生態(tài)災(zāi)難。

正如哲學(xué)家伊莎貝爾·斯唐熱（Isabelle Stengers）在《拉圖爾-斯唐熱，比翼雙飛》（Latour-Stengers，un double vol enchevêtré，2021）一書中所記述的那樣，拉圖爾與斯唐熱在思想上長(zhǎng)期保持著友好的交流，自“蓋婭入侵”（l'intrusion de Ga?a）以來，拉圖爾從未停止過對(duì)我們所處的“新氣候體制”的思考（《面對(duì)蓋婭》［Face à Ga?a］，2015）。他解釋說，自從人類進(jìn)入人類世（Anthropocene），人類已成為一種地質(zhì)力量，“我們的世界已經(jīng)被徹底改變”。他斷言，“我們不再棲居在同一個(gè)地球上”。

從十七世紀(jì)開始，現(xiàn)代人認(rèn)為自然與文化、客體與主體之間的分離已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。他們認(rèn)為，“非人”（non-humains）是與我們格格不入的事物，盡管他們一直在與之互動(dòng)。正是在這個(gè)意義上，拉圖爾在其著作《我們從未現(xiàn)代過》（Nous n'avons jamais été modernes，1991）中宣稱，“我們從未現(xiàn)代過”。

二、生命體創(chuàng)造其生存的條件

不過，拉圖爾說道，有一項(xiàng)發(fā)現(xiàn)也許“如同伽利略在他的時(shí)代的發(fā)現(xiàn)一樣重要”，這就是英國(guó)生理學(xué)家、化學(xué)家和工程師詹姆斯·洛夫洛克（James Lovelock，1919-2022）在《地球是一個(gè)生命體：蓋婭假說》（La Terre est un être vivant：L'hypothèse Ga?a，1993）一書中的發(fā)現(xiàn)：生命體為自己的生存創(chuàng)造了條件。正如微觀生物邏輯學(xué)家林恩·馬格里斯（Lynn Margulis，1938-2011）所證實(shí)的那樣，大氣層不是給定的，也不是恒定的，而是由棲居在地球上的所有生物創(chuàng)造出來的。

因此，我們就生活在這層薄膜上，這層薄膜覆蓋著全球，一些科學(xué)家，比如地球化學(xué)家、巴黎地球物理研究所教授熱羅姆·蓋拉代（Jér?me Gaillardet）將其稱為“臨界區(qū)”（zone critique）。我們現(xiàn)在必須“著陸”于此，而不是去離地生活，以維持宜居條件的包絡(luò)（enveloppe）。拉圖爾將蓋婭（Ga?a）命名為“臨界區(qū)”，蓋婭既是一種科學(xué)假設(shè)，也是古希臘神話中的一個(gè)女神，指的是“大地之母”，是所有神靈的母體。

我們的宇宙觀也發(fā)生了變化。我們對(duì)世界和圍繞在我們周圍的生命的表述已不再相同。正如科學(xué)哲學(xué)家亞歷山大·柯瓦雷（Alexandre Koyré）所說，伽利略革命使地球與其他天體更加接近，從而使我們“從封閉世界走向無限宇宙。伽利略將目光投向天空，洛夫洛克則將目光投向地面”。拉圖爾總結(jié)道：“除伽利略的運(yùn)動(dòng)的地球之外，我們還必須加上洛夫洛克的變動(dòng)的大地，這樣才算完整?！?/p>

這就解釋了為什么他的哲學(xué)能讓我們以全新的方式思考生態(tài)危機(jī)。但我們同時(shí)也要采取行動(dòng)，“著陸于這個(gè)新大地”。我們?nèi)绾尾拍茏龅竭@一點(diǎn)呢？要通過自我描述，讓每個(gè)公民“不是描述我們生活于何方，而是描述我們?yōu)楹味睢?，并描繪出我們賴以生存的大地。大地是什么樣子的？在法國(guó)大革命時(shí)期的“陳情表”（cahiers de doléances）中，第三等級(jí)精確地描繪了自己的生活狀態(tài)，并列出了不平等現(xiàn)象。因此，他斷言，“一個(gè)懂得描述自己的民族能夠在政治上重新定位自己”。

他的方法是什么？探究。他從未停止過對(duì)其力量的確認(rèn)和檢驗(yàn)（《探究的力量》［Puissances de l'enquête］，2022）。作為一個(gè)務(wù)實(shí)之人和經(jīng)驗(yàn)論者，在“黃馬甲”（Gilets jaunes）運(yùn)動(dòng)之后，拉圖爾領(lǐng)導(dǎo)了“著陸何處？”運(yùn)動(dòng)，在拉沙特爾（安德爾省）、圣朱利安（上維埃納?。?、里斯-奧朗吉斯（埃松省）和塞夫朗（塞納-圣但尼?。┡e辦了一系列自主陳情的討論會(huì)。“你靠誰(shuí)活著？”是一個(gè)核心問題，是“從無言的抱怨轉(zhuǎn)變?yōu)椴粷M”的關(guān)鍵，這個(gè)問題有益于建立新的聯(lián)盟。

在一份調(diào)查問卷中，拉圖爾展現(xiàn)了這種提問的藝術(shù)。他在第一次疫情封控期間推出該問卷，以自主陳情的輔助形式，吸引了大量關(guān)注，其開頭的一個(gè)問題引發(fā)了許多被封控者的思考：“對(duì)于那些在疫情封控下已暫停的活動(dòng)，你希望不要恢復(fù)其中哪些活動(dòng)？”（《想一下恢復(fù)到危機(jī)之前的生產(chǎn)的各種封閉態(tài)度》［Imaginez les gestes barrières contre le retour à la production d'avant-crise］，AOC，2020年3月30日）

三、集體合作的思想

《著陸何處？》是一種基本的研究手段，就像這位集體思想家從未停止過建立的研究手段一樣，就像他最近策劃的兩個(gè)展覽一樣。一次是2002年在卡爾斯魯厄的ZKM藝術(shù)與媒體中心（展覽名為“臨界地帶”），與奧地利藝術(shù)家彼得·魏貝爾（Peter Weibel）和“偶像破壞”組織（Iconoclash）合作；另一次是在蓬皮杜國(guó)家藝術(shù)文化中心（展覽名為“你和我，不在同一行星上”），與馬丹·圭奈爾（Martin Guinard）和林伊娃（Eva Lin）合作。

這些作品由裝置和表演組成，其目的不是闡釋某種思想或哲學(xué)，而是進(jìn)行“思想實(shí)驗(yàn)”。它們將其他學(xué)科與藝術(shù)實(shí)踐結(jié)合在一起，讓我們對(duì)這種新的宇宙觀進(jìn)行反思。他說：“因?yàn)槲也恢廊绾谓鉀Q我自己提出的一些問題，所以我請(qǐng)教那些比我了解更多的專家，以及那些個(gè)性截然不同的藝術(shù)家，他們的作品讓我產(chǎn)生了思考?！?/p>

“臨界地帶”展覽圖冊(cè)德文版

不得不說，拉圖爾是在集體和個(gè)體的協(xié)助下，以小組和團(tuán)隊(duì)的形式進(jìn)行思考的。就像在巴黎政治學(xué)院時(shí)一樣，在他擔(dān)任科學(xué)院院長(zhǎng)期間（2007-2012年），他創(chuàng)建了多個(gè)項(xiàng)目：媒體實(shí)驗(yàn)室（Médialab，2009年成立的跨學(xué)科實(shí)驗(yàn)室），旨在研究數(shù)字技術(shù)與社會(huì)之間的關(guān)系，現(xiàn)由社會(huì)學(xué)家多米尼克·卡丹（Dominique Cardon）領(lǐng)導(dǎo)；Speap（2010年成立的政治藝術(shù)學(xué)院），現(xiàn)由科學(xué)史學(xué)家兼劇作家弗雷德里克·艾伊-圖瓦提（Frédérique A?t-Touati）領(lǐng)導(dǎo)，他曾執(zhí)導(dǎo)拉圖爾令人印象深刻的演講表演《運(yùn)動(dòng)的地球》（Moving Earths，2019）。

拉圖爾還發(fā)起了由社會(huì)學(xué)家尼古拉·本維努（Nicolas Benvegnu）領(lǐng)導(dǎo)的“科學(xué)與技術(shù)分析辯論圖譜”（la cartographie des controverses à l'analyse des sciences et des techniques）項(xiàng)目，該項(xiàng)目旨在探索公眾辯論的復(fù)雜性，并將其變得清晰可見。這些辯論雜糅著社會(huì)、空間、地理、科學(xué)問題，他最近關(guān)于外來入侵植物的辯論就是一個(gè)不錯(cuò)的例子。

此外，拉圖爾還啟動(dòng)了“大地形態(tài)”（Terra Forma）項(xiàng)目，該項(xiàng)目由亞歷山大·阿雷涅（Alexandra Arènes）和阿克塞爾·格雷戈瓦（Axelle Grégoire）領(lǐng)導(dǎo)，這兩位年輕建筑師將景觀問題與領(lǐng)土政策聯(lián)系在一起。當(dāng)然，還有前面提到的“著陸何處？”運(yùn)動(dòng)，拉圖爾在其中與建筑師索艾伊·哈基米爾巴巴（Soheil Hajmirbaba）和作曲家讓-皮埃爾·塞沃斯（Jean-Pierre Seyvos）等人合作。

他的妻子尚塔爾·拉圖爾（Chantal Latour）是一位音樂家，也是S-composition（專門從事共同創(chuàng)作的工作室）的協(xié)調(diào)人、中間人和藝術(shù)合作者；女兒克洛伊·拉圖爾（Chloé Latour）是一位演員和導(dǎo)演，她與弗雷德里克·艾伊-圖瓦提一起將拉圖爾構(gòu)思的劇本《蓋婭全球馬戲團(tuán)》（Ga?a Global Circus，2013）搬上了劇院。他開玩笑說：“這不是一個(gè)公司，而是一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，有父親、母親和女兒?！?/p>

四、社會(huì)并不存在

讓我們觀察一下拉圖爾與大家共同主持的富有親和力的小組，還有他們所舉辦的會(huì)議，這些會(huì)議穿插著各種戲劇和歌曲，增進(jìn)了他們之間的感情，讓大家一起經(jīng)歷了引人入勝的時(shí)刻。盡管拉圖爾這位哲學(xué)家充滿靈氣，其思想的光芒熠熠生輝，但他從不盛氣凌人，而是耐心傾聽別人的意見，完全沉浸在對(duì)我們的生存條件和共同體驗(yàn)的探究中。

之所以說集體對(duì)他如此重要，是因?yàn)樗纳鐣?huì)學(xué)概念，他認(rèn)為社會(huì)學(xué)不是一門社會(huì)科學(xué)，而是一門共同體科學(xué)（《改變社會(huì)，重塑社會(huì)學(xué)》［Changer de société，refaire de la sociologie，2006］）。這位行動(dòng)者網(wǎng)絡(luò)理論家斷言：“社會(huì)不是由上層建筑維系的，集體是由集體成員共同維系的?！痹谏鐣?huì)科學(xué)的譜系中，他更接近于描述社會(huì)學(xué)（加布里埃爾·塔爾德［Gabriel Tarde］），而不是解釋社會(huì)學(xué)（愛米爾·涂爾干［émile Durkheim］）。

?？略诜ㄌm西學(xué)院的最后一次演講中說，我們“必須保衛(wèi)社會(huì)”。拉圖爾解釋說，社會(huì)并不存在，它不是現(xiàn)成的，我們必須“將社會(huì)視為玄妙的生命之間的新的關(guān)聯(lián)，它打破了屬于同一個(gè)世界的舒適的確定性”。正是因?yàn)樯鐣?huì)是不斷變化的，所以社會(huì)學(xué)才需要其他學(xué)科領(lǐng)域和其他研究方式。因此，他的《生存方式的探究》（Enquête sur les modes d'existence，2012）就顯得尤為重要，他在書中證明了存在多種“真理體系”。

拉圖爾并非以自然主義者的身份或沉浸于大自然和荒野的方式來研究生態(tài)學(xué)。他出生于勃艮第，這無疑讓他十分關(guān)注風(fēng)俗和土地概念，不過他是通過科學(xué)社會(huì)學(xué)的方式來關(guān)注生態(tài)學(xué)的。在加利福尼亞州圣地亞哥的索爾克研究所，拉圖爾有幸見證了內(nèi)分泌學(xué)教授羅杰·吉列明（Roger Guillemin）團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)內(nèi)啡肽（endorphine）的過程。

最重要的是，他解釋了“一些人為制造的場(chǎng)所，為什么可以被確定為已證明的事實(shí)”。拉圖爾與古典認(rèn)識(shí)論者相去甚遠(yuǎn)，他認(rèn)為科學(xué)是一種實(shí)踐，并不將自然與文化、確定性與觀點(diǎn)對(duì)立起來。他認(rèn)為，科學(xué)是由爭(zhēng)論構(gòu)成的，是由社會(huì)建構(gòu)而成的（參見他的《實(shí)驗(yàn)室的生活：科學(xué)事實(shí)的生產(chǎn)》［La Vie de laboratoire: La Production des faits scientif iques，1979］）。

因?yàn)檫@種非同尋常的科學(xué)民族學(xué)（ethnologie），有人認(rèn)為他是“相對(duì)主義者”，這意味著他否認(rèn)科學(xué)真理的存在，而他的社會(huì)學(xué)則是“關(guān)系主義”下的理論，將理論、經(jīng)驗(yàn)、社會(huì)和技術(shù)要素聯(lián)系起來，從而獲得一種特定形式的真理。

五、“過度的還原論”

對(duì)于法律和宗教，他的研究方法都是一樣的。拉圖爾對(duì)裁決制度產(chǎn)生了興趣：“什么是合法的言說？”“什么是虔誠(chéng)的言說？”這與拉圖爾的博士論文密切相關(guān)，他于1975年通過答辯，題目是《解釋與本體論》（Exégèse et ontologie）。拉圖爾對(duì)這些問題逐一進(jìn)行哲學(xué)思考，沒有跳過任何中間環(huán)節(jié)。

在拉圖爾中學(xué)時(shí)期的最后一年，他與哲學(xué)邂逅了，從而徹底改變了自己：“我立刻覺得自己會(huì)成為一名哲學(xué)家。悖謬的是，其他形式的知識(shí)似乎更不確定?！睂?duì)尼采的閱讀讓他開始破壞偶像，就像18歲的年輕人喜歡做的那樣，但最重要的是，他開始“無情地批判各種基本概念”。

夏爾·貝吉（Charles Péguy）既是天主教徒，又是社會(huì)主義者，從拉圖爾在20世紀(jì)60年代加入基督教青年學(xué)生會(huì)（Jeunesse étudiante chrétienne）時(shí)的激進(jìn)青年時(shí)代，到他最近關(guān)于政治生態(tài)學(xué)的著作問世，貝吉的作品一直是他的人生伴侶：“貝吉曾經(jīng)是一個(gè)造反派，他關(guān)于道成肉身的寫作，他對(duì)大地和依戀的思考，讓他今天能夠揭示我們所處的境況。我們已經(jīng)不知道該居住在哪個(gè)空間了。人們都在談?wù)撃切┮驗(yàn)楹ε律鷳B(tài)災(zāi)難而被動(dòng)員起來的年輕人。但貝吉明白，現(xiàn)代世界剝奪了我們的創(chuàng)造力，這種損失是一場(chǎng)悲劇。”重要的是要記住，與貝爾納丹學(xué)院（collège des Bernardins）“圣訓(xùn)”教席的成員們一樣，教皇方濟(jì)各在2015年（《面對(duì)蓋婭》出版的那一年）通諭《圣訓(xùn)集》中發(fā)出的先知式號(hào)召，對(duì)拉圖爾來說，是“神的驚喜”。正如神學(xué)家弗雷德里克·盧佐（Frédéric Louzeau）、歷史學(xué)家格列高利·克內(nèi)（Grégory Quenet）和神學(xué)家奧利里克·德·蓋利斯（Olric de Gélis）所解釋的那樣，拉圖爾一眼就發(fā)現(xiàn)了《圣訓(xùn)集》中的兩大創(chuàng)新：對(duì)地球遭到破壞與社會(huì)不公之間的聯(lián)系的發(fā)現(xiàn)，以及對(duì)地球自身行動(dòng)和受難力量的承認(rèn)。他還注意到，這兩項(xiàng)創(chuàng)新與“喧囂”（clameur）一詞有關(guān)?！靶鷩獭币辉~在拉丁語(yǔ)和法語(yǔ)中都有法律淵源：大地和窮人的抱怨！

詩(shī)人、散文家夏爾·貝吉畫像

作為勃艮第的一名年輕教師，他得到了一個(gè)啟示、一種頓悟。1972年，在第戎和格雷（上索恩省）之間的公路上，他感到“疲憊”，于是靠邊停車，“在過度的還原論之后清醒過來”。每個(gè)人都試圖將周圍的世界還原為一種原則、一種思想或一種觀點(diǎn)。他在《非還原》（Irréductions，1984）一書中寫道：“作為一名基督徒，我們愛上帝，他能夠?qū)⑹澜邕€原為他自己，甚至創(chuàng)造世界；作為一名天文學(xué)家，我們追求的是宇宙的起源，并從宇宙大爆炸中推導(dǎo)出宇宙的演變；作為一名數(shù)學(xué)家，我們要尋找公理，以公理包含所有其他的推論和結(jié)果；作為一名哲學(xué)家，我們希望找到一個(gè)根本的基礎(chǔ)，從這個(gè)基礎(chǔ)出發(fā)，所有其他的事物都只是現(xiàn)象；作為一名知識(shí)分子，我們要把庸俗的簡(jiǎn)單做法和觀點(diǎn)帶回思想生活?！?/p>

正如他在那個(gè)蔚藍(lán)的冬日所意識(shí)到的，“無可以還原為無，無可以從無中推導(dǎo)出來，任何事物都可以與其他事物結(jié)合起來”。這就是他的“十字符號(hào)”。他寫道，這個(gè)“符號(hào)驅(qū)走了一個(gè)又一個(gè)邪魔，從那天起，形而上學(xué)之神再也沒有回來并讓我熱血沸騰過”。這就是指導(dǎo)他整個(gè)哲學(xué)的宇宙觀。雖然他的職業(yè)是社會(huì)學(xué)家，但他最終是一位哲學(xué)家。

六、觀察科學(xué)

在德法公共電視臺(tái)（Arte）的一系列采訪中，他幾乎是熱淚盈眶地說：“美哉，哲學(xué)！”為什么這門學(xué)科能夠創(chuàng)造出德勒茲曾經(jīng)說過的概念，如此美麗，如此恢弘，如此令人陶醉？“我不知道該如何回答這個(gè)問題，”他說，“只能為之而熱淚盈眶?！闭軐W(xué)——哲學(xué)家們都知道——是一種動(dòng)人心魄的思想形式，它對(duì)整體感興趣，但從未觸及整體，因?yàn)槠淠康牟皇怯|及整體，而是熱愛整體。愛是哲學(xué)的關(guān)鍵詞。如果說他熱愛并試圖擁抱這個(gè)整體，那未免太輕描淡寫了。

首先是在科特迪瓦（C?te d'Ivoire），在取得哲學(xué)學(xué)士學(xué)位后，他在那里接受了人類學(xué)培訓(xùn)。確切地說，是在阿比讓（Abidjan），當(dāng)時(shí)他與一家科技學(xué)院進(jìn)行合作，并承擔(dān)笛卡爾哲學(xué)的教學(xué)工作。作為一名“后殖民”知識(shí)分子，他拒絕將理性的西方與非理性的非洲對(duì)立起來。這一經(jīng)歷使他建立了一種“對(duì)稱人類學(xué)”（anthropologie symétrique），以民族邏輯學(xué)家研究非洲社會(huì)的方式來研究西方社會(huì)。這種方法促使他觀察了加利福尼亞的一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，它不是普通的實(shí)驗(yàn)室，而是諾貝爾獎(jiǎng)獲得者的實(shí)驗(yàn)室。這是一次十分重要的經(jīng)歷，讓他了解了“科學(xué)是如何開展的”。

拉圖爾是一位田野知識(shí)分子。他對(duì)巴斯德和科學(xué)史情有獨(dú)鐘（《巴斯德：微生物的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》［Pasteur：guerre et paix des microbes，1984］、《巴斯德，一種科學(xué)，一種風(fēng)格，一個(gè)時(shí)代》［Pasteur，une science，un style，un siècle，1994］）。他還熱衷于技術(shù)史研究，并因此于1982年進(jìn)入礦業(yè)學(xué)院，在那里一待就是25年，在創(chuàng)新社會(huì)學(xué)中心待的時(shí)間尤其長(zhǎng)，該中心的負(fù)責(zé)人是米歇爾·卡?。∕ichel Callon），他是行動(dòng)者網(wǎng)絡(luò)理論的幕后推手。

《阿拉米斯或技術(shù)之愛》（Aramis ou l'amour des techniques，1992）可能是他最喜歡的作品之一，該書以巴黎南部幾乎要建成的自動(dòng)地鐵的名字命名。這是一本“科學(xué)化”（scientifiction）的著作，是社會(huì)學(xué)調(diào)查與“機(jī)器愛情故事”（l'histoire amoureuse d'une machine）的結(jié)合。

拉圖爾在序言中不僅總結(jié)了這本書的內(nèi)容，還概括了一項(xiàng)研究計(jì)劃、一種社會(huì)學(xué)方法、一種哲學(xué)抱負(fù)和一種倫理關(guān)懷：“對(duì)于人文主義者，我想提供對(duì)一種技術(shù)的詳細(xì)分析，這種技術(shù)足夠恢弘壯麗，足夠靈韻生動(dòng)，足以讓他們相信，他們周圍的機(jī)器是值得他們關(guān)注和尊重的文化對(duì)象。對(duì)于技術(shù)人員，我想告訴他們，在設(shè)計(jì)技術(shù)產(chǎn)品時(shí)，不能不考慮到人類的群體、激情和政治……最后，對(duì)于文科研究人員，我想告訴他們，社會(huì)學(xué)并不只是研究人類的科學(xué)，它也可以張開雙臂歡迎非人群體，就像二十世紀(jì)它對(duì)大批窮人所做的那樣。也許，我們的集體是由會(huì)說話的主體編織而成的，但窮人，我們的社會(huì)地位低下的弟兄，在各個(gè)方面都依附于這個(gè)集體。若向他們敞開心扉，社會(huì)紐帶無疑會(huì)變得不再神秘。是的，我希望我們?cè)谧x到阿拉米斯的悲慘故事時(shí)能真正流下眼淚，我希望我們能從這個(gè)故事中學(xué)會(huì)熱愛科技。”

七、一種“新階級(jí)斗爭(zhēng)”

這就不難理解為什么拉圖爾在1994年提出了“物的議會(huì)”（parlement des choses）這一概念，其目的是“將那些被歸入科學(xué)領(lǐng)域的主題引入政治”，并在人類代表與“相關(guān)的非人”（non-humains associés）之間建立對(duì)話。拉圖爾是一位孜孜不倦的概念發(fā)明者和難能可貴的思想啟蒙者，隨著生態(tài)危機(jī)的日益加劇，他也變得更加政治化。

在與丹麥社會(huì)學(xué)家尼古拉·舒爾茨（Nikolaj Schultz）共同發(fā)表關(guān)于新生態(tài)階級(jí)的備忘錄（Mémo sur la nouvelle classe écologique，2022）時(shí)，他在《世界報(bào)》上說：“生態(tài)是新的階級(jí)斗爭(zhēng)?！彼麄冋J(rèn)為，沖突不再僅僅是社會(huì)性的，而是地緣社會(huì)性的，然后，他們呼吁建立一個(gè)“新生態(tài)階級(jí)”，自豪地接過二十世紀(jì)社會(huì)主義者的火炬。

他們的思想勝利了嗎？從比利時(shí)哲學(xué)家文奇安·德斯普雷特（Vinciane Despret）到美國(guó)人類學(xué)家羅安清（Anna Tsing），從作家理查德·鮑爾斯（Richard Powers）到哲學(xué)家唐娜·哈拉維（Donna Haraway），還有印度散文家阿米塔夫·高希（Amitav Ghosh），他的思想已經(jīng)傳播到世界各地。他的著作主要由發(fā)現(xiàn)出版社（La Découverte）與出版商菲利普·皮格納雷（Philippe Pignarre）合作出版，已被翻譯成二十多種語(yǔ)言。

在法國(guó)，他的讀者人數(shù)眾多。他培養(yǎng)、陪伴和支持過的知識(shí)分子們的作品現(xiàn)在都被人們閱讀和評(píng)論，如弗雷德里克·艾伊-圖瓦提、政治哲學(xué)家皮埃爾·夏博尼埃（Pierre Charbonnier）、女權(quán)主義哲學(xué)家埃米莉·阿希（émilie Hache）、律師薩拉·瓦努克姆（Sarah Vanuxem）、研究變形問題的思想家埃馬努埃萊·科奇亞（Emanuele Coccia）、生命哲學(xué)家和動(dòng)物研究者巴蒂斯特·莫里佐（Baptiste Morizot）、藝術(shù)史學(xué)家埃斯特爾·鐘·門努爾（Estelle Zhong Mengual）、哲學(xué)家和藝術(shù)家馬蒂厄·杜佩雷克斯（Matthieu Duperrex）、泛靈論人類學(xué)家納斯塔西亞·馬?。∟astassja Martin）、心理學(xué)家和攝影師埃米莉·埃爾芒（émilie Hermant）以及科學(xué)和健康人類學(xué)家夏洛特·布里夫斯（Charlotte Brives）。更有奧利維耶·卡迪奧（Olivier Cadiot）和卡米爾·德托萊多（Camille de Toledo）等詩(shī)人和作家，總結(jié)了拉圖爾生活方式的特殊之處：“在戲劇中思考的快樂，不屈服于痛苦或?yàn)?zāi)難的力量。”他的思想是如此豐富多彩，以至于無法一一列舉。

他在巴黎政治學(xué)院的一些學(xué)生共同發(fā)起了“氣候公民大會(huì)”，有的學(xué)生在重視生態(tài)問題的市政廳工作。他與人類學(xué)家、法蘭西學(xué)院名譽(yù)教授菲利普·德斯科拉（Philippe Descola）一起，為當(dāng)代法國(guó)思想界的生態(tài)政治轉(zhuǎn)向做出了貢獻(xiàn)。這有點(diǎn)像十八世紀(jì)的沙龍，啟蒙哲學(xué)就是在這里誕生的，在這里你會(huì)有一種見到新狄德羅和達(dá)朗貝的感覺。

菲利普·德斯科拉指出，拉圖爾的“外交哲學(xué)”（philosophie diplomatiqu），尤其是他在新氣候制度和生態(tài)問題上的成果，“已成為當(dāng)今時(shí)代的思想”，這種思想讓人們“意識(shí)到……現(xiàn)代性是在云端、在地面上建立起來的，它聲稱要將人與非人、自然與社會(huì)分開”。

1970年，?？抡f出了一句擲地有聲的話，“或許有一天，這個(gè)世紀(jì)將是德勒茲的世紀(jì)”（參見?？聻椤恫町惻c重復(fù)》［Différence et répétition］寫的序言，1968年版）。今天，哲學(xué)家帕特里克·馬尼格里耶（Patrice Maniglier）認(rèn)為，我們的時(shí)代將是“拉圖爾的時(shí)代”?；蛘哒f，“不是我們成為拉圖爾主義者，而是我們的時(shí)代成為拉圖爾的時(shí)代”。將拉圖爾歸結(jié)為一個(gè)說辭，有悖于他年輕時(shí)的直覺。

更何況，近來他一直以其高大、優(yōu)雅、蹣跚的身姿行走在一個(gè)熾熱的世界，就像一位能夠詩(shī)意地棲居在人類世時(shí)代的于洛先生（monsieur Hulot），像威廉·詹姆士（William James）一樣堅(jiān)信“宇宙是一個(gè)多元世界”。拉圖爾比任何人都更了解新的形勢(shì)，他寫道：“我的父親和祖父可以退休，安詳?shù)刈兝?，安詳?shù)厮廊?。他們童年的夏天和他們孫子的夏天可以是一樣的。”當(dāng)然，那時(shí)的氣候也有波動(dòng)，但它并沒有像我們這一代，即嬰兒潮一代那樣，伴隨著一代人的老去而發(fā)生巨大變化。他感嘆道：“我不能退休、變老、死去，而我留給我的孫子們的，是與我們這一代人的歷史無關(guān)的八月?！?/p>

因此，在訪談的最后，拉圖爾以尾聲的形式寫了一封信，寫給他的孫子，寫給將在2060年年滿40歲的這一代人。正如福樓拜所說，“愚蠢就在于想要結(jié)束”，因此，這封信不是結(jié)尾，而是序曲，是對(duì)未來的獻(xiàn)禮，它邀請(qǐng)我們不顧一切地奔赴未來。在這里，哲學(xué)家為我們提供了一個(gè)非同尋常的工具箱，不僅為我們提供了思考的食糧，還幫助我們想象新的生活和行動(dòng)方式。他邀請(qǐng)我們“成為地球人”，與地球產(chǎn)生共鳴，他稱之為“地球情感”（géopathie）。拉圖爾就這樣著陸了。但他和他的作品一樣，依然不可復(fù)制。

本文為《棲居于大地之上》一書的序言，該書記錄了法國(guó)哲學(xué)大師布魯諾·拉圖爾生前的最后一次訪談，中文版近日出版。

《棲居于大地之上》，【法】布魯諾·拉圖爾、尼古拉·張/著 藍(lán)江/譯，廣西師范大學(xué)出版社·大學(xué)問，2024年8月版