在社會(huì)學(xué)與文學(xué)之間：趙剛的主體求索

一

從臺(tái)灣東海大學(xué)退休之際，趙剛教授出版了他的社會(huì)學(xué)散論集——《主體狀態(tài)》，該書(shū)收錄了他二十年來(lái)（2003-2023）思想探索的成果。讀其書(shū)，想見(jiàn)其人。但凡了解一點(diǎn)作者過(guò)往學(xué)術(shù)歷程的讀者就不會(huì)驚訝：他的文體抉擇和書(shū)寫(xiě)修為的養(yǎng)成，一直在逾越學(xué)院體制的條框禁錮，探索著以“介入”現(xiàn)實(shí)與歷史的姿態(tài)，實(shí)踐一名左翼思想者的批判性承諾。不光如此，他自覺(jué)賡續(xù)（盡管微弱渺茫的）臺(tái)灣地區(qū)左翼，乃至五四以來(lái)的批判雜文的傳統(tǒng)。

趙剛

趙剛形容這部集子的寫(xiě)作如同艱難的行走，“臨老學(xué)新步”，“一腳深一腳淺地，不甚優(yōu)雅甚至有些笨拙地走”，“這一路走來(lái)舊步難忘、新步維艱”。這不免讓我們想起他所鐘愛(ài)的魯迅散文里那個(gè)彷徨著卻步履不停的“過(guò)客”：“我只得走。我還是走好罷……”（《野草·過(guò)客》）回望走過(guò)的思想之路，社會(huì)學(xué)不正是他人生棲居之所在？于是，他在本書(shū)《序》的篇末寫(xiě)下了這么一句意味深長(zhǎng)的話(huà)：

再會(huì)了，社會(huì)學(xué)，我曾經(jīng)的名片、我曾經(jīng)的逆旅，愿你視此為我回報(bào)于你的一份小禮物吧。（18頁(yè)，以下若無(wú)特別注明均為《主體狀態(tài)》頁(yè)碼）

一聲“再會(huì)”飽含的人生冷暖，也許只有作者自己還有深知他的臺(tái)社“道上同志”（陳光興語(yǔ)）才能真切感受。但并不妨礙讀者跟隨他曾經(jīng)的腳步和如今的回望，從陌生到熟悉，走進(jìn)他那充滿(mǎn)生命溫度的社會(huì)學(xué)思想世界。

趙剛指出：他這本集子的核心關(guān)切，是朝向“主體社會(huì)學(xué)”的一個(gè)初步嘗試（15頁(yè)）。因此不妨把書(shū)名“主體狀態(tài)”理解為他對(duì)“社會(huì)學(xué)”總體意涵的解讀或曰改造。我們知道，社會(huì)學(xué)在近代西方誕生，其“關(guān)于社會(huì)何以可能之思”（socio-logy）的自我宣稱(chēng)，暗示正在思考著的“誰(shuí)”是缺席的，或者至少是隱而不彰的。此后暗示干脆變成明示，西方社會(huì)學(xué)的主流趨勢(shì)便順理成章地盯在對(duì)象的細(xì)密區(qū)分和方法的層層加碼上。趙剛則要反其道行之，去問(wèn)那個(gè)社會(huì)學(xué)背后的那個(gè)“誰(shuí)”。

誠(chéng)然，這并非什么新鮮的發(fā)現(xiàn)。即便西方社會(huì)學(xué)內(nèi)部，特別是經(jīng)典大家——如馬克思宣稱(chēng)改變世界和改變自我的并行，涂爾干聚焦集體心智，韋伯關(guān)注文明擔(dān)綱者的精神氣質(zhì)——都致力于奠定社會(huì)學(xué)的自反性基礎(chǔ)；還有我們更熟知的中國(guó)社會(huì)學(xué)史，自上世紀(jì)吳文藻先生首提“社會(huì)學(xué)的中國(guó)化”，直到今日中文學(xué)界一直開(kāi)展著的“社會(huì)學(xué)本土化”的討論，說(shuō)到底皆在確認(rèn)、解釋文化主體上做文章。

可問(wèn)題的關(guān)鍵在描繪出怎樣的“主體狀態(tài)”。沒(méi)有具體狀態(tài)的主體只是抽象、空洞甚至虛無(wú)。趙剛“主體狀態(tài)”的“狀態(tài)”一說(shuō)，顯然擴(kuò)展了社會(huì)學(xué)之“學(xué)”的內(nèi)涵廣度與深度，而這首先取決于從怎樣的視域看待、理解以及詮釋主體，體認(rèn)其感情結(jié)構(gòu)與內(nèi)在思想。所謂視域，既指主體當(dāng)下的整體經(jīng)驗(yàn)感受，更指有形或無(wú)形地塑造著其經(jīng)驗(yàn)的可視化的歷史譜系及其圖景。所以作者說(shuō)：社會(huì)學(xué)本就不得不與某種文學(xué)書(shū)寫(xiě)、與歷史難分難解（11頁(yè)），其義如是。

趙剛于今年7月出版的《主體狀態(tài)：雜文散論于歷史、文學(xué)與社會(huì)理論之間》

因而，趙剛親近所謂“在地化”的解釋路徑，是很自然的選擇了。類(lèi)似費(fèi)孝通先生刻畫(huà)“推”的社會(huì)學(xué)認(rèn)識(shí)狀態(tài)，他透過(guò)一雙左翼之眼（陳映真曰“左眼”），從作為中國(guó)一部分的臺(tái)灣，回望中國(guó)與世界。讀《主體狀態(tài)》，不難發(fā)現(xiàn)貫穿全書(shū)的一條中心線(xiàn)索：作者從日據(jù)時(shí)代直至今日的臺(tái)灣地區(qū)歷史視野著眼，追尋歷史主體的時(shí)空實(shí)踐，體貼其苦樂(lè)悲欣，進(jìn)而從臺(tái)灣地區(qū)重新認(rèn)識(shí)統(tǒng)一的中國(guó)乃至多元性的世界的歷史主體。的確，作者筆下的近代以來(lái)的臺(tái)灣史及其斗爭(zhēng)擔(dān)綱者——臺(tái)灣左翼主體——的悲情消亡故事，不僅對(duì)大陸學(xué)者而言是生疏的，而且即便在臺(tái)灣島內(nèi)，也因?yàn)閲?guó)際和區(qū)域局勢(shì)的大環(huán)境變化、政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型，以及從藍(lán)到綠的權(quán)力當(dāng)局與學(xué)術(shù)“幫閑”的扼制，被漠視甚至遺忘。

趙剛的良苦用心，自是要促成包括臺(tái)灣知識(shí)界在內(nèi)的認(rèn)同兩岸統(tǒng)一的中國(guó)學(xué)者了解這段歷史，可歷史終歸脆弱，難逃遺忘的命運(yùn)；因此認(rèn)識(shí)到必須創(chuàng)發(fā)一種包容兩岸歷史主體狀態(tài)的社會(huì)理論，方能在歷史意義的理解層面，推進(jìn)未來(lái)兩岸知識(shí)界的真正共識(shí)。對(duì)此，趙剛從一開(kāi)始便自覺(jué)突破單一的主體視角，而聚焦同一主體的不同視角的“之間性”，或者不同主體的“之間性”，關(guān)注這些“之間性”的交互與聯(lián)動(dòng)。我想，他所說(shuō)的“‘主體性’是一包容的聚集”（16頁(yè)）就是這個(gè)意思。從中，我們又不難發(fā)現(xiàn)馬克思的實(shí)踐主張與尼采的視角主義對(duì)他的影響。

將這套世界觀運(yùn)用于區(qū)域的歷史與文明研究來(lái)看，臺(tái)灣與大陸的“之間”，取決于對(duì)同一歷史主體的不同視角的呈現(xiàn)與交融；中國(guó)與世界的“之間”，則取決于對(duì)不同歷史主體的聯(lián)動(dòng)解讀。據(jù)趙剛的理解，解決第一個(gè)層次的問(wèn)題，為解決第二個(gè)層次的問(wèn)題提供了垂范，他謂之“方法論中國(guó)人”的知識(shí)立場(chǎng)（428頁(yè)）。于是作者方起手時(shí)，就立足于兩岸“之間”的歷史互動(dòng)意識(shí)，逐漸經(jīng)由分析的展開(kāi)，力圖超克兩岸“分?jǐn)囿w制”。他揭示出：在臺(tái)灣這面，日據(jù)時(shí)代以來(lái)一直被打壓、被扼殺的左翼運(yùn)動(dòng)與話(huà)語(yǔ)乃二十世紀(jì)中國(guó)革命史的延續(xù)，換言之，兩岸一體聯(lián)動(dòng)的歷史事實(shí)及其合法性一直存在；而在大陸這面，理應(yīng)將臺(tái)灣的這段為殖民、內(nèi)戰(zhàn)、冷戰(zhàn)、獨(dú)裁壓迫的過(guò)往，以及左翼的偉大與曲折的反抗斗爭(zhēng)史，內(nèi)化為自身的起始感覺(jué)與歷史意識(shí)的組成部分，進(jìn)而以臺(tái)灣為參照，喚醒關(guān)于“第三世界”的記憶，告別美西方以民族國(guó)家霸權(quán)和資本主義掠奪為主導(dǎo)原則的“第一世界”體系，建立一種比較貼近大多數(shù)第三世界社會(huì)的歷史處境和文化狀況的觀點(diǎn)（435頁(yè)）?！爸黧w社會(huì)學(xué)”的另一面，可以說(shuō)是“第三世界社會(huì)學(xué)”；或者說(shuō)，作者給予社會(huì)學(xué)主體的同時(shí)，要給主體一個(gè)新世界（視域）。

總體來(lái)看，《主體狀態(tài)》其實(shí)擘畫(huà)了一部隨當(dāng)代兩岸以及世界歷史脈搏律動(dòng)的社會(huì)學(xué)綱領(lǐng)。為此，趙剛也親身探索著兩個(gè)切實(shí)可行、循序漸進(jìn)卻又可同時(shí)開(kāi)展的步驟，他稱(chēng)之為“兩大支柱”（229-230頁(yè)）：一者，重新理解二十世紀(jì)中國(guó)社會(huì)主義革命史，于臺(tái)灣學(xué)者而言首先是為重獲祖國(guó)情懷，進(jìn)而對(duì)包括臺(tái)灣在內(nèi)的中國(guó)當(dāng)代學(xué)術(shù)來(lái)說(shuō)，意味著將“中國(guó)”重置于現(xiàn)代區(qū)域乃至世界的大歷史視野中問(wèn)題化，重拾思考“中國(guó)”的正當(dāng)立場(chǎng)；二者，重新理解二十世紀(jì)的革命與中華傳統(tǒng)文明的內(nèi)在聯(lián)系，庶幾方能真正認(rèn)識(shí)中國(guó)，為革除西方知識(shí)霸權(quán)，為共命運(yùn)的各文明主體間的真正對(duì)話(huà)建立新主體的示范。

回觀今日的大陸知識(shí)界，從文明論角度開(kāi)展的中國(guó)研究和闡述愈益得到重視?？甚r有著眼“之間性”視野，將臺(tái)灣問(wèn)題，或推而廣之的中國(guó)區(qū)域問(wèn)題，內(nèi)化入自身的主體意識(shí)的嘗試。其中最難做到卻又最能考驗(yàn)學(xué)者修養(yǎng)的，莫過(guò)于時(shí)時(shí)體認(rèn)與踐行“內(nèi)化”的工夫。而這個(gè)工作，屬晚年費(fèi)孝通先生提出的擴(kuò)展社會(huì)學(xué)傳統(tǒng)視野、培育“文化自覺(jué)”心態(tài)的題中之義，也應(yīng)成為二十一世紀(jì)中國(guó)社會(huì)學(xué)之為世界文明研究的定向綱領(lǐng)。趙剛不是在海峽對(duì)岸孤獨(dú)地、艱辛地開(kāi)掘著這條少有人走的路么？我想，跟隨《主體狀態(tài)》這本“行走”之書(shū)，追尋趙剛的社會(huì)理論思考的歷程，能查訪得到一些寶貴的啟迪。

二

趙剛在多篇回顧性的文章里，談到過(guò)個(gè)人思想的幾次關(guān)鍵轉(zhuǎn)折，每一次的轉(zhuǎn)折都與臺(tái)灣地區(qū)的當(dāng)代命運(yùn)息息呼應(yīng)。他年少成長(zhǎng)于臺(tái)北眷村，受教于上世紀(jì)七十年代，自謂身上厚厚地沉淀著五十至八十年代冷戰(zhàn)、親美的現(xiàn)代化意識(shí)形態(tài)元素，屬“人生觀、世界觀與審美觀的絕大一塊已被美西方殖民”一代（381-382頁(yè)）。

七十年代，因?yàn)楸或?qū)逐出聯(lián)合國(guó)以及島內(nèi)的“保釣運(yùn)動(dòng)”，國(guó)民黨政權(quán)受到一連串挑戰(zhàn)，政治社會(huì)開(kāi)始撕裂，同時(shí)，臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)向工業(yè)化快速轉(zhuǎn)型。有志于學(xué)術(shù)的青年人多數(shù)選擇前往歐美留學(xué)。趙剛也不例外，在八十年代赴美受訓(xùn)社會(huì)學(xué)。不過(guò)據(jù)陳光興說(shuō)，趙剛早先其實(shí)打下了很好的中文功底，還接觸了臺(tái)灣地區(qū)的左翼報(bào)刊——《中華雜志》與《夏潮》。尤其《夏潮》，被趙剛譽(yù)為“1950年白色恐怖以來(lái)臺(tái)灣左翼傳統(tǒng)的第一次的集結(jié)”（264頁(yè)）。不難理解，到美國(guó)之后的趙剛，漸漸在西方馬克思主義與六十年代以來(lái)的美國(guó)新左派世界觀里安定下來(lái)，選擇勞工、社運(yùn)這類(lèi)左派色彩濃厚的社會(huì)學(xué)議題從事研究。

八十年代末，他回到臺(tái)灣，時(shí)值政治“解嚴(yán)”，經(jīng)濟(jì)經(jīng)歷七十年代以來(lái)的十年繁榮后開(kāi)始衰落、社會(huì)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌之際，他感覺(jué)到：

八十年代下半期，留學(xué)西方的人文與社會(huì)學(xué)者在回到睽違多年的臺(tái)灣時(shí)，所面對(duì)的是一個(gè)和當(dāng)時(shí)負(fù)笈離鄉(xiāng)時(shí)已面貌大異的社會(huì)?！瓡r(shí)人謂之“社會(huì)力的崛起”。（《知識(shí)之錨》，廣西師范大學(xué)出版社，2005年，第1頁(yè)）

青年時(shí)期的趙剛

趙剛積極介入工運(yùn)，跟蹤、撰寫(xiě)過(guò)新竹遠(yuǎn)東化纖1989年罷工事件的社會(huì)史調(diào)查，他的選擇順應(yīng)了臺(tái)灣社會(huì)變遷形勢(shì)、立定于時(shí)代的前沿，也因內(nèi)心里對(duì)左翼的認(rèn)同，于九十年代初加入臺(tái)社（《臺(tái)灣社會(huì)研究季刊》社）共同體，此后臺(tái)社成了他“在這個(gè)島嶼上唯一外延的知識(shí)連結(jié)”（11頁(yè)）。

然而很快地，到九十年代初，隨著李登輝政權(quán)極力推進(jìn)民粹化和“去中國(guó)化”，收編社會(huì)的反抗勢(shì)力，臺(tái)灣的社會(huì)騷動(dòng)和世情浮躁漸漸沉寂。趙剛一面以反抗的姿態(tài)持續(xù)地思索工運(yùn)，進(jìn)而擴(kuò)展到對(duì)市民社會(huì)、公共領(lǐng)域、激進(jìn)民主、民族主義等宏大議題的觀察，《小心國(guó)家族：批判的社運(yùn)與社運(yùn)的批判》（唐山，1994年）以及《四海窮困：戰(zhàn)云下的證詞》（唐山，2005年）皆他在經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域的探索成果；另一面則開(kāi)始關(guān)注臺(tái)灣知識(shí)界明顯的變化趨勢(shì)——我想這和他這時(shí)入職東海大學(xué)、進(jìn)入學(xué)院體制有關(guān)，也和他反思工運(yùn)研究背后的價(jià)值問(wèn)題與方法論基礎(chǔ)有關(guān)——由此邁向了社會(huì)理論的思考。

因趙剛跨越體制內(nèi)外兩界，故而親身認(rèn)知到人文社科知識(shí)界正顯現(xiàn)出分離的兩股路徑（同一時(shí)期，在改革開(kāi)放已十年的大陸，學(xué)界發(fā)生著部分相似的蛻變）：一方是興起中的以學(xué)術(shù)分工、價(jià)值中立為標(biāo)榜的專(zhuān)業(yè)化科學(xué)，社會(huì)學(xué)即典型代表；另一方是堅(jiān)持跨學(xué)科與介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)的“文化研究”，主要是臺(tái)社同人開(kāi)展的學(xué)術(shù)探索，除了工運(yùn)之外，還轟轟烈烈地討論著女性主義、消費(fèi)主義、同性戀等典型的現(xiàn)代性議題。 

雖然在社會(huì)學(xué)界討生活，然則相比無(wú)批判力，或者不容批判性思考的社會(huì)學(xué)，趙剛顯然更認(rèn)同文化研究的無(wú)畏與質(zhì)疑精神，還有對(duì)待現(xiàn)代知識(shí)問(wèn)題的反身性自覺(jué)意識(shí)。但他結(jié)合持續(xù)的對(duì)工運(yùn)的反思，清醒地發(fā)現(xiàn)文化研究在理論上處在茫然的境地，后者總體上倚賴(lài)歐陸七十年代新興的文化理論，接受的是后現(xiàn)代主義和解構(gòu)主義的知識(shí)路徑，文化研究采取解構(gòu)現(xiàn)代性話(huà)語(yǔ)的策略的同時(shí)，終不免落入主體不明、價(jià)值不清，總之“輕于歷史，薄于現(xiàn)實(shí)”（《知識(shí)之錨》，第3頁(yè)）的困境。對(duì)此，趙剛有意識(shí)地力圖在“元”（meta）的層次上重新“錨”定批判性知識(shí)活動(dòng)的規(guī)范基礎(chǔ)。

《知識(shí)之錨》一書(shū)可謂趙剛最初階段的社會(huì)理論思考的集結(jié)，收錄了他九十年代在《臺(tái)灣社會(huì)研究季刊》發(fā)表的五篇代表性文章。與近期的《主體狀態(tài)》透露出的“行走”的思想氣質(zhì)有別，《知識(shí)之錨》分明展現(xiàn)了作者站定理論之元的決心，并且洋溢著一位青年理論家的思辨激情。當(dāng)然，對(duì)左翼學(xué)者趙剛而言，元理論必須落實(shí)為馬克思主義的批判傳統(tǒng)在當(dāng)代臺(tái)灣的在地化。因此全書(shū)關(guān)注的一個(gè)中心問(wèn)題，可以概括為：激進(jìn)的文化研究和馬克思主義應(yīng)該建立怎樣的聯(lián)系？

《知識(shí)之錨：當(dāng)代社會(huì)理論的重建》，趙剛著，廣西師范大學(xué)出版社，2005年8月出版，237頁(yè)，22.00元

誠(chéng)然，五篇文章構(gòu)成了一個(gè)有機(jī)的整體。但我認(rèn)為其中的兩篇特別值得關(guān)注，和他面向未來(lái)的思想定向息息相關(guān)。一篇是他評(píng)議汪暉《當(dāng)代中國(guó)的思想狀況與現(xiàn)代性問(wèn)題》一文的商榷之作；另一篇是他檢討工運(yùn)的《跳出妒恨的認(rèn)同政治，進(jìn)入解放的培力政治——串聯(lián)尼采和激進(jìn)民主》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《跳出妒恨》）一文。

單純就趙剛評(píng)議汪暉的文章本身來(lái)看，他一方面借鑒汪文對(duì)大陸九十年代各思潮的批評(píng)，收拾島內(nèi)不同的現(xiàn)代性話(huà)語(yǔ)及其意識(shí)形態(tài)，另一面則批評(píng)汪文并沒(méi)有區(qū)分“批判的現(xiàn)代性”和“現(xiàn)代化的意識(shí)形態(tài)”，只專(zhuān)注于對(duì)后者的檢討，卻錯(cuò)失了對(duì)前者的主體性的建設(shè)。如果從該文更深邃的思路和更廣大的影響著眼，其重要性有二：

第一，趙剛已經(jīng)有意識(shí)地關(guān)注現(xiàn)代化命運(yùn)在臺(tái)灣和大陸產(chǎn)生與展開(kāi)的共時(shí)性，而且初步錨定了全球視野里的批判性意識(shí)的對(duì)立方，用他的話(huà)來(lái)說(shuō)，一個(gè)批判的現(xiàn)代性計(jì)劃的重要，“來(lái)自于對(duì)新自由主義及其鼓動(dòng)的全球化意識(shí)形態(tài)霸權(quán)的急迫危機(jī)感”（《知識(shí)之錨》，93頁(yè)）。

第二，他初步形成主體意識(shí)，明確了現(xiàn)代批判主體，在已經(jīng)被拋棄的普遍主義的宏大理論家和當(dāng)前炙手可熱的從事特定知識(shí)生產(chǎn)的專(zhuān)家（包括沉醉于后現(xiàn)代的碎片寫(xiě)作之徒）之外，走出第三條路，即能從自身的日常生活出發(fā)，將自己的人生歷程、在地情境、社會(huì)整體結(jié)構(gòu)與時(shí)代歷史關(guān)聯(lián)起來(lái)，并積極介入實(shí)踐的知識(shí)分子。很明顯，趙剛樹(shù)立的現(xiàn)代批判主體的形象，基本上遵循了以米爾斯（C. Wright Mills）為代表的美國(guó)新左派的認(rèn)識(shí)框架（他在《知識(shí)之錨》里，還將此傳統(tǒng)追溯到了杜威實(shí)用主義），他倡言米爾斯的“社會(huì)學(xué)想象”（大陸一般翻譯為“社會(huì)學(xué)的想象力”），并且認(rèn)為汪文對(duì)大陸學(xué)界的重要性，就在于以此種批判的態(tài)度重建社會(huì)理論、介入地創(chuàng)造歷史（當(dāng)然，他認(rèn)為汪暉自己并未明白地講出這一點(diǎn)）。因此，對(duì)面向未來(lái)的知識(shí)主體來(lái)說(shuō)，臺(tái)灣與大陸的知識(shí)界又站在了共時(shí)性的時(shí)刻表中。

趙剛的另一篇文字——《跳出妒恨》是他對(duì)自己的工運(yùn)研究以及臺(tái)社“文化研究”的諸經(jīng)驗(yàn)探索得失的反省，可能也是趙剛早期影響最大的一篇文章。據(jù)陳光興講，這篇論文乃九十年代反思工運(yùn)的杰作，特別是作者從尼采哲學(xué)里提煉的“妒恨”（大陸一般翻譯為“怨恨”）與“培力”（empowerment）成為了臺(tái)灣社會(huì)學(xué)與文化研究的常用關(guān)鍵字。

從社會(huì)理論的角度看，我認(rèn)為此文的價(jià)值，在于重視社會(huì)運(yùn)動(dòng)中的集體意識(shí)和心理學(xué)維度，以完善馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)分析的局限之處，而且趙剛吸收尼采的思想資源，擴(kuò)展了新左派在地化的理論視野?！岸屎蕖弊源顺蔀橼w剛分析臺(tái)灣社會(huì)現(xiàn)象的核心范疇，也為其馬克思主義點(diǎn)染上了濃厚的心理學(xué)和文化論分析的色彩，這多少可以解釋為何他后來(lái)更善于創(chuàng)造性地運(yùn)用馬克思的政治史學(xué)的寫(xiě)作技法，而非習(xí)常的結(jié)構(gòu)和機(jī)制的解釋范式（指出這一點(diǎn)，是為我們更好地理解《主體狀態(tài)》里一系列成熟了的分析臺(tái)灣社會(huì)運(yùn)動(dòng)史的文章）。與“妒恨”相對(duì)的“培力”確立了主體的力量原則，使主體不拘于某種特定的實(shí)體原則，趙剛借尼采的形而上學(xué)革命的啟迪，為自己的主體超克“單向度”甚至“平曠世界”埋下了種子。

此外，本文擴(kuò)大了現(xiàn)代批判主體的外延與內(nèi)涵，從知識(shí)分子擴(kuò)及激進(jìn)工運(yùn)的勞工或群眾，并且指出，他們的運(yùn)動(dòng)所訴諸的不應(yīng)是悲情的構(gòu)建與對(duì)占有的熱狂，以致陷入妒恨卻無(wú)力的奴隸狀態(tài)，而應(yīng)在運(yùn)動(dòng)過(guò)程中自我教育，尤其培育的審美和意欲感受力。這意味著趙剛在真正嘗試讓理論主體和實(shí)踐對(duì)象合為一體，讓理論掌握群眾，“批判的武器”轉(zhuǎn)化為“武器的批判”（馬克思：《〈黑格爾法哲學(xué)批判〉導(dǎo)言》）。此外，他有意識(shí)地向集體心理的深度探詢(xún)，很有法蘭克福學(xué)派一系的味道，因而是對(duì)新左派社會(huì)批判在文化維度的擴(kuò)展與深化。

三

步入二十一世紀(jì)，趙剛對(duì)他原本安然棲居的新左世界觀產(chǎn)生了懷疑。一個(gè)為他反復(fù)提及的事件，就是“9·11”后，美國(guó)捏造證據(jù)，在舉國(guó)昏昏的支持下，悍然入侵伊拉克。經(jīng)此，他猛然覺(jué)醒，過(guò)去接受美國(guó)新左派思想，僅因?yàn)楹笳咴鴿M(mǎn)足了他青年時(shí)代朦朧的“左”的感覺(jué)和需要，新左派同西方所有現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)在承認(rèn)單一的西方“普世價(jià)值”上并沒(méi)有什么區(qū)別，其“內(nèi)在批判”只是高明在比較誠(chéng)實(shí)地承認(rèn)西方制度與理想言說(shuō)之間的落差罷了。誠(chéng)然，他此前循新左派思想初步制定的社會(huì)理論綱領(lǐng)，呼吁歷史（時(shí)）和全球（空）視野追尋批判主體，錨定知識(shí)之“元”，可最終“錨”定的不過(guò)抽象的主體形式和歷史幻覺(jué)。究其根本，在新左派思想世界里，沒(méi)有包括臺(tái)灣在內(nèi)的中國(guó)，更沒(méi)有作為眾數(shù)的第三世界的主體。

2003至2005年間，趙剛度過(guò)了他人生最關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折期，他在不同的自述文章里，稱(chēng)之為“歷史轉(zhuǎn)向”或“中國(guó)轉(zhuǎn)向”。《主體狀態(tài)》的思想世界，就是從這一具有非凡“文化自覺(jué)”意義的轉(zhuǎn)向出發(fā)，一步步行走開(kāi)拓出來(lái)的（17頁(yè)）。不過(guò)他的思想摸索，并非采取我們?cè)诋?dāng)今很多學(xué)者身上都會(huì)看到的，在古今、中西、左右這些簡(jiǎn)單的二元對(duì)立間做轉(zhuǎn)換，其實(shí)從根本上講，常見(jiàn)的姿態(tài)何嘗不植根于尼采說(shuō)的“妒恨”的奴隸文化心理？

相反，趙剛的轉(zhuǎn)向，守住早先就已萌芽并在生長(zhǎng)中的左翼主體意識(shí)，進(jìn)而讓主體行走起來(lái)，擴(kuò)展原初就棲身在的左翼思想視野，開(kāi)拓左翼世界的縱深格局，最終完成了自我的超越（29-35頁(yè)）。值得注意的是，趙剛在《主體狀態(tài)》的《序》里寫(xiě)下的一段他對(duì)“主體性”的理解，可視為他今日回過(guò)頭來(lái)，對(duì)自己“轉(zhuǎn)向”摸索的理論剖白：

“主體性”是一包容的聚集：可以指涉廣義的黑格爾—馬克思?xì)v史哲學(xué)中那摘除鐐銬作興變革的“歷史主體”；可以指涉全球范圍內(nèi)的特定歷史文明身份；可以指涉新舊殖民體制下人民對(duì)主奴體制的反抗；也可以指向資本主義市場(chǎng)與行銷(xiāo)體制下人對(duì)剝奪與異化的反抗……在以上諸面向中，最為核心的則是它們所共同涉及的一種“人民的”（經(jīng)常也是階級(jí)的與民族的）倫理立場(chǎng)……（16頁(yè)）

猶如一輪輪展開(kāi)的同心圓，處于最內(nèi)圈的歷史主體的解放，有賴(lài)于“摘除鐐銬”，我想指向的正是破除某種單向度的、均平化的現(xiàn)代性幻象。事實(shí)上，他越回溯左翼思想傳統(tǒng)的根源，比如研讀《德意志意識(shí)形態(tài)》，越對(duì)馬恩揭示的“語(yǔ)言”和“詞句”的幻覺(jué)及其同意識(shí)形態(tài)的關(guān)系深有體會(huì)，以致歷煉了他對(duì)西方概念移植到本土所引起的種種“波動(dòng)”乃至“異化”狀態(tài)的高度敏感性。一切現(xiàn)成的概念和認(rèn)識(shí)框架，都經(jīng)地域和歷史的折光鏡歪曲了。

進(jìn)而他的“作興變革”，有賴(lài)于磨煉自己的文學(xué)和歷史修養(yǎng)，比如趙剛越來(lái)越重視如英國(guó)馬克思主義學(xué)者湯普森（E. P. Thompson）的社會(huì)史研究路向，甚至從湯普森上追詩(shī)人威廉·布萊克（William Blake）關(guān)于現(xiàn)代文化的詩(shī)性狂想與批判。趙剛的左翼伸展，最是敏感于時(shí)間與歷史的向度（57頁(yè)），注重審視主體在日常時(shí)空里的具體實(shí)踐狀態(tài)，哪怕主體微觀時(shí)間里的小動(dòng)作、小聲音、小姿態(tài)都可能意謂宏觀歷史意義的變遷。此外，他還重視如大衛(wèi)·哈維所做的馬克思主義地理空間研究，只不過(guò)他同時(shí)認(rèn)識(shí)到，需要突破西方的由民族國(guó)家與資本主義生產(chǎn)限定的空間意涵，喚醒主體“具有溫度的史地感受”，以及對(duì)歷史內(nèi)在多元層次與格局的覺(jué)知。為此，他重新養(yǎng)成了破除理論迷思的“左圖右史”的研究習(xí)慣（402-403頁(yè)）。

不過(guò)，主體轉(zhuǎn)向的根本，還是得回歸真正的在地狀態(tài)，確認(rèn)所謂“全球范圍內(nèi)的特定歷史文明身份”。2004年，趙剛機(jī)緣巧合間認(rèn)識(shí)了臺(tái)東卑南族建和部落頭目哈古，開(kāi)展了一年多的田野觀察與訪談，撰寫(xiě)了《頭目哈古》（聯(lián)經(jīng)版，2005年；生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店版，2006年）。本書(shū)可謂他轉(zhuǎn)向過(guò)程中的里程碑，指明了他所轉(zhuǎn)向的“中國(guó)”或“歷史”的本體或本義，而且書(shū)中彌散出的精神氣質(zhì)，超越了激進(jìn)左派的執(zhí)念，更有為中國(guó)左翼開(kāi)拓山河大地與有情人間的恒心和毅力。《頭目哈古》并非一部尋常的“人類(lèi)學(xué)民族志”，甚至難以用理論的語(yǔ)言來(lái)概括與言說(shuō)，就像書(shū)里寫(xiě)道：

田野研究的魅力，有時(shí)候是連最精彩的書(shū)本也沒(méi)有的，因?yàn)樯c世界的謎有時(shí)會(huì)以最荒誕的形式活生生地走進(jìn)來(lái)，似有意卻無(wú)意，似無(wú)意卻又有意，以隱喻開(kāi)示人類(lèi)存在的情境。（《頭目哈古》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2006年，48頁(yè)）

“開(kāi)示”拒予理論語(yǔ)言探入人類(lèi)存在情境的權(quán)利。與之相應(yīng)地，趙剛一反此前“作”的書(shū)寫(xiě)模式，而采用“述”的模式，書(shū)里再也尋不見(jiàn)此前青年理論家善用的學(xué)術(shù)黑話(huà)與晦澀文風(fēng)，讀者甚至?xí)a(chǎn)生一種奇特的體驗(yàn)：書(shū)里第一人稱(chēng)和第三人稱(chēng)、哈古與作者本人常常指涉模糊，所有的人似乎都忘記了自己是誰(shuí)，仿佛統(tǒng)統(tǒng)化入哈古的人生和世界里。我想，此乃趙剛有意為之，去做一種（去）語(yǔ)言的實(shí)驗(yàn)。在此以前，臺(tái)灣在他的理解里，只充當(dāng)了西方全球化的一個(gè)影子，用他自我檢討的話(huà)來(lái)說(shuō)：自己當(dāng)時(shí)是做了美西方在臺(tái)灣的“代理人”。

《頭目哈古》，趙剛著，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2006年9月出版，327頁(yè)，25.00元

現(xiàn)在同哈古的遭遇，則意味著他第一次以“外省人”的身份與自我意識(shí)，介入臺(tái)灣的族群生態(tài)及其歷史（畢竟外省人與原住民的關(guān)系，乃近代以來(lái)臺(tái)灣歷史展開(kāi)的一條關(guān)鍵線(xiàn)索），與之平行伸展的暗線(xiàn)，還有屬于他個(gè)人的眷村記憶以及同屬“外省第二代”的身世感懷。也就是說(shuō)，他的主體性?xún)?nèi)在地同臺(tái)灣的主體性交織在一起，而且主體第一次以“之間”的格局呈現(xiàn)出來(lái)：既是族群（外省人與原住民）之間，也是文明（“中心”與“邊陲”）之間。

如果要勉強(qiáng)地概括《頭目哈古》的理論問(wèn)題，那么我想就是從臺(tái)灣的主體性著眼，探索其內(nèi)在的“之間”如何聯(lián)通。趙剛把思考交托給哈古的教誨以及雕刻行動(dòng)，正如后來(lái)同他一樣是“外省第二代”的友人關(guān)曉榮用紀(jì)錄片《國(guó)境邊陲》呈現(xiàn)了蘭嶼飛魚(yú)汛期的儀式文化（69-78頁(yè)）。轉(zhuǎn)讓甚至取消自我的解釋權(quán)利，讓被侮辱與被損害的弱者發(fā)聲，本就是左翼方法論的真義，他們因被壓迫而陷入無(wú)聲的困境，其世界更需以非語(yǔ)言、非理論的途徑予以彰顯，上世紀(jì)魯迅先生倡導(dǎo)的木刻美術(shù)追求如是，趙剛筆下的頭目哈古理解的雕刻，更在尋求主體間的對(duì)話(huà)，“要對(duì)話(huà)的，不是要好看的”（《頭目哈古》，61頁(yè)）。

哈古的木雕創(chuàng)作，是為著記錄族人過(guò)去的生活，把祖先的美德在后人中傳遞下去。但在參與頭目生活的外省人趙剛看來(lái)，無(wú)論哈古的木雕還是言行，絕不只在呈現(xiàn)一部老套的原住民遭遇現(xiàn)代性的無(wú)奈與悲情的敘事，毋寧敞開(kāi)了一個(gè)世界。而我們就活在天與地、祖先與后人、生靈與萬(wàn)物之間。哈古信賴(lài)祖先的美德，能凝合空間與時(shí)間的分離主體。趙剛呢？他從哈古的言行中領(lǐng)會(huì)一種屬于中國(guó)文化的共同精神。

趙剛的自述文章，提到同《頭目哈古》的寫(xiě)作與出版相關(guān)聯(lián)的個(gè)人經(jīng)歷：2005年到北京訪學(xué)，與大陸思想界的接觸加速，貼近地理解大陸，從兩岸的聯(lián)動(dòng)審視臺(tái)灣；在北京期間，他還開(kāi)始讀錢(qián)穆，為《國(guó)史大綱》開(kāi)宗明義的告誡——“對(duì)其本國(guó)已往歷史之溫情與敬意”——震撼不已。也許從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，他讀起了現(xiàn)代新儒家，尤其他東海大學(xué)的老前輩、“在學(xué)術(shù)與政治之間”求索的徐復(fù)觀先生的作品。此外，儒家、道家，經(jīng)史、詩(shī)文的古書(shū)自然也在不在話(huà)下。同上兩輩從大陸到臺(tái)灣的新儒家大師不同，趙剛這一代臺(tái)灣學(xué)人的舊學(xué)功底，稱(chēng)不上自然而具?？墒撬慕?jīng)歷恰恰表明：唯因真實(shí)的人生際遇與真心的體悟，建立中華傳統(tǒng)文化與祖國(guó)情懷之間的一體性，那才是立足時(shí)代精神、具有批判力的中國(guó)思考。

就此而言，哈古可以算得上是趙剛的“中國(guó)轉(zhuǎn)向”和“歷史轉(zhuǎn)向”的雙重啟蒙者，關(guān)鍵就在啟迪“怎么轉(zhuǎn)”。哈古教誨尊敬祖先、呵護(hù)萬(wàn)物，放在中國(guó)的文化傳統(tǒng)里講，就是儒家的“學(xué)”與“仁”之精神（79-88頁(yè)）。用社會(huì)學(xué)的話(huà)來(lái)說(shuō)，前者乃儒家的日常生活和實(shí)踐，它所展現(xiàn)的，有別于西方基于權(quán)利平等構(gòu)建的均平化世界，而是分出了高下善惡、賢與不肖，卻給每個(gè)人以無(wú)限向上的學(xué)習(xí)可能性的立體世界；后者則指學(xué)以成人的修養(yǎng)歸處，哈古教誨的協(xié)作與互助就是具體“社會(huì)性”的展演，而背后對(duì)生靈的信仰，對(duì)天地的崇敬，又同現(xiàn)代新儒家強(qiáng)調(diào)的“天人合一”之為中國(guó)精神的基本價(jià)值完全一致。那包括臺(tái)灣在內(nèi)的中國(guó)社會(huì)學(xué)怎么能不從“天人關(guān)系”這一根本視域出發(fā)呢？其實(shí)這個(gè)道理，費(fèi)孝通先生已在晚年的文章里說(shuō)過(guò)（費(fèi)孝通：《文化論中人與自然關(guān)系的再認(rèn)識(shí)》）。我們也能注意到，《頭目哈古》里暗示的一部閱讀史（其中，費(fèi)先生占據(jù)了重要的一席之地）：趙剛在同富有人文氣息的中國(guó)人類(lèi)學(xué)和社會(huì)學(xué)傳統(tǒng)親近了。

四

自此，趙剛以及他的“道上朋友”，開(kāi)始探索超克兩岸分?jǐn)囿w制之道路，他們擺脫了將西方現(xiàn)代性作為唯一知識(shí)參照的方案，而從以中國(guó)或東亞為中心的第三世界視野重審兩岸問(wèn)題，甚至由區(qū)域推展到對(duì)全球未來(lái)遠(yuǎn)景的探詢(xún)。他們除了團(tuán)結(jié)大陸具有共識(shí)的學(xué)者朋友，也啟動(dòng)了和東亞其他地區(qū)，尤其韓籍學(xué)者的思想對(duì)話(huà)與學(xué)術(shù)互動(dòng)（這主要緣于相似的被殖民的歷史境遇和當(dāng)下的分?jǐn)喱F(xiàn)實(shí)）。據(jù)陳光興說(shuō)，臺(tái)社同仁在2008年一同學(xué)習(xí)了以韓國(guó)思想家白樂(lè)晴為中心的分?jǐn)囿w制論。

更為重要地，他們隨之（2008至2009年間）重新發(fā)現(xiàn)了陳映真。早在上世紀(jì)七十年代末，陳映真就已注意到韓國(guó)知識(shí)界的批判資源。無(wú)論中國(guó)論述、東亞視角還是“第三世界”立場(chǎng)，陳映真也都曾孑然一身地探索過(guò)，只是在島內(nèi)體制壓力和眾聲喧嘩中被湮沒(méi)掉了。

陳映真（1937-2016）

雖然趙剛不是“重新發(fā)現(xiàn)陳映真”的先行者，但毫不夸張地說(shuō)，他是最深刻地理解陳映真的人。也只有以陳映真為鏡、為師，他才真正實(shí)現(xiàn)了自己的“中國(guó)轉(zhuǎn)向”與“歷史轉(zhuǎn)向”，是陳映真給了他一個(gè)祖國(guó)（第8頁(yè)）。在此之前，趙剛曾兩次與陳映真結(jié)緣，可每次都在特定的人生階段和歷史條件下錯(cuò)失了后者：第一次不過(guò)青春的憂(yōu)郁與迷惘迅速化為云煙；第二次親逢先生卻因?qū)Α拔鞣叫伦蟆钡慕虠l執(zhí)念，不懂先生的用心（《求索：陳映真的文學(xué)之路》，聯(lián)經(jīng)出版公司，2011年，15-20頁(yè)）。直到如今，人生兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)過(guò)后，他才明白陳映真思想的文學(xué)真諦和歷史價(jià)值，以“知人論世”的真誠(chéng)而嚴(yán)肅的社會(huì)學(xué)態(tài)度，真正地進(jìn)入先生的精神世界，進(jìn)而接連出版了兩部杰作：《求索：陳映真的文學(xué)之路》（大陸版《左眼臺(tái)灣：重讀陳映真》）和《橙紅的早星：隨著陳映真重訪臺(tái)灣1960年代》（人間，2013年）。再往后的近些年，他又從陳映真順藤摸瓜到魯迅：論陳映真與魯迅的精神聯(lián)系、從陳映真的角度解讀魯迅的文學(xué)……它們反映為《主體狀態(tài)》的一些文章。

《左眼臺(tái)灣：重讀陳映真》，趙剛著，北京大學(xué)出版社，2016年8月出版，266頁(yè)，46.00元

我相信，趙剛的陳映真研究，絕對(duì)可以算得上當(dāng)代臺(tái)灣學(xué)術(shù)界的一面旗幟，值得作為學(xué)術(shù)課題來(lái)被認(rèn)真關(guān)注。在此，我們無(wú)法詳細(xì)地解讀它，只能結(jié)合《主體狀態(tài)》簡(jiǎn)要勾勒陳映真之于趙剛的社會(huì)學(xué)之思的啟迪。

在《為什么要讀陳映真》一文（《橙紅的早星》，13-27頁(yè)）里，趙剛提煉了閱讀陳映真的三位維度：歷史、思想與文學(xué)。其中，思想浸潤(rùn)在他文學(xué)創(chuàng)作以及同歷史激烈、疼痛地碰撞的實(shí)踐活動(dòng)之中。陳映真很多次說(shuō)過(guò)，沒(méi)有思想就去創(chuàng)作，于他而言是不可能之事。而他的創(chuàng)作時(shí)刻自覺(jué)地置于大的歷史脈絡(luò)里展開(kāi)。因此“主體狀態(tài)”作為具有社會(huì)學(xué)的思想和行動(dòng)意義的過(guò)程，或許能夠徑直被翻譯為“陳映真的世界”。如果“主體”前面要再加上“誰(shuí)的”這樣一個(gè)典范所屬格的話(huà)，那么作者想必不會(huì)否認(rèn)：那是作為文學(xué)者，同時(shí)擔(dān)當(dāng)著我們的榜樣的“陳映真的”；如果“狀態(tài)”意味著在一個(gè)大世界中存在的話(huà)，那必然是陳映真畢生追求的多元一體的“第三世界”。

趙剛曾將陳映真的文學(xué)分成三期：早期的寓言或懺悔錄階段（1959至1965年）、中期的社會(huì)批判階段（1966至1982年）、晚期的歷史階段（1983至2001年）。他著手解讀陳映真，就專(zhuān)注于對(duì)人性之曖昧、矛盾與索漠剖析得最深沉的第一階段作品。趙剛發(fā)現(xiàn)貫穿于它們中的一條思想的主線(xiàn)，那就是“左翼男性主體”的孤獨(dú)、苦行、傲慢、虛無(wú)，總歸是無(wú)能于愛(ài)的狀態(tài)，凸顯了陳映真文學(xué)的自指性與自省性。與此同時(shí)，他肯定陳映真文學(xué)的基本品質(zhì)是“拒絕遺忘”（《橙紅的早星》，15頁(yè)），即便最向內(nèi)深入的青春創(chuàng)作，也并非存在于真空或幻覺(jué)里，而是面對(duì)著臺(tái)灣上世紀(jì)五六十年代的歷史困境發(fā)問(wèn)：

在民族分?jǐn)?、冷?zhàn)、白色恐怖，以及所有進(jìn)步理想被窒息被麻木的資本主義社會(huì)中，人如何才是活著？（《求索》，39頁(yè)）

趙剛研究陳映真的專(zhuān)著《求索》和《橙紅的早星》

對(duì)此，陳映真文學(xué)揭示的最具深度、最殘酷的真實(shí)是，受害者同時(shí)也是加害者、苦難的共謀者。也許我們能這么說(shuō)，陳映真的早期懺悔錄文學(xué)，賦予了特定“主體狀態(tài)”一個(gè)歷史認(rèn)識(shí)與體驗(yàn)的原型：一來(lái)，它是影響至今的臺(tái)灣政治與社會(huì)危機(jī)的暴風(fēng)眼；二來(lái)，它啟迪了作者的社會(huì)學(xué)觀察，聚焦社會(huì)變遷中的人的心智狀態(tài)與人格結(jié)構(gòu)。

講到這，就不得不提反映在《主體狀態(tài)》里，趙剛受陳映真啟發(fā)所做的社會(huì)學(xué)考察。從紅衫軍運(yùn)動(dòng)兩年后（2009年）的再考察（269-306頁(yè)），到對(duì)太陽(yáng)花一代的“小確幸”文化無(wú)意識(shí)的解剖（317-329頁(yè)），構(gòu)成了趙剛對(duì)臺(tái)灣當(dāng)代史的社會(huì)學(xué)分析。我們能看到他真誠(chéng)地反省自己以及臺(tái)社同仁在事件來(lái)臨時(shí)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)研究取徑，而從道德與精神的角度做歷史溯源與考察，重新揭示與批判事件背后的深層次真相，這不能不說(shuō)沒(méi)受到陳映真的影響。趙剛希望道出的一個(gè)基本意思是，從上世紀(jì)九十年代李登輝政權(quán)大搞民粹主義灌輸，到“倒扁”的紅衫軍運(yùn)動(dòng)迅速消沉，再到太陽(yáng)花一代空洞的網(wǎng)絡(luò)表達(dá)與無(wú)能的政治行為，其實(shí)是在切割在地民眾同兩岸大結(jié)構(gòu)、大歷史的關(guān)系，推行道德標(biāo)準(zhǔn)極端相對(duì)化甚至虛無(wú)化的背景下，當(dāng)局同反抗者一次又一次的共謀而已。具體的解讀，有待讀者閱讀趙剛“刀刀見(jiàn)血”的凌厲文字，尤其他討論民粹的長(zhǎng)文，不啻一部翻版的《路易·波拿巴的霧月十八日》。作者將集體的道德幻象、情緒失能和歷史的重復(fù)性倒退，分析得淋漓盡致。

然而，只有當(dāng)代史的視野，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。正如馬克思揭示的十九世紀(jì)歷史倒退性反復(fù)的真相，趙剛認(rèn)識(shí)到：今天的太陽(yáng)花一代，是對(duì)“李扁時(shí)期”推行民粹主義、妄圖去除中國(guó)認(rèn)同行徑的模仿；而九十年代的民粹主義，又是對(duì)五十年代以來(lái)，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)、國(guó)際冷戰(zhàn)背景下國(guó)民黨親美親日反共的模仿；再往前追溯的根結(jié)問(wèn)題，又在日本殖民，乃至整個(gè)西方現(xiàn)代性構(gòu)建的全球主奴秩序了。

不過(guò)與此同時(shí)，在另外一面，歷史的倒退潮流表層之下也總潛伏著“摘除歷史鐐銬的歷史主體”，作興變革著。黑格爾與馬克思所謂螺旋演進(jìn)的歷史哲學(xué)如是。上世紀(jì)的下半葉，左翼的思潮與運(yùn)動(dòng)在頑強(qiáng)地生長(zhǎng)和展開(kāi)，就此而言，作為臺(tái)灣戰(zhàn)后最偉大、最深刻的左翼作家陳映真的文字與實(shí)踐，為趙剛的社會(huì)學(xué)分析的再起航提供了行進(jìn)的路標(biāo)。趙剛所做的（歷史）社會(huì)學(xué)工作，就是祛除對(duì)左翼運(yùn)動(dòng)歷史的遮蔽，讓它充分彰顯出來(lái)，理出一條真正“培力”的主體性反抗的譜系。

從八十年代由陳映真主辦《人間》雜志，“直面以弱勢(shì)人群的傷害、生態(tài)環(huán)境的破壞與‘文化失據(jù)’為代價(jià)的‘發(fā)展’”（260頁(yè)）出發(fā)，他上溯至七十年代同樣由陳映真領(lǐng)銜的“鄉(xiāng)土文學(xué)運(yùn)動(dòng)”，其性質(zhì)為何？趙剛這樣解釋道：

（鄉(xiāng)土文學(xué)）是具有一種階級(jí)視野——哪怕是相對(duì)素樸相對(duì)直觀的，企圖以一種貼近庶民的立場(chǎng)，見(jiàn)證帝國(guó)、殖民、官僚、反動(dòng)傳統(tǒng)勢(shì)力，與資本的壓迫，并企圖以一種具有大歷史意識(shí)與社會(huì)整體結(jié)構(gòu)意識(shí)的視角，而非那僅僅專(zhuān)注于個(gè)人隱秘內(nèi)在幽微浮動(dòng)的那種視角，進(jìn)行文學(xué)書(shū)寫(xiě)。（193頁(yè)）

如果以主體的充分覺(jué)醒與行動(dòng)為標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判學(xué)術(shù)，那么戰(zhàn)后臺(tái)灣的學(xué)術(shù)母體只能是鄉(xiāng)土文學(xué)，社會(huì)學(xué)唯繼承這條文學(xué)史的精神血脈，方能擺脫先天不足、發(fā)育不良的狀態(tài)?？墒瞧呤甏泥l(xiāng)土文學(xué)尚非開(kāi)端，陳映真的早期懺悔錄文字還在遠(yuǎn)方朦朧地召喚。閱讀友人鄭鴻生、楊渡、特別是藍(lán)博洲（曾為陳映真《人間》雜志成員）的歷史書(shū)寫(xiě)，幫助趙剛重新理解戰(zhàn)后臺(tái)灣左翼運(yùn)動(dòng)的歷史源起與脈絡(luò)，其中藍(lán)博洲的《臺(tái)北戀人》還原了一段島內(nèi)早已遺忘的歷史——發(fā)生在1949年前的“四六學(xué)潮”?！芭_(tái)獨(dú)”史觀通常單講1947年的“二二八事件”，以國(guó)民黨政權(quán)的野蠻落后，荒謬地粉飾日本殖民時(shí)期。相反，重新將包括“二二八”和“四六”置于克服兩岸分離的“統(tǒng)一四年史”（1945-1949年）中來(lái)審視，就能確認(rèn)兩岸聯(lián)動(dòng)的歷史合法性，在于“從社會(huì)主義革命的反帝與反殖出發(fā)的具有解放與階級(jí)意涵的統(tǒng)一”（184、191頁(yè)）。

從這個(gè)意義上講，作為“統(tǒng)派”的陳映真將戰(zhàn)后臺(tái)灣的左翼運(yùn)動(dòng)納入二十世紀(jì)中國(guó)社會(huì)主義革命史的視野之內(nèi)，堅(jiān)定地承認(rèn)“臺(tái)灣的歷史（尤其是近當(dāng)代史）是中國(guó)歷史的一有機(jī)部分”。與此同時(shí)，他又認(rèn)識(shí)到，相比于大陸，戰(zhàn)后臺(tái)灣歷史有其獨(dú)特性，那就是要繼續(xù)擔(dān)當(dāng)起中國(guó)革命史里的“反殖民”的艱巨使命。將臺(tái)灣作為方法，為理解中國(guó)與世界的關(guān)系擘劃了一張思想藍(lán)圖，即重拾、構(gòu)建“第三世界”的文明想象。

五

趙剛最懂陳映真，即便在包括臺(tái)社同仁在內(nèi)的臺(tái)灣批判知識(shí)圈，相比于以“亞洲”或“東亞”為方法的種種批判中又有所曖昧甚至歧義的方案，趙剛的“方法論中國(guó)人”誠(chéng)懇地貫徹了陳映真的中國(guó)論述的前提。

此外，趙剛強(qiáng)調(diào)“反殖民”問(wèn)題在其主體社會(huì)學(xué)思索里占據(jù)著一關(guān)鍵位置。我的一個(gè)體會(huì)是：相比大陸學(xué)者，以趙剛為代表的具有家國(guó)情懷的臺(tái)灣學(xué)者，對(duì)于“社會(huì)學(xué)中國(guó)化”的重要性與迫切性其實(shí)要敏感得多，體認(rèn)得也更深刻。大陸學(xué)者可能會(huì)持續(xù)地關(guān)注海外漢學(xué)的傳統(tǒng)與最新動(dòng)態(tài)，會(huì)與之對(duì)話(huà)，卻往往忽視了像趙剛這樣千帆過(guò)盡后，從兩岸之間的內(nèi)在性展開(kāi)歷史與社會(huì)學(xué)思索的學(xué)人，我們?cè)趺茨懿唤恍膶?duì)待，把他（們）真正視作“我們”呢？

歷史的深處是文學(xué)在悸動(dòng)?！吨黧w狀態(tài)》對(duì)陳映真精神的社會(huì)學(xué)貫徹，一面是上述歷史視野的開(kāi)掘，將戰(zhàn)后臺(tái)灣左翼歷史接上中國(guó)社會(huì)主義革命史，另一面則是關(guān)于“左翼男性狀態(tài)”這一陳映真文學(xué)原型的深度理解。趙剛的解釋努力，存在著循序漸進(jìn)的兩個(gè)步驟：第一，對(duì)接二十世紀(jì)中國(guó)革命史的“五四”基礎(chǔ)；第二，建立五四和中國(guó)傳統(tǒng)文化的對(duì)接的可能性。

呂正惠指出，戰(zhàn)后臺(tái)灣文學(xué)的失根，表現(xiàn)在同五四新文學(xué)的割離，僅保留“西化”與“反傳統(tǒng)”的內(nèi)涵，而淡化了五四知識(shí)分子基于救亡圖存所發(fā)展出的強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)主義關(guān)懷（呂正惠：《戰(zhàn)后臺(tái)灣文學(xué)經(jīng)驗(yàn)》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2010年，第5-6頁(yè)）。而在白色恐怖的臺(tái)灣五十年代，少年陳映真能夠蛻變?yōu)楹髞?lái)的左翼陳映真，成為大革命在臺(tái)灣島內(nèi)的“遺腹子”，一個(gè)關(guān)鍵的事件，就是十來(lái)歲的他讀到了父親私藏于書(shū)架上的《吶喊》。關(guān)于這場(chǎng)決定了自己一生的經(jīng)歷，陳映真后來(lái)在《鞭子和提燈》一文里是這么說(shuō)的：

隨著年歲的增長(zhǎng)，這本破舊的小說(shuō)集，終于成了我最親切，最深刻的教師。（陳映真：《將軍族》，九州出版社，2020年，第vi-vii頁(yè)）

對(duì)此，趙剛在《主體狀態(tài)》里提出并要解決的問(wèn)題是：陳映真與魯迅在精神和文學(xué)上跨越時(shí)空緯度的交織在何處？對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答，其實(shí)也決定著趙剛對(duì)近當(dāng)代中國(guó)主體應(yīng)然狀態(tài)的判定。他的答案是：陳映真與魯迅皆為“祛毒者”。什么毒？敗壞的體制與時(shí)代之毒，他人之毒，更是自身之毒，換言之，他們敢于首先向自己下毒手（93、95頁(yè)）。

陳映真的小說(shuō)

“毒”的說(shuō)法，來(lái)自魯迅自己，他曾講自己為進(jìn)化鏈子上的中間物，中了些“莊周韓非的毒”（魯迅：《寫(xiě)在〈墳〉后面》）。陳映真早期小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的那些無(wú)能于愛(ài)的“左翼男性主體”，或許模仿了《吶喊》里刻畫(huà)的種種困苦、虛無(wú)的人性狀態(tài)。趙剛還從愛(ài)與性的角度，拿陳映真筆下的男性，同丁玲的《韋護(hù)》做了比較（123-132頁(yè)）。然而無(wú)論陳映真還是魯迅，寫(xiě)毒是為著祛毒，尋回生命向上的熱力。關(guān)于陳映真，趙剛《求索》里有“頡頏于星空與大地之間”的述說(shuō)，《主體狀態(tài)》則擴(kuò)展了對(duì)作為陳映真精神之根的魯迅的解釋。

趙剛細(xì)讀了《故事新編》里的《鑄劍》一篇尤其精彩（99-114頁(yè)）。據(jù)他的創(chuàng)造性解讀，小說(shuō)里的“黑色人”與“眉間尺”分別象征著左翼的、革命的、在暗夜里承受著黑暗之重的勇士，與自去其身、魂從知己的同志，他們的“頭換頭兮”、朝王復(fù)仇的行動(dòng)，則象征著超出代際和兩性限制的、人民的、精神與意志的鑄合，以及在交互主體性的情志交融間，辯證地向上自沉的超越過(guò)程。他也沒(méi)有忽視陳映真在寓言階段與社會(huì)批判階段之間的作品——《賀大哥》（1978年）中，同樣表達(dá)出基于“愛(ài)”的交互性主體的辯證運(yùn)動(dòng)的道理。這表明趙剛并未遺忘早年理論思考中貫注的人民意識(shí)，只是在陳映真與魯迅的精神啟迪下，他才真正領(lǐng)會(huì)社會(huì)主義革命實(shí)踐的修身過(guò)程與中國(guó)文化講求的“推”之具身感的統(tǒng)一性。

無(wú)論陳映真還是魯迅，都并不與中國(guó)傳統(tǒng)文化隔閡，反而都在尋求直面并激活這一傳統(tǒng)。正像趙剛在另一篇自述文章里提到的：不動(dòng)輒孔曰孟曰，不代表對(duì)中國(guó)歷史以及人民大眾沒(méi)有真切的體會(huì)與認(rèn)同。相反，將二十世紀(jì)的歷史與中華傳統(tǒng)文明對(duì)接，考察不同的源流和演變脈絡(luò)，應(yīng)當(dāng)是兩岸知識(shí)分子共同努力的方向。我想，趙剛的學(xué)術(shù)追求正在于此。