薄霧般的細(xì)點(diǎn)散布在蒼白如明月的臉上，揚(yáng)起的眉毛下目光低垂，微啟的嘴唇柔軟可親，頭發(fā)依然是少年的劉海。盡管畫(huà)中的弗朗西斯·培根（Francis Bacon，英國(guó)畫(huà)家，1909-1992）已經(jīng)78歲了，但似乎又回到了25歲。無(wú)論何時(shí)何地，你都能認(rèn)出這張臉。
這幅奇特而引人入勝的自畫(huà)像懸掛在英國(guó)國(guó)家肖像館10月10日開(kāi)幕的展覽“弗朗西斯·培根：人的存在”（Francis Bacon: Human Presence）的入口，展覽展出培根20世紀(jì)40年代以來(lái)的50多件作品，探討他與肖像的深厚聯(lián)系，以及他如何挑戰(zhàn)肖像的傳統(tǒng)定義。而在展覽的50多件作品中，唯一一張能被明確辨認(rèn)的面孔，就是入口的這張自畫(huà)像。
弗朗西斯·培根，《自畫(huà)像》，1987年
從培根對(duì)早期藝術(shù)家肖像的回應(yīng)，到紀(jì)念失去戀人的大型畫(huà)作，展覽中來(lái)自私人和公共收藏的作品將展示培根的人生故事。然而，他筆下的肖像卻是模糊的，甚至只有標(biāo)題暗示了肖像的存在——《坐著的女人》《肖像習(xí)作》……還有一些作品直接標(biāo)明了人的名字——前飛行員彼得·萊西（Peter Lacy）、前拳擊手喬治·戴爾（George Dyer）、酒吧招待約翰·愛(ài)德華茲（John Edwards），其他作品則描繪了女性朋友：藝術(shù)家伊莎貝爾·羅森（ Isabel Rawsthorne）、亨麗埃塔·莫拉斯（Henrietta Moraes）……但是，“描繪”這個(gè)詞的含義為何？
弗朗西斯·培根，弗朗西斯·古德曼攝影，1971年5月
如果不是因?yàn)檎褂[中穿插著那些極具時(shí)代感的照片，你真的能分辨出他們的面孔嗎？這些面孔從黑暗或濃烈的色彩中浮現(xiàn)出來(lái)：被壓扁、扭曲、變形，又如此優(yōu)雅地勾勒出來(lái)，讓人不禁驚嘆培根是如何做到的。仔細(xì)觀察每幅畫(huà)作，你可以看到他如何將顏料處理成模糊、漸變、刷痕和揮發(fā)的狀態(tài)，還有那些凌亂的線條、充滿活力的劃痕……但你依然無(wú)法理解這些過(guò)渡是如何發(fā)生的，他依然是最神秘的魔術(shù)師。
弗朗西斯·培根，《走下臺(tái)階的男子肖像》，1972年
在一幅培根晚期自畫(huà)像溫柔地引領(lǐng)著觀眾后，展覽緊接著是他在20世紀(jì)40年代末和50年代完成的那些扭曲、空洞、幽閉的坐著的男人像。呈現(xiàn)培根對(duì)肖像畫(huà)的思考與作品，并解答著所有關(guān)于他偉大之處的疑問(wèn)。培根的作品可以在痛苦與喜劇之間劇烈轉(zhuǎn)換，尤其是當(dāng)那張嚎叫的嘴里露出牙齒潔白的牙齒。在普通人的眼中，牙齒可以幫助我們露出美麗的笑容。然而，對(duì)于弗朗西斯·培根而言，牙齒是活人面孔中對(duì)死亡的一瞥——那種白色的堅(jiān)硬，會(huì)在我們所有柔軟的肉體消逝之后依然存在。在《人類頭部研究》（In Study of the Human Head）中，一個(gè)穿著黑色外套的男人露出完美的牙齒微笑著，但培根將一幅人類頭骨的X光圖像疊加在了這個(gè)活人的身上，這是一副骷髏的微笑。
弗朗西斯·培根，《人類頭部研究》，1953年
他究竟是天才還是表演者，是先知還是嘩眾取寵？20世紀(jì)40年代，他突然嶄露頭角，震驚了一個(gè)原本已經(jīng)在戰(zhàn)爭(zhēng)中見(jiàn)慣了驚嚇的倫敦，評(píng)論家們開(kāi)始爭(zhēng)論不休。約翰·伯格曾指責(zé)他“與恐怖共謀”。與他友誼深厚的藝術(shù)家盧西安·弗洛伊德的粉絲至今仍嗤之以鼻，認(rèn)為培根是一個(gè)粗心大意、戲劇化的藝術(shù)家。而他們的看法可能是對(duì)的——但前提是，如果你認(rèn)為一幅偉大的肖像畫(huà)僅僅在于它的逼真度。
展覽現(xiàn)場(chǎng)，弗朗西斯·培根，《伊莎貝爾·羅斯索恩肖像三幅習(xí)作》，1965年
在《肖像研究》（Study for a Portrait）中可憐靈魂的頭頂缺失了一半。臉上張開(kāi)了一個(gè)尖叫的洞。更糟的是，他的五官被上方的黑暗物質(zhì)壓碎，變成了新的、類猿的模樣，仿佛在倒退演化。這種暴力是何等扭曲的心靈所創(chuàng)造？培根在展覽后段的影片中坦白說(shuō)，人們常常在他為他們作畫(huà)時(shí)感到“受傷”。這顯然是輕描淡寫(xiě)了。在《坐姿人像》中，男人雖然安穩(wěn)地坐在扶手椅上，但他的臉卻像被重?fù)艉蟠虻梅鬯榈拿婢?。這個(gè)人是培根的情人彼得·萊西。
你會(huì)意識(shí)到，這種殘酷并非源自培根。當(dāng)這位出生于1909年的英裔愛(ài)爾蘭藝術(shù)家在“二戰(zhàn)”后畫(huà)出這些在透明盒子中尖叫的空洞人時(shí)，世界上充滿了死亡，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人連墳?zāi)苟紱](méi)有。正如歷史學(xué)家蒂莫西·斯奈德（Timothy Snyder）在他的《血色大地》一書(shū)中所示，一列又一列的猶太人被運(yùn)往奧斯維辛，人類毀滅的速度無(wú)法想象。
培根是唯一能夠完全正視他所處時(shí)代現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)家，因?yàn)樗麤](méi)有宗教或政治信仰。展覽副標(biāo)題為“人的存在”，但培根甚至不確定我們是否能稱自己為“人類”。在《戴眼鏡的男人III》（Portrait of a Man With Glasses III ）中，那人看上去像詹姆斯·喬伊斯，但黑色的眼鏡阻隔了所有光線，臉部塌陷，仿佛正在自我吞噬。他的前額上有一塊糾結(jié)的斑塊，看起來(lái)像暴露的大腦。
弗朗西斯·培根，《戴眼鏡的男人III》，1963
在他1964年的《自畫(huà)像研究》（Study for Self-Portrait）中，他穿著牛仔褲和襯衫，坐在床上，臉部炸裂成黑色顏料的碎片，濺灑在空氣中。然而，培根用他從巴洛克藝術(shù)中汲取的宏大而英雄化的人類境況來(lái)對(duì)比現(xiàn)代的恐怖。這種表達(dá)方式體現(xiàn)在他那些大尺寸的作品上，畫(huà)布被鑲嵌在金框里，將脆弱的人物置于戲劇性、儀式化的空間中。這個(gè)展覽巧妙地處理了他對(duì)繪畫(huà)歷史的感受。展覽不僅展示了委拉斯開(kāi)茲《教皇英諾森十世》的插圖——它啟發(fā)了培根創(chuàng)作他的教皇系列，還展出了培根鐘愛(ài)的倫勃朗自畫(huà)像的原作。
弗朗西斯·培根，《自畫(huà)像研究》，1964
培根還從古典大師那里學(xué)到了一點(diǎn)：如果你真的想看清一個(gè)人，畫(huà)他們的裸體吧。他1959年的作品《睡眠中的人物》（Sleeping Figure）以其溫柔打動(dòng)人心。畫(huà)中我們看到彼得·萊西赤裸著身子，安詳?shù)靥稍谏嘲l(fā)床上，培根用柔和的筆觸再現(xiàn)了他滿足的臉龐、依偎的雙臂和豐腴的大腿。然而，他與這位前皇家空軍軍官的關(guān)系遠(yuǎn)非溫柔可言，培根總是屈從的一方。萊西曾經(jīng)把他從樓上的窗戶扔下。在萊西去世后，培根畫(huà)了一幅他的肖像，萊西的腳朝向觀眾，眼神兇狠，頭部像是漫威漫畫(huà)旗下的超級(jí)反派海德先生，喚起了萊西死后依然存在惡魔般的氣息。
弗朗西斯·培根，《睡眠中的人物》，1959年
為了直接挑戰(zhàn)提香的女性裸體畫(huà)，培根找到了他的朋友亨麗埃塔·莫拉斯（Henrietta Moraes）。在一幅描繪她的畫(huà)作中，莫拉斯的身體在畫(huà)布上垂直，抬起猿猴般的頭，一只手臂高舉，手臂上縫合的疤痕。她那灰粉相間的豐腴體態(tài)以及巨臀上的棕色污跡，莫賴斯將她的體格描述為“大力士”——這些都讓你感受到培根在創(chuàng)作時(shí)的樂(lè)趣。
弗朗西斯·培根，《亨利埃塔·莫賴斯》，1966年
繪畫(huà)的純粹喜悅體現(xiàn)在自由的筆觸飛躍于透視場(chǎng)景之中，你感受到的不是畫(huà)作本身，而是畫(huà)家的存在。當(dāng)培根遇到小偷喬治·戴爾（George Dyer）時(shí)，他找到了自己最鐘愛(ài)的模特，這些肖像成為展覽的高潮。但陰影并未消散，反而在展覽最后的杰作《三聯(lián)畫(huà)，1973年5-6月》（Triptych May-June, 1973）中，化作了一只邪惡的蝙蝠形象。
隨著他們關(guān)系的惡化，戴爾在培根巴黎回顧展開(kāi)幕前兩天自殺了。在這幅三聯(lián)畫(huà)中，戴爾三次出現(xiàn)于酒店浴室的黑暗門(mén)縫中，身處羅斯科紅色的墻壁之間，宛如希臘悲劇中的人物。他癱坐在馬桶上，嘔吐在水槽里。培根注定要永遠(yuǎn)凝視這一刻，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他不在場(chǎng)。
弗朗西斯·培根，《三聯(lián)畫(huà)，1973年5-6月》
然而，真正的恐懼在于某個(gè)瞬間，或下一個(gè)場(chǎng)景中，戴爾將不再存在：他那早已消瘦的肉體甚至無(wú)法被清晰記住。這幅三聯(lián)畫(huà)中大塊的暗色調(diào)明顯借鑒了抽象表現(xiàn)主義，但培根厭惡抽象。他說(shuō)，如果沒(méi)有人的存在，這些顏色毫無(wú)意義。那塊人的肉體，是唯一值得關(guān)注的東西。也正因?yàn)槿绱?，他筆下那些生機(jī)勃勃、獨(dú)特且狂野的生命力形象，超越了舊有肖像畫(huà)的傳統(tǒng)。
弗朗西斯·培根，未知攝影師拍攝，1970年7月
注：展覽將持續(xù)至2025年1月19日，本文編譯自《衛(wèi)報(bào)》藝評(píng)人喬納森·瓊斯和勞拉·卡明的展覽評(píng)論。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 