法國(guó)畫(huà)家克勞德·莫奈（Claude Monet，1840-1926）作為印象派的領(lǐng)軍人物而聞名于世。1899至1901年間，莫奈曾三次到訪倫敦，在泰晤士河畔采風(fēng)寫(xiě)生，并巧妙地運(yùn)用光線和色彩在畫(huà)布上營(yíng)造出當(dāng)時(shí)污染嚴(yán)重、煙霧繚繞的倫敦景觀。
莫奈曾計(jì)劃于1905年向倫敦的觀眾展示這批畫(huà)作，但未能成功舉辦展覽。時(shí)隔120年后，近日，地處倫敦的英國(guó)科陶德美術(shù)館匯集了莫奈創(chuàng)作的泰晤士河風(fēng)景畫(huà)系列，實(shí)現(xiàn)了莫奈的生前愿望。
如果你現(xiàn)在去過(guò)倫敦，你可能會(huì)認(rèn)出克勞德·莫奈的描述：“今天的天氣令人發(fā)狂，一陣陣雪，然后陽(yáng)光明媚，霧氣彌漫，天氣陰沉，晴朗無(wú)云，景色壯麗但變化無(wú)常。”然而，這位法國(guó)印象派大畫(huà)家發(fā)現(xiàn)倫敦喜怒無(wú)常的氣候是一種靈感，他特意只在較冷的月份來(lái)到倫敦。在1899年至1901年的三次到訪中，莫奈創(chuàng)作了數(shù)十幅描繪這座城市的泰晤士河邊景觀的油畫(huà)。其中，有36幅作品于1904年在巴黎展出，并廣受好評(píng)。可惜的是，這些作品當(dāng)時(shí)并未在倫敦展出。
莫奈《滑鐵盧橋，陰云密布》，1903年
一百二十年后，英國(guó)倫敦的科陶德美術(shù)館首次將該系列作品的選集帶回，舉辦了“莫奈與倫敦：泰晤士河風(fēng)景”（Monet and London: Views of the Thames）。盡管今天我們可能會(huì)以不同的眼光看待那些動(dòng)蕩的天空，但在這里，展出的效果如莫奈所希望的那樣絢麗而壯麗。
莫奈在寫(xiě)給妻子艾麗斯的信中說(shuō)道：“我每天都覺(jué)得倫敦更適合作畫(huà)?！碑?dāng)時(shí)，時(shí)他住在豪華的薩沃伊酒店。從河邊的陽(yáng)臺(tái)上，這位藝術(shù)家可以觀察到繁忙的水道，從日出到日落，河面上川流不息的船只，以及在橋上穿梭的火車。在這里，他實(shí)現(xiàn)了他“嘗試畫(huà)一些泰晤士河上的霧氣效果”的愿望。
莫奈《查令十字橋，泰晤士河》，1903年
在距離薩沃伊酒店不到半英里的科陶德美術(shù)館里，21幅畫(huà)作在矢車菊藍(lán)、鈷藍(lán)、鴿灰色和淡紫色的色彩中展示了河流的氛圍。波濤洶涌的泰晤士河閃爍著銀色和藍(lán)色的光芒，點(diǎn)綴著紫色和粉紅色，又或是在太陽(yáng)的照耀下，呈現(xiàn)出火紅的黃色、橙色和深紅色。莫奈將這種暖紅色稱之為“小紅球”，高高地懸在天空中，天空中彌漫著“美味的霧”。他寫(xiě)道：“這種非同尋常的霧氣非常偏向于黃色?！边@就是19世紀(jì)末工業(yè)化的倫敦的特點(diǎn)，當(dāng)?shù)厝嗽缫褜⑦@種霧氣稱為“大煙霧”。
展覽現(xiàn)場(chǎng)，科陶德美術(shù)館展出莫奈于1904年在巴黎展出的，但從未在倫敦展出過(guò)的畫(huà)作
從19 世紀(jì)初開(kāi)始，煤炭成為歐洲各大城市的支柱，用于驅(qū)動(dòng)工業(yè)發(fā)動(dòng)機(jī)，尤其是在英國(guó)，用于為家庭供暖，由此產(chǎn)生的濃煙彌漫在空氣中。在倫敦，煤氣路燈更是將濃煙放大，霧氣散發(fā)著碳和硫的惡臭，刺激著居民的眼睛和鼻子。19 世紀(jì)的藝術(shù)評(píng)論家約翰·拉斯金（John Ruskin）說(shuō)，這是一種“瘟疫之風(fēng)”。但當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在的藝術(shù)家對(duì)污染及其視覺(jué)效果則采取了不同的觀看方式。
對(duì)于莫奈來(lái)說(shuō)，工業(yè)化的煙霧是印象派實(shí)驗(yàn)的一種美學(xué)祝福。在其作品《查令十字橋：霧中煙霧；印象（Charing Cross Bridge: Smoke in the Fog; Impression）》（1902年）中，畫(huà)中的場(chǎng)景被珍珠般的色調(diào)所籠罩，橋墩幾乎淹沒(méi)在稀疏的藍(lán)綠色線條中。翻騰的紫色蒸汽云占據(jù)了畫(huà)面的主導(dǎo)地位，我們很難看到火車，所有細(xì)節(jié)都消失了。在作品《滑鐵盧橋，陽(yáng)光效應(yīng)（Waterloo Bridge, Sunlight Effect）》（1903年）中，橋?qū)⒌逅{(lán)色畫(huà)布分開(kāi)，上方的天空翻騰著紫色的云朵，倒映在下面的水面上。
莫奈《滑鐵盧橋，朦朧的陽(yáng)光》，1899-1903年
莫奈《查令十字橋》1902年
在此之前。莫奈畫(huà)過(guò)一系列作品，包括《干草堆（haystacks）》、《魯昂大教堂（Rouen Cathedral）》等。這些畫(huà)布狂野而狂暴，超凡脫俗。而莫奈描繪倫敦的作品以現(xiàn)代性開(kāi)始，以夢(mèng)幻般的景象結(jié)束。這些作品等本質(zhì)上是關(guān)于“與自然的斗爭(zhēng)”，正如他在寫(xiě)給妻子的信中所說(shuō)，這是“對(duì)有毒環(huán)境的有趣描述”。
莫奈在倫敦從事戶外創(chuàng)作，但他的所有畫(huà)布都是在他位于法國(guó)吉維尼的工作室里完成的，在那里，這些作品煥發(fā)出新的生命。它們不僅描繪了一座城市及其神秘的霧靄，還展示了藝術(shù)如何去捕捉自然的改變。藝術(shù)評(píng)論家將1904年的巴黎展覽描述為一場(chǎng)色彩交響曲，是可以將全部作品的觀感融合為一次整體的體驗(yàn)。還有人稱贊其為“我們的法國(guó)透納描繪的泰晤士河的壯麗景色”。雖然在展覽目錄顯示，莫奈從未對(duì)這種比較發(fā)表評(píng)論，但他顯然受到了英國(guó)畫(huà)家 J.M.W. 透納的暴風(fēng)雨風(fēng)景畫(huà)的影響。在透納的畫(huà)中，有著戲劇性的天空和疾馳的火車。
莫奈《國(guó)會(huì)大廈：霧中的陽(yáng)光》，1904年
莫奈《國(guó)會(huì)大廈，日落》，1903 年
從科陶德美術(shù)館往西走，泰晤士河邊還有一幅透納的色彩斑斕的油畫(huà)《日落（Sunset）》（1830-1835年），掛在桑迪科姆小屋里。這是透納曾經(jīng)的鄉(xiāng)間別墅，現(xiàn)在為倫敦郊區(qū)的博物館。《日落》是透納故居舉辦的小型展覽“關(guān)懷的世界：透納與環(huán)境”中呈現(xiàn)的一幅杰作，展示了透納是如何通過(guò)與莫奈截然不同的視角觀察 19 世紀(jì)不斷變化的環(huán)境。
透納作品《日落》（1830-35 年）在倫敦透納故居的“關(guān)愛(ài)世界：透納與環(huán)境”展覽中展出
透納《從格林威治公園看倫敦（London from Greenwich）》
透納還目睹了由煤炭污染引起的異常鮮艷的日落。但與法國(guó)人莫奈不同，他并沒(méi)有用狂喜的語(yǔ)氣描述這種效果。在一幅水彩畫(huà)《從格林威治公園看倫敦（London from Greenwich Park）》（1808-1809年）年展示了彎曲的泰晤士河被透納在一首配詩(shī)中描述的“模糊的面紗”所遮蔽。這是城市的“商業(yè)關(guān)懷和繁忙勞作”產(chǎn)生的污染。在另一幅水彩畫(huà)《克勞赫斯特（Crowhurst）》（約1816年）描繪的是東薩塞克斯郡一片遭到嚴(yán)重破壞的林地，由于土地管理不善導(dǎo)致當(dāng)?shù)毓I(yè)燃料短缺，洪水泛濫成了一個(gè)持續(xù)存在的問(wèn)題。
墻上的標(biāo)簽提醒我們，透納經(jīng)歷過(guò)化石燃料開(kāi)采泛濫、森林砍伐迅速和氣候變化自然災(zāi)害頻發(fā)的時(shí)代。1816年被稱為“無(wú)夏之年”，因?yàn)橛《饶嵛鱽喕鹕降膲m埃飄散到世界各地，導(dǎo)致氣溫驟降，農(nóng)作物歉收。透納的畫(huà)作并非奇幻的景象，而是他當(dāng)時(shí)的記錄。更重要的是，這些作品警示著我們的未來(lái)。
尤里·帕蒂森（Yuri Pattison）作品《日落供應(yīng)（sun[set] provisioning）》，2019年
近期，倫敦另一家藝術(shù)機(jī)構(gòu)——泰特不列顛美術(shù)館重新開(kāi)放。在美術(shù)館中，當(dāng)代作品與永久藏品相映成趣。（泰特不列顛美術(shù)館是擁有最多的透納收藏機(jī)構(gòu)之一）現(xiàn)在，一間擺放著透納水彩畫(huà)的房間中央閃爍著尤里·帕蒂森（Yuri Pattison）作品《日落供應(yīng)（sun[set] provisioning）》（2019年），該作品以虛擬現(xiàn)實(shí)的海上日落為特色，其顏色根據(jù)實(shí)時(shí)的當(dāng)?shù)匚廴舅蕉兓Ｓ袝r(shí)，天空是深藍(lán)色的，海水呈青綠色，地平線上泛著一絲紅光。而在另一些日子里，天空是莫奈的詭異黃綠色，或呈現(xiàn)出透納筆下紅色和橙色的狂暴溪流。
如今倫敦的有毒煙霧已經(jīng)消散。然而，當(dāng)下的污染問(wèn)題是我們很難用肉眼看見(jiàn)的，是很容易被忽視的。除非，我們像藝術(shù)家一樣，找到新的觀察方式。
“莫奈與倫敦：泰晤士河風(fēng)景”將展至2025年1月19日。
（本文編譯自《紐約時(shí)報(bào)》）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 