【編者按】
2018年，諾貝爾文學(xué)獎并沒有如期頒出，因為瑞典文學(xué)院深陷丑聞。丑聞的中心人物是讓-克洛德·阿爾諾和他的詩人妻子、瑞典文學(xué)院院士卡塔琳娜·弗羅斯滕松，他們共同經(jīng)營著文化沙龍“論壇”，諾貝爾文學(xué)獎得主、瑞典文學(xué)院院士、藝術(shù)界名流都是這里的?？?。2017年11月，瑞典最大的日報《每日新聞報》刊登調(diào)查報道，指控阿爾諾性侵多名女性；隨后，弗羅斯滕松也被揭露涉嫌利用職務(wù)之便影響瑞典文學(xué)院獎項評選和資金發(fā)放……而揭開這一系列丑聞的，正是記者瑪?shù)贍栠_(dá)·福斯·古斯塔夫松。她的《諾貝爾文學(xué)獎消失之日》一書詳細(xì)記錄了這一系列丑聞曝光的過程，本文摘自該書中文版。
瑞典文學(xué)院所在地。當(dāng)?shù)貢r間2018年5月3日，瑞典文學(xué)院召開每周例會，決定延期頒發(fā)該年的諾貝爾文學(xué)獎
1
當(dāng)我穿過《每日新聞報》的編輯部，準(zhǔn)備從一臺黑色的自動售貨機上買咖啡時，我的手機因為《紐約時報》（New York Times）傳來的訊息振動了一下。上面報道說，一名美國電影制片人被指控性騷擾和性侵。
我只讀了標(biāo)題。這個人的名字我不認(rèn)識。這天是2017年10月5日。
在我得到這家報社的第一份臨時工作之前，我和其他人一樣，認(rèn)為編輯部就在那座鋼藍(lán)色的高樓里，到了夜晚，燈光會亮起來，“每日新聞報”和“快報”兩組大字的霓虹燈閃爍交替。斯德哥爾摩（Stockholm）是一個以水為主的城市，站在連接各個島嶼的橋梁上，即便是幾英里外，也能看到這座高樓。它能被稱為“摩天大樓”也說明，在市中心的其他地方，除了黑暗的教堂塔樓外，只有幾座建筑引人注目——有三頂金色皇冠的市政廳、斯德哥爾摩電視塔和沾滿煙塵的綠松石穹頂?shù)牡胤椒ㄔ骸?/p>
當(dāng)我在早晨乘坐地鐵穿過特蘭堡大橋時，我?guī)缀鯇⑺沟赂鐮柲Φ乃泄袍E都盡收眼底，這種景象有時讓我覺得這個城市很小，有時又覺得它是巨大的，讓人無法進(jìn)入。
但《每日新聞報》的編輯部不再是在塔樓里，而是在隔壁的一棟平房里。要去編輯部，你必須擠過幾道安全門，通過最后一道門后，一個巨大的、不規(guī)則的辦公室就呈現(xiàn)在你面前了。屏幕上顯示著正在進(jìn)行的新聞廣播，在零落的沙發(fā)中，人們正在討論從字體到獨家大新聞等各種問題。
瑪?shù)贍栠_(dá)·福斯·古斯塔夫松
2017年秋天，我擔(dān)任《每日新聞報》文化版和周末副刊的記者。
幾年前，我對詩人和瑞典文學(xué)院院士克里斯蒂娜·隆做了一次高調(diào)的采訪。從那時起，我主要寫各種公眾人物的肖像，我試圖和《每日新聞報》的一位攝影師一起走近這些人物。我們輕聲和他們叨叨，去他們的夏日小屋，然后坐在后臺等待，也許能得到一張意想不到的照片或一句揭示其內(nèi)心的妙語。
我不斷懷疑這種體裁，但我喜歡這種像是某個人的影子一般，踏入未知房間的感覺。如果不是因為“記者”這個頭銜，世界是很少會暴露在你面前的?！坝浾摺本拖褚坏郎衿娴耐P(guān)口令。
我從未聽說過哈維·溫斯坦（Harvey Weinstein）。但《紐約時報》的報道基本是無法忽視的。我手機的信息速遞中，很快就涌入了各種照片，顯示這位面帶微笑的電影制片人幾十年來是如何與他那個時代最偉大的年輕女演員一起走紅地毯的。
他的手臂摟著眾多才華橫溢、美得不可方物的女明星的腰，她們個個以一種精準(zhǔn)的角度把臉對著鏡頭，這幾乎成了一組公開表現(xiàn)男性權(quán)力的滑稽照片。她們就像飄蕩的蜉蝣，在他身邊變換，圍繞著這個似乎從未被自身的衰老影響過的普通人。幾十年來，他只是穿著皺巴巴的襯衫直挺挺地站在那里。
這種揭露性報道甚至主導(dǎo)了最嚴(yán)肅的新聞媒體。除了《紐約雜志》2015年令人難忘的封面——這版封面描繪了35名各年齡層的女演員，她們都作證曾被喜劇演員比爾·科斯比（Bill Cosby）下藥和利用，并因“非自愿的姐妹情誼”而團(tuán)結(jié)在一起——我以前從未見過這種話題大肆占據(jù)媒體。在我的記憶中，在當(dāng)代被歸結(jié)為“性騷擾和性侵”的經(jīng)歷，一直都被當(dāng)作女性的事務(wù)?；蛘呤且粋€工作環(huán)境艱難與否的問題，又或者作為某種屬于私人領(lǐng)域的東西。對知名男性的指控在娛樂和八卦版上占據(jù)主要版面，短文中夾雜著自稱受害者的模糊照片，照片中的她或許單手拿著酒杯，在派對上跳舞。
2017年11月22日的《每日新聞報》文化版頭版，以18名證人的肖像照為封面，刊登了古斯塔夫松的調(diào)查報道
當(dāng)我開始在接下來的一周關(guān)注關(guān)于哈維·溫斯坦的報道時，我發(fā)現(xiàn)報道鋪天蓋地。受害者的證詞揭示了充滿魅力的交際照片背后的真相。著名女演員的聲音與那些試圖打入這個行業(yè)的不知名女性的聲音交織在一起，她們講述了這種性侵對她們事業(yè)的阻礙，性侵破壞了一個演員必須擁有的完全掌控自己身體的權(quán)力。
通過閱讀這些女性分享自己最私密經(jīng)歷的故事，我看到了刺眼的閃光燈后，電影界過去不為人知的一面。她們講述經(jīng)紀(jì)人在不同的酒店房間為其安排會面，助理試圖平息她們的怒火，而律師則負(fù)責(zé)起草保密條款。這些故事也許讓我第一次真正了解到世界上最大的娛樂行業(yè)的權(quán)力運作方式。
我也對調(diào)查的悖論越來越感興趣。幾個月來，記者們一直在努力揭開一些在電影界似乎已經(jīng)是眾所周知的事情。然而，好萊塢卻處于震驚之中。
在2005年的一段視頻中，科特妮·洛芙在紅地毯上接受采訪。當(dāng)記者問她對業(yè)內(nèi)的年輕女性是否有什么建議時，她先是嘀咕說，如果她回答的話，她會因誹謗罪被逮捕。我之前從未聽過科特妮·洛芙在回答問題時會猶豫并壓低聲音。然后她飛快地說：“如果哈維·溫斯坦邀請你參加四季酒店的私人聚會——不要去?！?/p>
我看著2013年奧斯卡頒獎典禮的主持人對最佳女配角的提名者說：“祝賀你們，不必再假裝被哈維·溫斯坦吸引了?！?/p>
這個笑話很簡單，但觀眾的反應(yīng)是突然爆發(fā)出高亢的笑聲——當(dāng)有人掌握了一個既禁忌又公開的真相時，人們會不由自主地發(fā)出的那種笑聲。這就是為什么說，終于打破了沉默的說法是不正確的。哈維·溫斯坦是電影界最受關(guān)注的人物之一。關(guān)于這名有權(quán)有勢的制片人濫用權(quán)力的故事已經(jīng)流傳了幾十年，而這些耳語和謠言似乎在他本人周圍形成了一種特殊的緊張氣氛。現(xiàn)在的情況是，他的受害者以前模糊的輪廓開始有了真實的面孔和身體。但最重要的是，人們正在做出回?fù)?。不同尋常的是，這條新聞并沒有逐漸消失。
我和兩位女同事正在談?wù)撐覀儜?yīng)該對瑞典文化界的情況做一個大的梳理報道。我們還討論了一些之前聽說過的性侵傳聞中的公眾人物。但我不愿意調(diào)查他們，這主要涉及一個權(quán)力問題：他們的影響力還不夠大。在聊天中，我寫道，像對溫斯坦那樣的調(diào)查，在瑞典是不可能的。這里沒有大的資金，各個行業(yè)都很小，每個人都或多或少地認(rèn)識對方。我無法想象，一個人可以用如此系統(tǒng)的方式實施性侵。瑞典文化界也沒有人擁有可與好萊塢的大人物相媲美的人際網(wǎng)絡(luò)。這里沒有人可以受到那種夢幻般的、不朽的權(quán)力結(jié)構(gòu)的保護(hù)。
三天后——也是讓克洛德·阿爾諾突然出現(xiàn)在我腦海中的前一天——文化編輯部在沙發(fā)上舉行了每日早會。我們還能從什么角度來看待美國的性丑聞呢？我們討論了瑞典的公共領(lǐng)域，每個人都同意，這里肯定也會發(fā)生性侵。但五位男記者中沒有一個聽說過任何具體的案例。他們說不出一個被指控的犯罪者的具體名字。我聽得越來越驚訝。我從來沒有意識到，許多在理論上了解問題的人，其實在真正的知識上是匱乏的。他們并不知道這些故事。他們和我們在同一條街道、同一個辦公室里活動，卻有著迥異且有限的觀點，仿佛我的經(jīng)歷和其他女同事訴說的經(jīng)歷與他們形成了一個平行的世界。會議最后，我和兩位女同事忍不住提到了具體的人名。并不是馬上。但當(dāng)每個人都準(zhǔn)備站起來離開會議桌的時候，我們說出了我們所聽說的一些男性的名字和姓氏。當(dāng)時#MeToo標(biāo)簽還沒有問世，我們說這些名字更多的是作為一種對現(xiàn)實情況的糾正。不過，聽到我們大聲說出他們的名字，對我來說還是有影響的。我覺得自己很臟，很清醒。
當(dāng)?shù)貢r間2018年9月24日，讓-克洛德·阿爾諾現(xiàn)身斯德哥爾摩地方法院，出席有關(guān)其性侵丑聞的最后一場聽證會
2
2009年6月，我第一次聽說讓克洛德·阿爾諾和“論壇”。那是一個溫暖的下午，在馬爾默的莫樂坊廣場。我在新港餐廳的陽光露臺上，對面坐著拉斯穆斯（Rasmus），我和他是在為學(xué)生雜志撰稿時結(jié)識的。
他在十幾歲的時候就開始閱讀各種偉大的經(jīng)典作品，這讓我很羨慕。大約在我中斷本科的B類課程學(xué)習(xí)時，他搬到了斯德哥爾摩，攻讀文學(xué)碩士學(xué)位。現(xiàn)在他正在馬爾默短期出差。
坐在新港的露天臺上，光線很明亮，他向我介紹了大學(xué)的情況，還介紹了一個叫瓦爾堡的郊區(qū)，以及“論壇”的情況。
他問我是否知道“論壇”？我搖了搖頭。他說，斯德哥爾摩最好的文化場所位于一個地下室里，由受人尊敬的詩人卡塔琳娜·弗羅斯滕松和她的法國丈夫讓克洛德·阿爾諾經(jīng)營。拉斯穆斯已經(jīng)在那里工作了6個月。
他異常嚴(yán)肅地告訴我，他第一次來斯德哥爾摩的時候感覺很不好。他經(jīng)常漫無目的地乘坐地鐵，作為打發(fā)時間的一種方式。有一次他在一個叫奧登廣場的車站下車，在扶梯上他突然認(rèn)出了他大學(xué)里的一位男性教授。他向教授打招呼，在他們簡短的交談中，他提到自己剛來這地方。那位教授于是提出，他很愿意把拉斯穆斯介紹給自己的朋友讓克洛德·阿爾諾。教授說，“論壇”對年輕人來說是一個非常好的地方。很快拉斯穆斯就開始在“論壇”打義工，他負(fù)責(zé)在演出后打掃地下室。
當(dāng)我在近十年后的2018年春天再次回想起新港的時候，很多故事都記不得了。
我記得我沒有戴太陽鏡，在陽光下瞇著眼睛。當(dāng)時我剛從抑郁癥中恢復(fù)過來，走出長時間呆在公寓里的狀態(tài)，我開始回到現(xiàn)實中來，所以對自己的強烈反應(yīng)感到興奮。我仍然記得那次談話對我情緒的影響。但拉斯穆斯那次到底告訴了我什么？他現(xiàn)在還記得嗎？我通過Skype詢問了他。我們現(xiàn)在仍然是朋友，盡管已經(jīng)有幾年沒說過話了。他現(xiàn)在正在美國攻讀文學(xué)博士學(xué)位。
拉斯穆斯
我記得，“論壇”曾是我夢想的全部。所有重要的作家和知識分子都會去那個地下室活動。每個人都是我從初中階段就崇拜的對象。只要走下樓梯，看到一群文化名人，就是一種“偉大的經(jīng)歷”，這是我讀過的書中的景象。世紀(jì)之交那一批的小說中，常常描寫主人公搬到了首都，突然被扔進(jìn)一個完全陌生的世界，然后敘述之后的故事。他們在那里就仿佛受到了持續(xù)的沖擊。就像《包法利夫人》中的艾瑪?shù)谝淮稳⒓游钑r：她極其留心富人的舉止和他們使用的語言。她還很留心他們的美，與年輕無關(guān)的美。這種場合使她的感官更加敏銳。在地下室里，我還記得文化部長結(jié)束與薩拉·達(dá)尼烏斯的談話，轉(zhuǎn)而與霍拉斯·恩達(dá)爾交談的五秒鐘?！罢搲笔且粋€讓你獲得經(jīng)驗的地方，感覺上很文學(xué)。這種經(jīng)歷是如此重要，有一天你可能會親筆寫下這段往事。
當(dāng)我完成清潔工作后，我被允許來到瓦薩霍夫，那是參與人員和圈子核心人物用來消遣夜晚的酒吧。核心人物通常是讓克洛德、霍拉斯·恩達(dá)爾或瑞典文學(xué)院的其他院士，會請幾個音樂家，或是一個戲劇演員，有時甚至卡塔琳娜·弗羅斯滕松自己也會來。我和讓克洛德的年輕女助手們坐在聚會的邊上，這些助手被稱為姑娘們。我有一種感覺，他可以公開地、不被反對地觸摸她們。不過我已經(jīng)不記得具體的情形了。會不會我其實根本沒見過這情況？我的經(jīng)歷是否源于讓克洛德把自己塑造成一個薩德侯爵的行為，或是我自己感到不適，無法用語言來表達(dá)的感覺呢？我不知道。我是唯一一個為他工作的男性。我能進(jìn)這個圈子，是因為我被看作是一個同性戀，一個基佬。他經(jīng)常談到說我很被動。他說，如果我有一天成功了，那要感謝他和這個“圈子”。他經(jīng)常把“論壇”描述成一種家庭般的存在，因為人不會拋棄家。
去過瓦薩霍夫的晚上，我能記得，我有一種被困住的感覺。但是，當(dāng)我之后乘坐地鐵回到郊區(qū)時，我仍然會強烈地涌起一種沖動，我想給別人打電話，告訴他們，說我剛剛和卡塔琳娜·弗羅斯滕松坐在同一張桌子上喝葡萄酒。
我在“論壇”工作了一段時間后，有個年輕女孩開始常來聽那兒的古典音樂會。她總是一個人來。她長得很漂亮，也像我一樣害羞。這讓我立刻為她擔(dān)心起來。
就好像我和讓克洛德待了這么久，我已經(jīng)能把握準(zhǔn)他的目光。因此，在她出現(xiàn)了幾次后，我甚至在事情發(fā)生之前就猜到，他會在休息時間找她。他走過去，在她耳邊說了些什么。她看起來很驚訝。他又低聲說了幾句，她就起身跟著他進(jìn)了辦公室。中場休息結(jié)束，下一首曲子開始演奏時，他就回來了。但我再也沒有見到她。
也許我們在馬爾默見面時，我告訴過你這件事情。也許我沒有。也許我當(dāng)時只是說，讓克洛德身邊圍繞著很多女孩。但我已經(jīng)開始感覺到一種恐懼，這種恐懼使我和你在聊“論壇”的時候會加以粉飾。同時，我也希望你能明白，我曾經(jīng)也是那個圈子的一員。
卡塔琳娜·弗羅斯滕松與讓-克洛德·阿爾諾
那晚，當(dāng)拉斯穆斯和我在馬爾默分道揚鑣時，天氣越來越冷。我對他的故事的某些部分感到好笑，并說這聽起來像是對認(rèn)為所有成功人士彼此都是朋友的那種想法的戲仿。但他描述的地下室是真實存在的，它證實了我對文化界的印象，它確實是一個遙不可及的地方：一個住在斯德哥爾摩市中心大公寓里的人的圈子，那里的樓梯間像教堂一樣涼爽和寬敞。
同時，我也想起了我十幾歲時想進(jìn)入這個世界的原因。伴隨我長大的基督教會，常常談?wù)撘恍┳詈甏蟮膯栴}和最宏大的答案。他們相信永恒的生命，在那個時代的視角下，我可以體驗到一種被選擇的感覺——一種不受當(dāng)下擺布的安慰和解放的感覺，可以不用被拋棄、不用被扔到當(dāng)下的感覺。而當(dāng)我開始對此產(chǎn)生懷疑時，文化作為一種可能的出路出現(xiàn)在我眼前。它成為唯一能衡量我所離開的環(huán)境的東西。
我發(fā)現(xiàn)，小說和音樂是社會的另一種例外：那是一個允許各種黑暗禁忌的思想存在的空間。我想，那些能把自己的經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的人，一定也會產(chǎn)生被保護(hù)的感覺——一種對于比自身更大的東西的歸屬感。但最重要的是，我對寫作的人和文化世界本身有一種浪漫的看法。我想象著，一旦我被允許進(jìn)入這個世界，那這里也就變成了自由地帶。
在我早期發(fā)表的一篇文章中，我寫到我對瑞典劇院中關(guān)于飲酒和性騷擾的辯論感到多么的失望和無聊。我無法忍受自己聽到斯德哥爾摩的大演員們否認(rèn)這種混亂的局面，并立下保證，說他們像其他人一樣在5點下班回家，他們“都是在自行車后座架上放著一個兒童座椅的普通父母”。
在2009年的夏天，我知道焦慮往往是寫作的阻礙，但拉斯穆斯的故事讓我的那些早期的想象變得鮮活起來——并添加了些許不適。
當(dāng)我穿過莫樂坊廣場時，我突然覺得，我應(yīng)該寫一篇關(guān)于斯德哥爾摩的地下室的報道。
這個環(huán)境是我本來絕不會靠近的，但這項寫作任務(wù)開始成為我靠近那個圈子的途徑，我想著或許我可以在學(xué)生報紙上發(fā)表這篇報道，或者我可以嘗試把它賣給《瑞典南方人報》（Sydsvenskan）。
我從來沒有想過，我們談?wù)摰目赡苁切则}擾。我也沒有用這一概念。然而，這個故事包含了一種無力感，我甚至可以在身體層面上感受到，這是因為對頹廢的地下室的描繪，對我產(chǎn)生了巨大的吸引力。
我在手機記事應(yīng)用程序中寫下的想法既強烈又模糊，所以當(dāng)下我沒有被觸動。但這些想法并沒有離開。
《諾貝爾文學(xué)獎消失之日》，【瑞典】瑪?shù)贍栠_(dá)·福斯·古斯塔夫松/著 沈贇璐/譯，上海譯文出版社，2024年8月版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 