《澳大利亞殖民地時(shí)期的農(nóng)業(yè)發(fā)展與環(huán)境變遷（1788-1901）》，喬瑜著，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2024年3月出版，271頁(yè)，98.00元
素知首都師范大學(xué)喬瑜教授在澳大利亞農(nóng)業(yè)史領(lǐng)域深耕多年，造詣?lì)H深，但還是從蘭州大學(xué)張景平教授處才得知其研究具有重大現(xiàn)實(shí)意義。張教授是中國(guó)干旱地區(qū)歷史地理研究的知名專(zhuān)家，曾負(fù)責(zé)或參與西北多個(gè)干旱區(qū)環(huán)境治理與生態(tài)恢復(fù)的項(xiàng)目。他說(shuō)與多方面的國(guó)際同行交流后，發(fā)現(xiàn)澳大利亞的經(jīng)驗(yàn)最有啟示性，而在國(guó)內(nèi)學(xué)界，喬瑜老師的研究也提供了豐富線(xiàn)索?，F(xiàn)在閱畢喬老師的新作《澳大利亞殖民地時(shí)期的農(nóng)業(yè)發(fā)展與環(huán)境變遷》，我認(rèn)為她確實(shí)推出了一種不同凡響的農(nóng)業(yè)環(huán)境史研究。
一
當(dāng)今寰宇，澳大利亞以宜居形象著稱(chēng)。但真正居住過(guò)的人都知道，澳大利亞的宜居之地屈指可數(shù)，通常是拉滿(mǎn)鳥(niǎo)屎，而其余大部分地方是鳥(niǎo)不拉屎。自1788年英國(guó)開(kāi)始殖民，迄今澳大利亞人口不過(guò)兩千五百萬(wàn)，人口超過(guò)百萬(wàn)的城市悉尼、墨爾本等統(tǒng)統(tǒng)是溫帶海港。這絕不是因?yàn)橐泼駛儨亓贾t恭讓?zhuān)且驗(yàn)閮?nèi)陸土地貧瘠，干旱缺水。出于政治原因，澳大利亞聯(lián)邦誕生后選擇在相對(duì)內(nèi)陸的堪培拉興建首都，其最大的市政工程就是截留一條小河，然后悉心養(yǎng)護(hù)近四十年，終于造出一座人工湖。我對(duì)第一次造訪(fǎng)堪培拉的時(shí)間記憶猶新，那是早春的9月3日，當(dāng)天溫差居然達(dá)到二十四攝氏度。而接下來(lái)的一年，我常常需要涂抹軟膏以保持鼻腔濕潤(rùn)。我對(duì)老師同學(xué)說(shuō)大部分中國(guó)人可能都不習(xí)慣貴地的環(huán)境，英國(guó)人當(dāng)年怎么會(huì)挑選這里拓殖？他們說(shuō)還是怪庫(kù)克船長(zhǎng)和約瑟夫·班克斯，誰(shuí)能想到堂堂大英帝國(guó)第一航海家和皇家學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的報(bào)告有硬傷。在澳大利亞建立永久殖民地的決策確實(shí)源于自命不凡的政客聽(tīng)信了自以為是的專(zhuān)家。他們都不必承受新環(huán)境的折磨，但對(duì)于穿越了半個(gè)地球而來(lái)的移民，唯一的選擇就是隨遇而安了。
澳大利亞大陸其實(shí)不適合推廣現(xiàn)代密集型農(nóng)業(yè)，而喬瑜的研究就圍繞十九世紀(jì)歐洲移民如何硬著頭皮在這里興建農(nóng)業(yè)展開(kāi)。她認(rèn)為“殖民者對(duì)于澳大利亞環(huán)境的認(rèn)知，與十九世紀(jì)以來(lái)的生物學(xué)、氣象學(xué)以及遺傳、文明有關(guān)的思想糾纏在一起，共同影響了殖民農(nóng)業(yè)的發(fā)展” （241頁(yè)）。
應(yīng)該說(shuō)，澳大利亞環(huán)境史研究以農(nóng)業(yè)為切入點(diǎn)是絕佳的選擇，因?yàn)檗r(nóng)業(yè)不僅是百業(yè)之基，更是現(xiàn)代移民改變?cè)鷳B(tài)最持續(xù)也最強(qiáng)大的動(dòng)因。眾所周知，負(fù)責(zé)開(kāi)辟澳大利亞殖民地的第一艦隊(duì)是押運(yùn)囚犯前來(lái)的，但是同船抵達(dá)的還有開(kāi)展歐洲密集型農(nóng)業(yè)所需的各類(lèi)作物種子、種畜及生產(chǎn)工具。大家從一開(kāi)始就知道依靠遠(yuǎn)程補(bǔ)給來(lái)維持囚犯殖民地不切實(shí)際。不過(guò)，開(kāi)展密集型農(nóng)業(yè)需要穩(wěn)定的水源、充足的木材、肥沃的土壤與適宜的氣溫，而殖民者發(fā)現(xiàn)登陸地點(diǎn)——悉尼植物灣不具備這些條件，只得派出分隊(duì)沿?？辈觳L試在周邊地區(qū)開(kāi)辟新農(nóng)耕點(diǎn)。早期農(nóng)耕活動(dòng)大部分以失敗告終，這不僅是因?yàn)橹趁裾呷狈r(nóng)業(yè)技能，更是因?yàn)楫?dāng)?shù)丨h(huán)境不利。不過(guò)，通過(guò)頑強(qiáng)推廣使用化肥、育種、灌溉與現(xiàn)代交通工具，澳大利亞殖民地最終在十九世紀(jì)中葉實(shí)現(xiàn)了糧食作物自給甚至出口。
我是農(nóng)史的門(mén)外漢，讀過(guò)的作品基本都是討論擁有悠久定居農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)的社會(huì)。大部分故事本質(zhì)上都是展示人類(lèi)如何發(fā)揮聰明才智，利用自然要素或克服自然挑戰(zhàn)，最終實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)繁榮。澳大利亞似乎很難歸入這種類(lèi)型。比如同樣在所謂新大陸，美洲原住民在一萬(wàn)五千年中發(fā)展起了相對(duì)密集的定居農(nóng)業(yè)，還培育出影響世界歷史進(jìn)程的多種作物。而澳大利亞原住民并沒(méi)有什么心智缺陷，但他們?cè)谒奈迦f(wàn)年中都沒(méi)有走上類(lèi)似道路。這只能說(shuō)明這塊大陸根本就不適合定居農(nóng)業(yè)。而在不到一百年中，歐洲殖民者居然把這里變成了舉世矚目的農(nóng)業(yè)區(qū)，這還不值得大書(shū)特書(shū)么？
如果將澳大利亞農(nóng)業(yè)發(fā)展史描繪為一種移民改造不毛之地最終實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)進(jìn)步的過(guò)程，就會(huì)完全背離澳大利亞歷史的真實(shí)性與完整性。因?yàn)橐环矫嬖S多研究已經(jīng)表明澳大利亞現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展造成了難以估量的自然環(huán)境損失，另一方面澳大利亞原住民并不是茹毛飲血的人群，他們?cè)谶@塊土地上創(chuàng)造并維持了一種特色的農(nóng)業(yè)生計(jì)，即“燒荒農(nóng)業(yè)”或“點(diǎn)火棍農(nóng)業(yè)”（Fire Stick Farming）。其基本內(nèi)容就是在特定領(lǐng)地內(nèi)定期遷徙的原住民通過(guò)焚燒枯草腐葉促使植被增生，吸引動(dòng)物前來(lái)覓食然后圍獵。這固然不符合現(xiàn)代密集型農(nóng)業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)，但也不是游獵經(jīng)濟(jì)。事實(shí)上，它不僅讓原住民社會(huì)生生不息，也塑造出澳大利亞今日經(jīng)典的稀樹(shù)草原景觀(guān)。從這個(gè)角度看，澳大利亞迎來(lái)殖民者時(shí)并不是蠻荒之地，殖民者以原住民不開(kāi)發(fā)利用土地為由圈占其領(lǐng)地純屬?gòu)?qiáng)詞奪理。最新的研究如《黑暗鴯鹋》甚至認(rèn)為原住民也有定居農(nóng)業(yè)行為，包括播種收獲草籽、采集蕨根淀粉并建立谷倉(cāng)。這種激進(jìn)的觀(guān)點(diǎn)引發(fā)了廣泛爭(zhēng)議，但也凸顯出一大問(wèn)題，即如何書(shū)寫(xiě)包括農(nóng)業(yè)史在內(nèi)的澳大利亞殖民地史？它牽涉到英帝國(guó)史乃至整個(gè)世界史敘事的根本立場(chǎng)問(wèn)題，即在西方力量主導(dǎo)的世界近現(xiàn)代歷史進(jìn)程表象下，如何評(píng)述各種本土知識(shí)與原住民的歷史。
作者針對(duì)這一核心問(wèn)題進(jìn)行了學(xué)術(shù)史梳理，展示了相關(guān)研究的流變。她不僅關(guān)注了澳大利亞學(xué)界的成果，也廣泛參考了英帝國(guó)史與美國(guó)史同行的作品，說(shuō)明自己的思考建立在既有實(shí)證研究基礎(chǔ)上，但不再是討論“農(nóng)業(yè)發(fā)展史的某個(gè)方面抑或某個(gè)獨(dú)特的生態(tài)因素”，而是“更加整體、系統(tǒng)地討論農(nóng)業(yè)發(fā)展與澳大利亞本地獨(dú)特生態(tài)環(huán)境的有機(jī)聯(lián)系”。作者表示要充分尊重原住民的能動(dòng)性，但也不必矯枉過(guò)正，低估殖民社會(huì)的生態(tài)反饋和調(diào)節(jié)。此外，她要跳出農(nóng)史研究中過(guò)分的“科學(xué)化”窠臼，也重視“與生態(tài)環(huán)境相關(guān)的文化研究”。作者所采用的農(nóng)業(yè)概念是廣義的，包括農(nóng)林牧副漁，但以“灌溉農(nóng)業(yè)、畜牧業(yè)和小麥種植業(yè)為重點(diǎn)”，因?yàn)檫@三個(gè)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)部門(mén)在澳大利亞農(nóng)業(yè)發(fā)展史上至關(guān)重要且極具代表性。（19頁(yè)）這是實(shí)事求是的判斷。為了實(shí)現(xiàn)上述目標(biāo)，作者采用了環(huán)境史研究必需的基于檔案的歷史敘事方法。在敘事的基礎(chǔ)上，也采用了話(huà)語(yǔ)分析和文本分析的方法。不僅如此，作者還借鑒了自然科學(xué)的理論并整理或引用了相關(guān)歷史數(shù)據(jù)，充分體現(xiàn)了跨學(xué)科研究的自覺(jué)。
二
世人皆知澳大利亞在全球農(nóng)產(chǎn)品市場(chǎng)中的地位。在新中國(guó)引進(jìn)翻譯的第一本澳大利亞史論著《澳大利亞政治社會(huì)史》（戈登·科林武德編著）中，廣義的農(nóng)業(yè)史占了近一半的篇幅。而關(guān)于澳大利亞農(nóng)業(yè)發(fā)展階段性特征及其產(chǎn)業(yè)地位的提升過(guò)程，四十五年前出版的通史著作《澳大利亞的歐洲式農(nóng)業(yè)：澳大利亞農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)史》已有全面系統(tǒng)的討論。此后關(guān)于澳大利亞農(nóng)業(yè)分支領(lǐng)域的歷史研究也層出不窮。所以，即便繼續(xù)堅(jiān)持輝格史學(xué)的論調(diào)，在無(wú)視原住民的基礎(chǔ)上討論澳大利亞殖民地的農(nóng)業(yè)發(fā)展，也很難有創(chuàng)新的空間。與此相對(duì)，早期的農(nóng)業(yè)環(huán)境史提出要在人與自然界其他要素互動(dòng)的視角下看待農(nóng)業(yè)活動(dòng)，指出了一條超越農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)史的新路徑。然而，在過(guò)去二十年中，澳大利亞的農(nóng)業(yè)環(huán)境史研究充斥著衰敗論的敘事——澳大利亞現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展常常被描繪成一種歐洲殖民者無(wú)視本土環(huán)境，無(wú)情破壞原生態(tài)，結(jié)果有意無(wú)意地招致重大損失的歷史。
基于此，本書(shū)強(qiáng)調(diào)要全面客觀(guān)地認(rèn)識(shí)并描述澳大利亞農(nóng)業(yè)發(fā)展史，說(shuō)明了作者深諳澳大利亞環(huán)境史與殖民史學(xué)術(shù)流變的基本脈絡(luò)。喬瑜分別批判了澳大利亞農(nóng)業(yè)史研究中既有的輝格史學(xué)敘事與衰敗論敘事，把原住民與殖民者都放置到動(dòng)態(tài)變化的澳大利亞自然環(huán)境與歷史場(chǎng)景中，實(shí)事求是地分析其成就與不足。作者明確指出大時(shí)間尺度內(nèi)的氣候變化為人類(lèi)抵達(dá)澳大利亞并形成原住民社會(huì)創(chuàng)造了條件，而他們?cè)谡J(rèn)識(shí)與適應(yīng)澳大利亞自然的過(guò)程中以火為工具經(jīng)營(yíng)土地，塑造出相對(duì)于后來(lái)移民生態(tài)的原生態(tài)。原住民會(huì)因?yàn)橛幸鉄o(wú)意的縱火行為破壞生態(tài)多樣性，也意外地造出有利于殖民者發(fā)展畜牧業(yè)的景觀(guān)。
殖民者到來(lái)的時(shí)候，澳大利亞陌生環(huán)境的挑戰(zhàn)使其生產(chǎn)生活舉步維艱。除了生態(tài)系統(tǒng)的差異感，氣候問(wèn)題最具挑戰(zhàn)性，而對(duì)事關(guān)移民社會(huì)存亡的農(nóng)業(yè)而言，最直觀(guān)的困難就是干旱。不過(guò)，作者沒(méi)有將干旱作為一種客觀(guān)背景或基礎(chǔ)自然要素來(lái)描述，而是分現(xiàn)實(shí)和觀(guān)念兩個(gè)層面來(lái)剖析這一問(wèn)題，進(jìn)而亮出了本研究最大的創(chuàng)新點(diǎn)，即澳大利亞殖民地的干旱既是一種客觀(guān)自然現(xiàn)象，也是一種殖民話(huà)語(yǔ)構(gòu)建。澳大利亞殖民地的農(nóng)業(yè)是圍繞對(duì)干旱的知識(shí)生產(chǎn)不斷推進(jìn)的。作者指出，科學(xué)研究已經(jīng)表明，澳大利亞是干旱的，但并不是絕對(duì)的。從人均水資源保有量看，澳大利亞甚至不屬于缺水的地方。但這里的降水存在空間與季節(jié)的嚴(yán)重不平衡性。更麻煩的是，澳大利亞大陸多數(shù)地方的干旱天氣會(huì)在瞬間轉(zhuǎn)化為疾風(fēng)暴雨，這令殖民者難以預(yù)測(cè)，也就難以輕易駕馭使其為農(nóng)業(yè)服務(wù)。殖民者遲遲沒(méi)有認(rèn)識(shí)到當(dāng)?shù)睾楹导鞭D(zhuǎn)的問(wèn)題，只是不斷強(qiáng)化和渲染對(duì)干旱現(xiàn)象的認(rèn)知，最后主要是根據(jù)持續(xù)旱災(zāi)的氣候預(yù)判來(lái)組織農(nóng)業(yè)生產(chǎn)并建立相應(yīng)制度。這樣一來(lái)，干旱就從一種彈性變化的現(xiàn)實(shí)上升為刻板印象，而這種判定又促使根據(jù)歐洲標(biāo)準(zhǔn)發(fā)展農(nóng)業(yè)的殖民者積極干預(yù)澳大利亞環(huán)境，仰賴(lài)人工灌溉和科學(xué)育種建設(shè)密集化的種植業(yè)。它促生了澳大利亞以水為主要對(duì)象的自然資源調(diào)配方案，攪擾了既有的地表徑流與潛水層，結(jié)果加劇了局部地區(qū)的缺水現(xiàn)象，還引發(fā)了物種入侵、水土流失與土壤鹽堿化等新問(wèn)題，由此再打造出新一輪的對(duì)策。正是在這種環(huán)境想象與改造實(shí)踐的螺旋式互動(dòng)中，澳大利亞殖民地農(nóng)業(yè)不斷擴(kuò)張——看似景氣，卻不斷提出環(huán)境治理的新課題。與此相應(yīng)，澳大利亞殖民地社會(huì)發(fā)展起一種特有的關(guān)于氣候變化、氣象預(yù)測(cè)以及水利灌溉的知識(shí)體系。作者沒(méi)有用進(jìn)步或者破壞這樣簡(jiǎn)單的措辭評(píng)判這一歷史，而是強(qiáng)調(diào)這個(gè)知識(shí)體系是澳大利亞殖民者塑造新生態(tài)又不斷應(yīng)對(duì)生態(tài)反饋的產(chǎn)物，包含了許多重大的偶然或意外事件。
歸根結(jié)底，雖然澳大利亞殖民地社會(huì)關(guān)于干旱的認(rèn)識(shí)與應(yīng)對(duì)體系不能被簡(jiǎn)單稱(chēng)為歐洲經(jīng)驗(yàn)的移植和再造，但確實(shí)是根據(jù)歐洲標(biāo)準(zhǔn)對(duì)原住民生態(tài)及移民生態(tài)進(jìn)行差異化的評(píng)定。對(duì)于干旱的想象首先有助于殖民者建構(gòu)起原生態(tài)惡劣、原住民生計(jì)落后的話(huà)語(yǔ)。這襯托出殖民的進(jìn)步性與文明性。其次這種想象有利于掩蓋部分干旱現(xiàn)象其實(shí)是因?yàn)橹趁裾咔捌诿つ块_(kāi)發(fā)累積的環(huán)境破壞，而并非源自澳大利亞自然特性。最后也是最關(guān)鍵的，征服旱災(zāi)的話(huà)語(yǔ)有助于確立殖民社會(huì)全面改造澳大利亞自然環(huán)境的合理性。
影視劇中呈現(xiàn)的澳大利亞牧場(chǎng)的旱季和雨季
三
通過(guò)對(duì)一種自然現(xiàn)象的知識(shí)生產(chǎn)而非現(xiàn)象本身的考察，作者提示了一種理解澳大利亞殖民地歷史的新思路。事實(shí)上，這種思路不僅有益于澳大利亞史研究，也有助于開(kāi)拓英帝國(guó)史研究新思路，甚至能啟發(fā)更廣義上的有關(guān)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)活動(dòng)史的研究。
約翰·麥克尼爾在《太陽(yáng)下的新鮮事——20世紀(jì)人與環(huán)境的全球互動(dòng)》中認(rèn)為，人類(lèi)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)是其改造自然環(huán)境的最大動(dòng)因，在澳大利亞當(dāng)然也不例外。不過(guò)，透過(guò)這種顯而易見(jiàn)的現(xiàn)象，環(huán)境史學(xué)更需要思考人類(lèi)社會(huì)與環(huán)境互動(dòng)的具體方式、程度、特點(diǎn)與動(dòng)機(jī)。喬瑜的研究說(shuō)明，看似是現(xiàn)實(shí)需求在驅(qū)動(dòng)人類(lèi)改造環(huán)境，但人類(lèi)對(duì)環(huán)境的觀(guān)感同樣刺激決策。人類(lèi)未見(jiàn)得不敬畏環(huán)境或者無(wú)視環(huán)境挑戰(zhàn)，但常常是根據(jù)對(duì)客觀(guān)環(huán)境的片面認(rèn)知發(fā)起改造環(huán)境的實(shí)踐，結(jié)果造成意外后果。由于自然環(huán)境與生態(tài)體系的復(fù)雜性，人類(lèi)需要長(zhǎng)時(shí)間的驗(yàn)錯(cuò)與調(diào)適才能與環(huán)境建立恰當(dāng)?shù)幕?dòng)，比如澳大利亞原住民是在數(shù)萬(wàn)年的時(shí)間中確認(rèn)了這里不便發(fā)展定居農(nóng)業(yè)，但是在外來(lái)物種、工具與科技的助力下，殖民者對(duì)自身價(jià)值觀(guān)與自然觀(guān)極度自負(fù)，力圖在數(shù)十年中就創(chuàng)造出符合故鄉(xiāng)標(biāo)準(zhǔn)的新世界。所以，殖民者會(huì)無(wú)可避免地誤判新環(huán)境，為改造環(huán)境的實(shí)踐付出重大代價(jià)。澳大利亞殖民地圍繞克服干旱這一課題竭力干預(yù)環(huán)境、鉆研氣象并打造應(yīng)對(duì)干旱的制度，自詡為改良自然，其實(shí)是以巨大的經(jīng)濟(jì)與生態(tài)成本去支撐資本主義的生計(jì)。這對(duì)于后續(xù)的研究頗有啟發(fā)性，因?yàn)轭?lèi)似邏輯的案例還發(fā)生在同時(shí)期英屬印度的森林里、南非的草原上，以及歐洲海外殖民地的各個(gè)角落。不僅如此，我們也可以用這種思路去重新審視這一時(shí)期但主要是此后出現(xiàn)的更多宏大的自然改造活動(dòng)。在增進(jìn)人類(lèi)福祉的大旗下，不惜以削足適履的方式駕馭自然，常常也會(huì)成為社會(huì)災(zāi)難的誘因。
不過(guò)，《澳大利亞殖民地時(shí)期的農(nóng)業(yè)發(fā)展與環(huán)境變遷》一書(shū)也存在一些值得改進(jìn)的問(wèn)題。首先是全書(shū)結(jié)構(gòu)略顯分散，內(nèi)容有機(jī)整合不夠，圍繞干旱議題展開(kāi)的理論與個(gè)案研究顯得有些錯(cuò)亂或贅述。比如關(guān)于殖民者抵達(dá)之前澳大利亞自然環(huán)境與原住民生計(jì)的介紹，并沒(méi)有特別圍繞干旱這一貫穿后文的主題展開(kāi)。第四篇內(nèi)容有些突兀，關(guān)于澳大利亞水資源實(shí)際條件的最新判斷和灌溉農(nóng)業(yè)的經(jīng)濟(jì)學(xué)分析、原住民水利問(wèn)題等，其實(shí)可以融入第一篇，而關(guān)于華人移民水資源利用的少量討論，也可以整合入第三篇中。
其次，本書(shū)主要內(nèi)容圍繞干旱和水利議題展開(kāi)，但書(shū)名給人的感覺(jué)則應(yīng)該包含更多的議題。事實(shí)上，澳大利亞殖民地農(nóng)業(yè)的發(fā)展固然與供水及治旱問(wèn)題密切相關(guān)，但影響其發(fā)展的另一個(gè)重大瓶頸在于土壤肥力匱乏，因此改良土壤和補(bǔ)充肥力同樣是澳大利亞農(nóng)業(yè)環(huán)境史研究中值得高度重視的問(wèn)題，尤其是這里涉及大量進(jìn)口肥料，進(jìn)而造成環(huán)境問(wèn)題的國(guó)際性輻射，而本書(shū)對(duì)此幾乎沒(méi)有提及。我們當(dāng)然不能要求一本學(xué)術(shù)專(zhuān)著做得面面俱到，但這說(shuō)明農(nóng)業(yè)環(huán)境史研究依然存在進(jìn)一步的開(kāi)拓空間。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 