謝有順：中國(guó)社會(huì)還有很多水滸式人物，誰(shuí)來(lái)寫(xiě)他們？

中國(guó)社會(huì)里，孔夫子以外還有水滸，還有照著水滸式的價(jià)值觀生活的人，這種人的力量如果沒(méi)有被代言，如果沒(méi)有人來(lái)塑造，來(lái)寫(xiě)，這些人就永遠(yuǎn)淹沒(méi)了。by-謝有順

（作家普玄）

? 一 ?

在中國(guó)當(dāng)代作家中，普玄是獨(dú)特的，有力量的。他的獨(dú)特和力量，首先體現(xiàn)在他小說(shuō)中的人物身上。普玄的小說(shuō)塑造了各種人物，他筆下這些人物，能給人深刻的印象。

好的小說(shuō)，是要貼著人物寫(xiě)，汪曾祺所說(shuō)的“是有人物”，可以說(shuō)是小說(shuō)的重要方面，甚至是小說(shuō)最重要的靈魂。普玄的寫(xiě)作，從一開(kāi)始就有這種意識(shí)，有意去刻畫(huà)他自己小說(shuō)中的人物群像。雖然這些人物群像有相似或兩極化的特征，但是讀完他的每一篇小說(shuō)，人物形象就會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)，人物身上也能看到與當(dāng)下的社會(huì)生態(tài)、情感生態(tài)密切相關(guān)的現(xiàn)狀。

一般來(lái)說(shuō)，時(shí)間上越靠近當(dāng)下的題材是越難寫(xiě)的，或者說(shuō)在一個(gè)時(shí)間跨度很短的空間里寫(xiě)好小說(shuō)是很難的，因?yàn)橛芯嚯x感，作家才能更冷靜地審視，寫(xiě)作才更容易賦予生活一種特殊的光芒，但面對(duì)太近的、大家都熟悉的、沒(méi)有經(jīng)過(guò)時(shí)間淘洗的當(dāng)下生活，作家很容易陷入生活流的、細(xì)碎的敘事之中，要把小說(shuō)寫(xiě)好是比較難的。

普玄直面了這種當(dāng)下時(shí)的生活。

他的小說(shuō)，雖然設(shè)置了更遠(yuǎn)的少年時(shí)代的背景，但他的小說(shuō)主體還是寫(xiě)當(dāng)下生活，而且在當(dāng)下生活中有力地塑造了獨(dú)特的人物群，如“混混”的形象，妓女的形象，包括當(dāng)下在商海中成功人士的形象，還有近來(lái)他特別給予關(guān)注的夕陽(yáng)老人和兒童群體形象，這些都是當(dāng)代生活中特別能表征現(xiàn)實(shí)狀況的人物。

普玄持續(xù)關(guān)注這些看起來(lái)邊緣的、不那么有話語(yǔ)權(quán)的、甚至可能被很多人鄙視的人群，他通過(guò)他們，來(lái)書(shū)寫(xiě)中國(guó)當(dāng)下堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)。普玄把小說(shuō)的著力點(diǎn)放在塑造人物群像上，這可能正是他小說(shuō)能風(fēng)格化的原因。當(dāng)然，風(fēng)格化也會(huì)有一些代價(jià)，一些符號(hào)可能會(huì)慢慢固化，但這也是普玄在寫(xiě)作上升通道中必須付出的代價(jià)，也可能是他的寫(xiě)作策略和技巧。

? 二 ?

一代作家如何才能寫(xiě)出上一代作家寫(xiě)不出來(lái)的東西，如何才能建立起自己的風(fēng)格？具體的說(shuō)，普玄身上究竟有什么是別人寫(xiě)不出來(lái)的，有什么特質(zhì)是他獨(dú)有的？有沒(méi)有這種特質(zhì)？我覺(jué)得他身上有。但是如果沒(méi)有堅(jiān)持，他這種特質(zhì)也會(huì)被現(xiàn)在文壇的趣味和刊物的要求歸順了，他未必會(huì)有意識(shí)往這個(gè)方向?qū)憽?/p>

很多人都注意了，普玄的作品里寫(xiě)了大量的官場(chǎng)、娛樂(lè)場(chǎng)、商界、各種階層的小人物，無(wú)名的人物，你可以把它概括為底層，也可以概括為一種反成長(zhǎng)的新的青春敘事，這是一個(gè)角度，這些人物背后有很多東西值得分析。普玄著重寫(xiě)活在當(dāng)下，而且愛(ài)恨情愁也全部都要在當(dāng)下兌現(xiàn)的人物，這種人物身上有一種無(wú)法被我們現(xiàn)在的道德、秩序所定義的力量，這種力量是普玄作品中極突出的。

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的人物精神普遍是萎靡的，孱弱的，屈服的——有身體上的屈服，也有精神上的屈服。當(dāng)代的寫(xiě)作寫(xiě)了很多黑暗的、絕望的生活，我曾經(jīng)把它稱(chēng)之為心狠手辣的寫(xiě)作，這種寫(xiě)作的背后缺少一種力量，一種能夠讓人在廢墟里，在一種破敗、不堪的生活中站立起來(lái)的力量。也許有些作家意識(shí)到了，但他缺少一種能力把這種力量寫(xiě)出來(lái)。

普玄筆下的人物，是生活在破敗、混亂、底層的、被忽略的階層，可這些人物總是不甘心，總是想在這樣的生活里建立起他認(rèn)為的有尊嚴(yán)的生活，他們想把這種壓抑的力量迸發(fā)出來(lái)。

? 三 ?

如果真正要追溯精神源頭，我覺(jué)得這些人物的來(lái)源是《水滸傳》和普玄自身的生活。他筆下很多人物，也許可以稱(chēng)之為新水滸人物。

中國(guó)當(dāng)下的社會(huì)，必須承認(rèn)在民間、在底層，在我們所不知道的角落里，還有很多水滸式的價(jià)值觀，水滸式的人物，很多人都沒(méi)有意識(shí)到，這也是中國(guó)社會(huì)極為重要的力量。

這些人，我們?cè)撛趺蠢斫夂透爬?，該怎么去?xiě)他們？這很值得中國(guó)作家思考。牟宗三說(shuō)到水滸，說(shuō)魯智深、李逵，定義他們是“無(wú)曲之典型”，宋江、吳用這種人是“有曲之典型”，所謂的無(wú)曲之典型，意思是直的，單純的，率直的，完全照著自己的本性活著的人，這些人不按孔夫子的教導(dǎo)活著，他們的價(jià)值觀、人生觀，包括他對(duì)義的理解（水滸里面重視義），這個(gè)義也不是孔夫子的，是他們自己理解的義。

這種人有一個(gè)特點(diǎn)，他雖然單純、率直，但是他受不了一點(diǎn)委屈，如果你錯(cuò)了，你的錯(cuò)就是永遠(yuǎn)的錯(cuò)，不管你錯(cuò)大還是錯(cuò)小，你的錯(cuò)在先，你就要付出代價(jià)，我就得找回公道，所謂“文來(lái)文對(duì)，武來(lái)武對(duì)”。

武松說(shuō)，我的拳頭專(zhuān)打世間不明道理的人，這個(gè)道理也不是孔夫子的道理，是武松的道理。

這種人為什么有它的價(jià)值？我想起水滸里面有另外一種人，就是武大郎這樣的人，這種人在生活中很多，老實(shí)頭，可憐蟲(chóng)，但是他對(duì)弟弟奉若天神，這種可憐蟲(chóng)受了委屈，受了屈辱，你不要奢望靠他自己能爭(zhēng)得尊嚴(yán)，他的尊嚴(yán)就是要靠別人打出來(lái)的，如果沒(méi)有武松，這種老實(shí)人死了就會(huì)完全被淹沒(méi)，含恨而去，無(wú)聲無(wú)息。他的尊嚴(yán)是他自己爭(zhēng)不來(lái)的。

我現(xiàn)在很不喜歡一些人，一講到底層的時(shí)候，動(dòng)不動(dòng)說(shuō)不要憐憫、同情，不要居高臨下，要客觀呈現(xiàn)底層，錯(cuò)了！有些底層的人就必須有人出來(lái)幫他們伸冤，必須幫他們打出去，如果你不打，不伸冤，不為他們說(shuō)話，他就永遠(yuǎn)的淹沒(méi)無(wú)聲了。

（武大郎）

? 四 ?

中國(guó)今天的社會(huì)，需要有那種為道義能站出來(lái)的人，水滸里面把這樣一幫人叫做“漢子”?！皾h子”和“英雄”不一樣，漢子不是簡(jiǎn)單的英雄，英雄是承載著傳統(tǒng)的道義價(jià)值觀的，而漢子就是直來(lái)直去，直道而行。

《水滸傳》里面特別呈現(xiàn)這一幫人，他們的價(jià)值觀和行為方式，如果照著孔夫子的標(biāo)準(zhǔn)，或者是照著老莊和宗教的標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)然他們是暴力的，是可嘆的，但是他們自己不這么認(rèn)為，他們覺(jué)得只要當(dāng)下能兌現(xiàn)公道，死了就死了，亡了就亡了，沒(méi)有什么遺憾的，就要這么活。

他們是照著內(nèi)在的、原始的、本真的力量活著，他們有罪就承認(rèn)自己有罪，好漢做事好漢當(dāng)，他也甘愿受刑。我們很難用傳統(tǒng)的文學(xué)價(jià)值觀說(shuō)，要同情他，要悲憫他，他們不覺(jué)得自己要同情，李逵和魯智深這些人會(huì)想要你的同情嗎？他們是另外一種活法。

所以，中國(guó)社會(huì)里，孔夫子以外還有水滸，還有照著水滸傳式的價(jià)值觀生活的人，這種人的力量如果沒(méi)有被代言，如果沒(méi)有人來(lái)塑造，來(lái)寫(xiě)，這些人就永遠(yuǎn)淹沒(méi)了。

這種人有他自己活著的方式，這種方式甚至帶有某種宿命，但他有蓬勃的生命力，有非常強(qiáng)悍的生命力，這種生命力必須動(dòng)起來(lái)，原始的生命力時(shí)刻蠢蠢欲動(dòng)，你要讓他動(dòng)起來(lái)，爆發(fā)出來(lái)，如果你不讓它爆發(fā)出來(lái)，這力量就一直在涌動(dòng)，我覺(jué)得這種生命力特別有意思。

普玄的小說(shuō)就大量寫(xiě)到了這種蓬勃的生命力。

這種生命力是特別鮮活的。水滸里面的李逵，看別人家把爹娘搬上山來(lái)，他也下山去搬他的娘，結(jié)果娘在深山里被老虎吃了?；貋?lái)給大家一講，大家都哄堂大笑，哄堂大笑不等于說(shuō)大伙對(duì)他的娘死了沒(méi)有同情心，大伙恰恰覺(jué)得李逵這個(gè)人就是好笑的，搬不來(lái)他的娘的，他們笑得是真實(shí)的，不虛偽，而是直率地活著。他們不講孔夫子的標(biāo)準(zhǔn)，孔夫子的標(biāo)準(zhǔn)是只要娘死了就要哭，就要同情他，就要安慰他，就要節(jié)哀，他們覺(jué)得在李逵面前不需要這個(gè)東西，這個(gè)是虛偽的。

中國(guó)其實(shí)還有這樣一個(gè)階層的人值得去寫(xiě)，也值得普玄去繼續(xù)挖掘，這是一個(gè)有價(jià)值的方向。

這種人在中國(guó)當(dāng)下大量存在，可沒(méi)有人去寫(xiě)他們，沒(méi)有人去寫(xiě)這種看起來(lái)卑瑣的生活，渺小的生活，躲在一個(gè)角落里默默無(wú)聞的生活。

這種人身上也有一種不甘心的力量，不屈服的力量，一種不愿意茍活下去的力量，把這種力量寫(xiě)出來(lái)，這是普玄小說(shuō)獨(dú)有的追求，但他做得還不夠。對(duì)這種人，不是簡(jiǎn)單的同情，簡(jiǎn)單的哀其不幸，不要覺(jué)得他們特別可悲憫，有時(shí)，人物本身不覺(jué)得這些東西值得悲憫，比如普玄寫(xiě)《曬太陽(yáng)的灰鼠》里的父親，按理說(shuō)到那個(gè)年紀(jì)了，兒子長(zhǎng)大了，你養(yǎng)你的老，小孩的事情你不要管了，小孩的事情讓小孩自己定奪，但普玄筆下的父親就要管，不愿過(guò)你規(guī)定的養(yǎng)老的生活，他對(duì)兒子說(shuō)，我必須抱孫子，你不給我生一個(gè)孫子不行，而且他為了這個(gè)價(jià)值觀，態(tài)度是堅(jiān)決的，不妥協(xié)的，持續(xù)不斷的，這就是一股力量，他覺(jué)得我不能像你們認(rèn)為的那樣活著，我要活出我自己的價(jià)值觀。

這里面有一種不屈服的力量，這種人不好說(shuō)他們可憐，值得同情，讀普玄的小說(shuō)，你沒(méi)有覺(jué)得他們有多悲傷，他們有自己的一套活法，重要的是人物要把自己活出來(lái)，把個(gè)性、精神、原始的力給活出來(lái)——這是特別能讓一個(gè)人站立起來(lái)的力量。

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)里，匍匐在地上的人生太多，能站立起來(lái)的人生太少，在混亂破敗中無(wú)聲地死去的人太多了，只有很少的人，死去之前要喊一嗓子，要讓人家知道我曾經(jīng)活過(guò)，留下過(guò)痕跡，我曾按我自己所認(rèn)定的那樣活著。

普玄寫(xiě)了這樣的少數(shù)人，這是他身上特別閃光的東西。

但我覺(jué)得，普玄在寫(xiě)這個(gè)群體的同時(shí)，不妨把這個(gè)群體本身的價(jià)值觀建立起來(lái)，把這個(gè)群體潛藏的力寫(xiě)出來(lái)，寫(xiě)出民間的這類(lèi)人身上的力，寫(xiě)出他們的情義和夢(mèng)想。說(shuō)到底，他們不過(guò)就是也要像一個(gè)人那樣活著，也要像一個(gè)人那樣死去，把這個(gè)東西寫(xiě)出來(lái)，寫(xiě)好了，這就是普玄的價(jià)值，就是普玄不同于別人的地方。

目前很少作家在寫(xiě)這群人，但普玄寫(xiě)了，而且可以寫(xiě)好，我期待他往這個(gè)方向努力。

（根據(jù)普玄小說(shuō)研討會(huì)上的發(fā)言錄音整理而成）