倘若我們順著那時(shí)間長(zhǎng)河逆流而上,回到最初的最初,回到那個(gè)青史都尚未落筆書(shū)寫(xiě)的世界伊始,回到萬(wàn)物生靈都不曾降臨的宇宙開(kāi)端,你會(huì)發(fā)現(xiàn),在這里,未來(lái)的萬(wàn)里山河不過(guò)是一片荒蕪,浩瀚無(wú)垠的蒼穹大海也只是一團(tuán)混沌。這里看不到光,沒(méi)有聲音。這是神靈都未降生的年代。時(shí)間在這里是沒(méi)有意義的。因?yàn)樵谝粋€(gè)沒(méi)有生命、沒(méi)有思想的世界里,一天、兩天,一年、十年,還是一個(gè)世紀(jì)、幾個(gè)紀(jì)元……都沒(méi)有區(qū)別。直到神明們的到來(lái)。
——《洪荒漫記Ⅰ童謠村》
《洪荒漫記Ⅰ童謠村》
翻開(kāi)這樣的一本奇幻小說(shuō),您有興趣讀下去嗎?
一
《洪荒漫記Ⅰ童謠村》雖說(shuō)是“奇幻”小說(shuō),作者選擇故事發(fā)生的時(shí)空卻充滿(mǎn)了中華文化的元素:“‘天地玄黃,宇宙洪荒。日月盈昃,辰宿列張?!榛募o(jì)五零三五年,夏至。九州大陸、昆侖山脈的最深處,童謠村?!遍_(kāi)篇這異常簡(jiǎn)潔的兩行字,就高度凝練地呈現(xiàn)出故事的時(shí)間地點(diǎn)。
以《千字文》的首句來(lái)開(kāi)篇,呈現(xiàn)出明白無(wú)誤的華夏文明元素,它與小說(shuō)想要講述的故事,在時(shí)空上又極為合拍,讀來(lái)并無(wú)違和之感。書(shū)中提到的眾多動(dòng)植物和地名,如“文鰩魚(yú)”、“迷轂花”、“扶桑樹(shù)”、“肥遺”、“崦嵫鳥(niǎo)”、“泰器山”等等,都來(lái)自《山海經(jīng)》,給讀者的感覺(jué)是“奇幻而不荒誕”,一鳥(niǎo)一樹(shù)一山一石,似乎均有可信的出處,而并非作者憑空杜撰,自然帶來(lái)一種文化上的親切感,這閱讀效果在世界的奇幻小說(shuō)里,似乎并不多見(jiàn)。
更讓記者沒(méi)有想到的是,在全書(shū)已過(guò)三分之二后,書(shū)中的12位開(kāi)了靈智的小精靈要為自己組建的小團(tuán)隊(duì)取個(gè)叫得響的名字,竟然是除作者外誰(shuí)也沒(méi)有想到的“生肖”兩字,這又為中華文化中的十二生肖怎么來(lái)的新開(kāi)了一種有趣的說(shuō)法,令人莞爾。如此種種,這部“奇幻小說(shuō)”,可說(shuō)是奇幻而不失本真,是“亦奇亦幻亦真”。故事雖然“奇幻”,但讀者并沒(méi)有文化上的“荒誕”感,可稱(chēng)之為“中華奇幻小說(shuō)”。
令人拍案的是,此書(shū)作者既有著豐富的想象力,又有著相當(dāng)強(qiáng)的文字表現(xiàn)能力。如,“識(shí)?!薄ⅰ叭氲馈?、“道心”、“擇人”等概念的創(chuàng)造,不能不為作者的想象力折服。在故事的層層推進(jìn)中,無(wú)論是真的如“神獸”一般有著永遠(yuǎn)用不完的精氣神的小龍女墨渡,還是既愛(ài)吃又仗義的小豬豬唐果,以及小精靈們一起作弄尖酸刻薄且平日耀武揚(yáng)威的“阿洗先生”,甚至是僅僅作為“副線”出現(xiàn)的小老虎阿凌與虎爸的父女情深,都寫(xiě)得相當(dāng)精彩。尤其是最后在“禁地”大戰(zhàn)魔頭蜃女的場(chǎng)景,更是體現(xiàn)了作者卓越的文字表現(xiàn)力:“發(fā)怒的九嬰仰天一吼,星光霎時(shí)失色,一陣暴雨毫無(wú)征兆地傾瀉而下,雨點(diǎn)化作刀光劍影嗖嗖地飛向云層中翻滾的兩只怪蛇,同時(shí)也將整座昆侖山都攪得天翻地覆”,“話音未落,白霧瞬時(shí)化作一陣強(qiáng)烈到足以掀翻整座世外谷的狂風(fēng),風(fēng)中甩出一卷旋轉(zhuǎn)著的尖銳利刃,帶著騰騰煞氣襲向風(fēng)輕云淡般站在祭壇邊緣的南嘉。青衫神明似乎早有所料,見(jiàn)狀只是輕嘆,信手一揮折扇,將快至眼前的尖銳利刃盡數(shù)拂去,就好像抖落了什么不慎沾上的灰塵。而后他足尖輕點(diǎn),自祭壇上一躍而起,沒(méi)入了夜色。”在如此充滿(mǎn)畫(huà)面感的驚心動(dòng)魄的打斗場(chǎng)景中,作者還在一舉手一投足之際將人物性格描寫(xiě)得如此鮮明,實(shí)屬不宜。
毫無(wú)疑問(wèn),如此神思飛揚(yáng)、奇趣盎然且充滿(mǎn)畫(huà)面感的小說(shuō),一旦出齊后投拍動(dòng)漫電影,一定有著極強(qiáng)的沖擊力。屆時(shí),影院里一定會(huì)擠滿(mǎn)驚呼的小觀眾和他們的父母。
二
合上《洪荒漫記Ⅰ童謠村》,記者對(duì)第一代00后的作者廖亦晨充滿(mǎn)了好奇:如此年輕的作者,竟能創(chuàng)作出一部如此有趣、如此充滿(mǎn)想象力的中華奇幻小說(shuō),是什么驅(qū)使她用筆開(kāi)創(chuàng)和架構(gòu)了這足足有九部曲的恢弘的《洪荒漫記》呢?
在今年上海書(shū)展熱火朝天的日子里,我們約在書(shū)展會(huì)場(chǎng)旁銅仁路上的一個(gè)地點(diǎn)見(jiàn)面?!澳阍趺磿?huì)喜歡上了奇幻小說(shuō)?”這是亟需作者回答的第一個(gè)問(wèn)題。
“自少年時(shí)代,我就特別喜歡奇幻文學(xué)和中國(guó)傳統(tǒng)文化?!睆男≡谏虾P靺R區(qū)長(zhǎng)大的她說(shuō)?!白x過(guò)西方奇幻小說(shuō)《哈利·波特》和《魔戒》后,我就想我們中華奇幻小說(shuō)在哪里?中國(guó)文學(xué)史上,《西游記》肯定是杰出的代表,不僅所有中國(guó)人都喜歡,甚至受到了全世界的歡迎。但進(jìn)入20世紀(jì)后,植根于華夏本土文化的奇幻故事雖然零零星星也有一些,但基本處于真空狀態(tài),在孩童的世界里沒(méi)有形成能與《哈利·波特》和《魔戒》比肩的作品。”廖亦晨說(shuō)。
很多女性作家的寫(xiě)作是從浪漫主義的文藝小說(shuō)起步的,少女時(shí)代的廖亦晨如是。16歲時(shí),還是高中生的她創(chuàng)作并出版了第一部純文藝小說(shuō)《悲憫》。如果不是2018年遠(yuǎn)渡重洋到愛(ài)丁堡大學(xué)讀心理學(xué),她頗有可能順著這條創(chuàng)作道路走下去,不知道會(huì)不會(huì)多一個(gè)瓊瑤。但在愛(ài)丁堡大學(xué)心理學(xué)(理學(xué)士)專(zhuān)業(yè)的學(xué)習(xí)經(jīng)歷,讓她對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的自然規(guī)律、生態(tài)系統(tǒng)和達(dá)爾文進(jìn)化論有了較全面的了解,而心理學(xué)的理科分支,使她接觸到了現(xiàn)今最為前沿的進(jìn)化心理學(xué)理論,這一切為她打開(kāi)了一個(gè)全新的認(rèn)知天地:對(duì)自然世界、人類(lèi)社會(huì)和物種興衰的運(yùn)轉(zhuǎn)方式有了更深刻的理解,由此演變出了她對(duì)于一個(gè)架空世界(指作家筆下創(chuàng)造出的“平行世界”)應(yīng)該擁有怎樣的世界觀的深入思考。以達(dá)爾文進(jìn)化論和進(jìn)化心理學(xué)理論作為基石,她模擬了倘若遠(yuǎn)古神話傳說(shuō)中的神祇、《山海經(jīng)》所記載的已經(jīng)消失了的古老物種和現(xiàn)今的人類(lèi)曾經(jīng)同處于一個(gè)時(shí)代、同在一片大陸上,那么自然生態(tài)系統(tǒng)將以何種方式進(jìn)行運(yùn)轉(zhuǎn),而世界又該以何種模樣展現(xiàn)在我們的面前?!爱?dāng)這個(gè)架空世界觀的模型在我腦海中模擬構(gòu)建至成熟后,《洪荒漫記》的故事便在這個(gè)架空的世界里緩緩展開(kāi)了?!彼f(shuō)。
2020年,那場(chǎng)突如其來(lái)的疫情,令?lèi)?ài)丁堡大學(xué)也只得停了線下教學(xué),各國(guó)留學(xué)生紛紛想盡辦法回國(guó),所有的學(xué)生唯有通過(guò)遠(yuǎn)程網(wǎng)課完成學(xué)業(yè),廖亦晨也只得回到上海上網(wǎng)課。之前,她曾利用暑假到上海市精神衛(wèi)生中心門(mén)診部實(shí)習(xí),也以這段經(jīng)歷寫(xiě)過(guò)治療抑郁癥主題的文藝小說(shuō),但發(fā)展心理學(xué)讓她改變了想法:雖然抑郁癥多發(fā)于初高中,但是抑郁的種子大多是在童年時(shí)期就已埋下,日后隨著學(xué)業(yè)和生活壓力的加劇而逐漸爆發(fā)。而童年對(duì)一個(gè)人后來(lái)的成長(zhǎng)、認(rèn)知和精神狀態(tài)有著極大的影響。通常情況下,一個(gè)孩子如果在童年時(shí)期過(guò)得非常快樂(lè)幸福,他的精神狀態(tài)是充滿(mǎn)朝氣和能量的,而日后若是碰到挫折和打擊,這類(lèi)孩子也往往會(huì)因?yàn)樽陨淼哪芰砍渑娑绕渌烁菀锥蛇^(guò)難關(guān)。于是,她打定主意:“既然如此,不如給他們一個(gè)快樂(lè)一些的童年,來(lái)盡量避免未來(lái)可能發(fā)生的悲劇。我希望《洪荒漫記》能為孩子們的快樂(lè)童年添磚加瓦。更快樂(lè),也就更堅(jiān)強(qiáng)。”
2022年3月中旬,她完成了《洪荒漫記》這九部曲的大綱。在其后的2個(gè)多月里,足不出戶(hù)的她完成了《洪荒漫記I童謠村》,從7月初至8月底完成了《洪荒漫記II人間事》,從9月初至12月底完成了《洪荒漫記III昆侖虛》,三本書(shū)共計(jì)76萬(wàn)字。今年9月,24歲的她改定《洪荒漫記I童謠村》,由文匯出版社付梓出版。
三
24歲,真是一個(gè)人不同尋常的年齡。1989年,24歲的英國(guó)年輕人喬安妮·羅琳在從曼徹斯特前往倫敦的火車(chē)旅途中有了創(chuàng)作《哈利·波特》的念頭。但直到8年后的1997年6月,哈利·波特系列的第一本《哈利·波特與魔法石》面世時(shí),這位女作家的筆名“J·K·羅琳”才在封面上亮相。7部“哈利·波特”系列小說(shuō)是以哈利·波特這位人物的成長(zhǎng)線來(lái)講故事的,其中6部故事發(fā)生的舞臺(tái)都在霍格沃茨魔法學(xué)校。而《洪荒漫記》九部曲并不是以小龍女墨渡的成長(zhǎng)線來(lái)架構(gòu)全局。廖亦晨“劇透”說(shuō):“《洪荒漫記》九部曲發(fā)生在神話時(shí)代和人類(lèi)歷史交替的年間。彼時(shí),神話傳說(shuō)中的那些創(chuàng)世神明尚未真正隕落,《山海經(jīng)》中所記載的那些遠(yuǎn)古生物物種還未在優(yōu)勝劣汰的進(jìn)化過(guò)程中退出歷史舞臺(tái)。而人類(lèi)作為一個(gè)即將拉開(kāi)新時(shí)代序幕的生靈種族,已經(jīng)慢慢崛起,與那些將要成為過(guò)去式的神話傳說(shuō)在同一片大陸上共存?!?/p>
《洪荒漫記》九部曲的故事分為三個(gè)階段進(jìn)行講述:第一階段由《洪荒漫記I童謠村》《洪荒漫記II人間事》《洪荒漫記III昆侖虛》這三部作品組成,如今,這三部曲的創(chuàng)作已完成或基本完成,三部作品合計(jì)約76萬(wàn)字,主題是“童年”;而第二階段,則由《洪荒漫記IV游俠傳》《洪荒漫記V蓬萊島》《洪荒漫記VI忘川渡》這三部作品組成,主題就是“成長(zhǎng)”;成長(zhǎng)意味著主角開(kāi)始走出父輩的羽翼所撐起的烏托邦式的童話世界,真正去面對(duì)、去認(rèn)知、去理解她所處的這片浩瀚無(wú)垠的大陸、這個(gè)動(dòng)蕩不安的時(shí)代和這傳奇史詩(shī)一般的世界;《洪荒漫記VII無(wú)妄?!贰逗榛穆沄III西洲錄》《洪荒漫記IX九州策》這三部作品組成了第三階段,主題是“戰(zhàn)爭(zhēng)”。一段古老的神話史詩(shī)在此落幕,所有的秘密都被揭曉,所有的沖突都已爆發(fā),所有的抉擇都已呈現(xiàn),世界自此開(kāi)始走向?qū)儆谌祟?lèi)的新時(shí)代。
如此宏大的史詩(shī)般的架構(gòu),究竟想告訴讀者什么?
“我兒時(shí)讀的第一個(gè)神話故事,就是盤(pán)古開(kāi)天辟地。高大的巨人用斧頭劈開(kāi)了混沌,以血肉之軀撐起了天與地,最后又在力竭倒下時(shí)化作這片天地間的山川河流、江海湖泊、日月星辰、森林和草原、云霧和清風(fēng)……如此才有了世間萬(wàn)物,才有了我們?nèi)祟?lèi)所生存的這個(gè)世界。人類(lèi)文明是在更古老的文明的殘骸遺址上孕育而生的,這個(gè)想法對(duì)一個(gè)孩子而言實(shí)在是震撼又浪漫。后來(lái)我又讀了很多西方的神話故事,但再?zèng)]有哪一篇?jiǎng)?chuàng)世傳說(shuō)能超過(guò)兒時(shí)記憶中高大又悲壯的盤(pán)古?!绷我喑空f(shuō),“所以我始終認(rèn)為在屬于中華文化的奇幻故事里(哪怕是一個(gè)全新的架空神話世界),神明也應(yīng)該比西方奇幻中高高在上的神更具有神性和悲憫情懷。就像開(kāi)天辟地的盤(pán)古是心甘情愿化作這世間萬(wàn)物以滋養(yǎng)后來(lái)的生靈的。這樣無(wú)私忘我的奉獻(xiàn)精神和對(duì)眾生的悲憫情懷,是獨(dú)屬于中華神話的浪漫史詩(shī)?!?/p>
廖亦晨所說(shuō)的“盤(pán)古開(kāi)天辟地”的時(shí)光,究竟有多古老和遙遠(yuǎn)呢?
研究宇宙究竟是怎么來(lái)的科學(xué)家曾言之鑿鑿地說(shuō),今天世間的一切源于138億年前的一場(chǎng)“宇宙大爆炸”,包括已有46億年天體年齡的地球也源于那場(chǎng)沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)卻孕育了人類(lèi)誕生的大爆炸。那么,在138億年之前的宇宙又是怎么樣的?迄今無(wú)人能答。難道大爆炸是憑空產(chǎn)生的嗎?如果不是憑空產(chǎn)生的,那導(dǎo)致大爆炸的一切又是從何而來(lái)的呢?
人類(lèi)學(xué)家說(shuō),人類(lèi)大約是300萬(wàn)年前誕生的,經(jīng)過(guò)300多萬(wàn)個(gè)春夏秋冬的進(jìn)化,地球上才有了今天的人類(lèi)。但誕生了46億年的地球,難道在前45億年的漫長(zhǎng)過(guò)程中就從未進(jìn)化出人類(lèi)或類(lèi)人類(lèi)這樣的生命體嗎?即使真是如此,那有沒(méi)有可能在這45億年之后、距今300萬(wàn)年之前的時(shí)間段內(nèi),地球就已經(jīng)誕生過(guò)一代或者N代的人類(lèi)和人類(lèi)文明了?只是或由于來(lái)自銀河系的其它天體的致命撞擊,或由于地球極寒極熱等今人不可知的悲慘遭遇,或由于那一代甚至N代的人類(lèi)因愚昧無(wú)知以致“自作孽不可活”的人為因素,而導(dǎo)致了上一代乃至上N代人類(lèi)和人類(lèi)文明的湮滅和消亡,這就絕對(duì)沒(méi)有可能嗎?或許,人類(lèi)至少有過(guò)上一代文明,反而為今天考古學(xué)者難以解釋許多史前文明留下的重重謎團(tuán)提供了可能的答案。
《山海經(jīng)》中,記載著大量人類(lèi)遠(yuǎn)古時(shí)代的傳說(shuō)和神話,它們真的就只是傳說(shuō)和神話嗎?
如果那些傳說(shuō)和神話還存在著另一種可能,那我們今天認(rèn)為的“奇幻文學(xué)”會(huì)不會(huì)其實(shí)不那么“奇幻”?我們的中華奇幻文學(xué)會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)或N個(gè)新的源頭,或者,它可能比我們今天所知道的更為“奇幻”?
當(dāng)廖亦晨接受完訪談,文匯出版社責(zé)任編輯徐曙蕾老師和記者起身跟她握手道別。記者沿著延安中路走回上海報(bào)業(yè)大廈,雖然已近傍晚7點(diǎn)多了,白天高溫蒸騰的暑氣卻依舊未散盡,而街上參觀上海書(shū)展夜場(chǎng)的人流仍然摩肩接踵。也許,這正是我們愛(ài)上海這座城市的一個(gè)重要的理由。在這個(gè)高溫酷暑天數(shù)創(chuàng)紀(jì)錄的夏天,依然還有那么多人愛(ài)書(shū)、愛(ài)上海書(shū)展推出的各種各樣的書(shū),還有那么多年輕的、或不甘老去的靈魂將自身對(duì)人世間的愛(ài)和理解傾注在那已瀕臨“古老”的紙質(zhì)媒介上,奇幻嗎?
記者相信廖亦晨的未來(lái)絕不比J·K·羅琳遜色。也許,有人會(huì)說(shuō)這結(jié)論還有點(diǎn)太早。畢竟,她還只是為讀者捧上了“九部曲”的首部,后面還有八部呢。此話有理,那未來(lái)的八部可必須真的是如“天龍”在天一樣精彩的八部噢!
你期待嗎?
期待吧!
(2024年8月,酷暑中的上海)