本文作者系山東大學(xué)歷史文化學(xué)院王冰，為方便訂閱號(hào)排版，原文引注從略。
林紓（1852-1924），字琴南，清朝舉人，近代文學(xué)家、翻譯家。林紓是維新派的杰出代表，翻譯了大量外國(guó)著述，特別是西洋小說，向中國(guó)民眾展示了豐富的西方文化，開拓了人們的視野，啟蒙了人們的思想，被公認(rèn)為中國(guó)近代文壇的開山祖師及譯界的泰斗。然而后期思想轉(zhuǎn)向保守，曾與新派代表蔡元培進(jìn)行筆戰(zhàn)，反對(duì)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)。同一個(gè)人的思想為何發(fā)生如此大的變化？筆者通過閱讀大量關(guān)于林紓的研究資料，結(jié)合羅志田先生《林紓的認(rèn)同危機(jī)與民初的新舊之爭(zhēng)》一文，對(duì)林紓其人思想做一分析，并從中透視時(shí)代背景。
林紓先生和他的《巴黎茶花女遺事》
一般認(rèn)為，1840年爆發(fā)的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)是中國(guó)近代史的開端，一部中國(guó)近代史是列強(qiáng)競(jìng)相侵略的歷史，也是中國(guó)人奮勇抗?fàn)幍臍v史，這是一個(gè)各種矛盾激化復(fù)雜的時(shí)代，是一個(gè)新舊交替急劇變化的時(shí)代。生活在這個(gè)時(shí)代的中國(guó)人，特別是那些有思想的中國(guó)人，也同樣變得矛盾而復(fù)雜。林紓就是這樣一個(gè)矛盾而復(fù)雜的人。
如果把后人對(duì)林紓的種種評(píng)價(jià)歸攏起來，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他竟像近代社會(huì)、近代歷史本身一樣地復(fù)雜，一樣地充滿著矛盾：他是一個(gè)熱情的愛國(guó)者；他是一個(gè)頑固的衛(wèi)道者；他是譯述西洋文學(xué)的先驅(qū)；他是傳統(tǒng)古文的殿軍；他是“五四”新文學(xué)的不祧之祖；他是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的頑固反對(duì)者；他擁護(hù)維新變法；他崇奉程朱義理；他是一位較早覺醒的人物；他是一位效忠清室的遺老……那么，他的新舊思想如何體現(xiàn)？造成這種落差的原因又是什么呢？
林紓
一、新思想——譯壇泰斗
讓我們先來看林紓的新思想。他的新思想無疑直接體現(xiàn)在新文學(xué)上。如果說林紓對(duì)新文學(xué)的最大貢獻(xiàn)，那么就當(dāng)屬他的翻譯事業(yè)，可以說，林紓對(duì)西洋小說的翻譯為中國(guó)的知識(shí)分子開啟了一扇新的追求新思想的大門。胡適在晚年說起1915年他二十歲時(shí)寫《康南耳君傳》，“我那時(shí)還寫古文……那時(shí)敘事文受了林琴南的影響。林琴南的翻譯小說我總看了上百部?！北群m小約十余歲的巴金也曾自述他年輕的時(shí)候，一部商務(wù)印書館的《說部叢書》打開了他的眼界：“他們好像給我準(zhǔn)備了條件，讓我張開雙臂去迎接新的思想，迎接新的文化運(yùn)動(dòng)?！北劝徒鹩帜贻p一些的錢鐘書也回憶說，林譯小說是他十一二歲（1920年前后）時(shí)的“大發(fā)現(xiàn)”，它們“帶領(lǐng)我進(jìn)了一個(gè)新天地。一個(gè)在《水滸》、《西游記》、《聊齋志異》以外另辟的新世界?！倍鴵?jù)周作人回憶，青年時(shí)代的魯迅和他都曾是林譯小說的熱心讀者。
林紓先生書畫作品
當(dāng)一部又一部林譯小說目不暇接地呈現(xiàn)在讀者面前時(shí)，林紓翻譯事業(yè)的第二個(gè)貢獻(xiàn)也就隨之產(chǎn)生了：善于思索的讀者們不會(huì)僅僅滿足于貪婪地閱讀這些“古裝新劇”式的譯品，他們要情不自禁地對(duì)中西文學(xué)進(jìn)行一些比較，要思考和探求中西文學(xué)之間在文學(xué)觀念、創(chuàng)作方法上究竟有什么異同？比較就是分析，分析就是認(rèn)識(shí)。正是通過這種比較和分析，讀者會(huì)對(duì)西方近代和現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)（林譯小說絕大部分屬于此類）的某些文學(xué)觀念和創(chuàng)作方法，獲得一些最初的體會(huì)和認(rèn)識(shí)。而這種體會(huì)和認(rèn)識(shí)在“維新”意識(shí)的推動(dòng)下，必然導(dǎo)致中國(guó)傳統(tǒng)的文學(xué)觀念和創(chuàng)作方法向著現(xiàn)代的方向轉(zhuǎn)變。
有一點(diǎn)需要說明，林紓本人并不懂外語(yǔ)，不能讀原著，因此只能“玩索譯本，默印心中”，并且常常向馬尾船政學(xué)堂師生“質(zhì)西書疑義”。他翻譯得很快，“耳受手追，聲已筆止”，口譯者話音才落，他的譯文也寫完了，從而被稱為不懂外語(yǔ)的“譯界之王”。他之所以如此致力于西洋小說的翻譯，原因還要追溯當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史背景，以他的翻譯代表作品《黑奴吁天錄》為例，當(dāng)時(shí)的中國(guó)面臨的是一個(gè)內(nèi)憂外患的嚴(yán)峻時(shí)期。1898年維新變法失敗，帝國(guó)主義入侵中國(guó)的勢(shì)頭愈發(fā)猛烈，清政府腐敗無能。愛國(guó)志士林紓非常擔(dān)心中國(guó)的命運(yùn)，強(qiáng)烈地希望能為“保種救國(guó)”貢獻(xiàn)自己的力量。他渴求能夠啟發(fā)中國(guó)民眾為爭(zhēng)取民族獨(dú)立與自由奮起抗?fàn)?。為了達(dá)到這個(gè)目的，他除了在報(bào)紙雜志上撰文，還把工作的中心轉(zhuǎn)向文學(xué)翻譯，借此宣傳政治思想。翻譯完《黑奴吁天錄》之后，林紓在寫給他的一位啟蒙老師的信中這樣寫道：“顧國(guó)勢(shì)軟弱，兵權(quán)利權(quán)，悉落敵手，將來大有波蘭、印度之懼。近新翻一書，名曰《黑奴吁天錄》，敘阿非利加當(dāng)日受劫于白人之慘狀……紓翻此書凡十二萬(wàn)言，敘志冤抑流離之苦，往往擱筆酸鼻……亦使吾鄉(xiāng)英異之士讀之，之所以自強(qiáng)，不致見劫于彼人，終身不能自拔也……”很顯然，林紓之所以選擇這本小說來翻譯，是因?yàn)樗梢宰屩袊?guó)民眾讀后產(chǎn)生自強(qiáng)的觀念，激發(fā)他們的抗?fàn)幘?，林紓通過文學(xué)翻譯來達(dá)到政治功用的想法在此表現(xiàn)得淋漓盡致。
二、舊思想——古文殿軍
辛亥革命后，林紓在《畏廬詩(shī)存?自序》中說，“革命軍起，皇帝讓政。聞聞見見，均弗適于余心”，“惟所戀戀者故君耳”。他雖然沒有在清朝做官，卻十謁光緒帝的陵墓。因此，入民國(guó)后，他和桐城馬其昶、姚永概相繼離開北京大學(xué)，并攻擊革命家章炳麟為“庸妄巨子，剽襲漢人余唾”，“意境義法，概置弗講”（《與姚永概書》）為桐城派張目。五四運(yùn)動(dòng)中，《新青年》雜志倡導(dǎo)以白話代文言，發(fā)自北京大學(xué)。林紓寫信給北大校長(zhǎng)蔡元培稱：“若盡廢古書，行用土語(yǔ)為文字，則都下引車賣漿之徒所操之語(yǔ)，按之皆有文法”，“凡京津之稗販，均可用為教授矣?！保ā洞鸫髮W(xué)堂校長(zhǎng)蔡鶴卿太史書》）從保守轉(zhuǎn)到反對(duì)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)。
其實(shí)，所謂的林紓對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的反對(duì)，很重要的根據(jù)之一就是當(dāng)胡適、陳獨(dú)秀等人提出以白話取代文言，成為中國(guó)人的基本交往工具時(shí)，林紓提出了一個(gè)很有力量的反對(duì)意見。胡適的《文學(xué)改良芻議》發(fā)表后，當(dāng)代古文大家，也是不懂西文卻是西方文學(xué)名著翻譯大家的林紓就于2月8日在上?！秶?guó)民日?qǐng)?bào)》著文商榷，題目就叫做《論古文之不當(dāng)廢》，觀點(diǎn)鮮明，理由不足。最引人發(fā)笑也反映出林紓最誠(chéng)實(shí)的一面，是他說的這樣一段話：
“知臘丁之不可廢，則馬班韓柳亦自有其不宜廢者。吾識(shí)其理，乃不能道其所以然，此則嗜古者之痼也。”
林紓先生自用鈐印
林紓的這個(gè)說法原本并沒有什么不妥當(dāng)，因?yàn)楦鶕?jù)他對(duì)西方近代文化發(fā)展史的了解，西方人講維新講變革，不僅沒有將拉丁文作為文化垃圾予以廢棄，而是有意識(shí)地從拉丁文中汲取營(yíng)養(yǎng)，作為近代思想文化的資源。然而，林紓這個(gè)比較平實(shí)比較溫和的說法在被胡適、陳獨(dú)秀等人大肆渲染之后，則成為一種比較荒唐的文化主張。胡適說：“吾識(shí)其理，乃不能道其所以然”，接著，胡適以調(diào)侃的口吻挑剔林紓文中的表述毛病，用現(xiàn)代文法去分析林紓古文表達(dá)中的缺陷。由此可以知道，林紓在新文化運(yùn)動(dòng)中守舊派、反面派的形象在很大程度上是在陳獨(dú)秀、胡適以及學(xué)生輩的傅斯年、羅家倫等人自覺不自覺營(yíng)造的“五四”新文化運(yùn)動(dòng)譜系中進(jìn)一步被放大、突出甚至丑化的。而其在白話文與文言文之爭(zhēng)這個(gè)問題上的看法，并不存在太大的偏差，在筆者看來，反而更溫和，更加具有漸進(jìn)性的理論意義。只是他忽略了一點(diǎn)，那就是中國(guó)社會(huì)和文化巨大的惰性，有些問題在理論上可能是正確的，但是付諸實(shí)踐時(shí)就會(huì)產(chǎn)生一系列的問題。
綜上所述，林紓思想中雖然有其固有的保守和落后成分，但是并非完全和徹底的舊思想。前者是因?yàn)樗救俗鳛榍扒迮e人，生活的時(shí)代背景影響了他的思想意識(shí)。而后者則是因?yàn)樗呀?jīng)在很大程度上受到了西方文化的影響，試圖通過翻譯西書等方式來警醒時(shí)人，同時(shí)進(jìn)一步表達(dá)自己的政治思想。若一言以蔽之：從社會(huì)功能看，舊派林紓其實(shí)不舊。
結(jié)語(yǔ)：有人說：林紓是舊文學(xué)的“押陣大將”，又是新文學(xué)的“不祧之祖”。事實(shí)也的確如此。林紓的翻譯工作使西方文學(xué)作品和啟蒙思想在先進(jìn)的中國(guó)知識(shí)分子中廣泛傳播，但他在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的一系列行為又使其變?yōu)橘Y產(chǎn)階級(jí)激進(jìn)派心中的守舊和反對(duì)派。研究林紓其人，對(duì)于我們深入了解晚清和民國(guó)初年的新舊之爭(zhēng)有著重要的啟發(fā)作用。（文/王冰）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 