石黑一雄：小說(shuō)家的頂峰是40歲？

石黑一雄

新晉諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主石黑一雄不是賠率榜上最熱門的作家，但他獲獎(jiǎng)還是頗能服眾。

今年63歲的石黑一雄出生于日本長(zhǎng)崎，6歲時(shí)隨父親舉家搬往英國(guó)。石黑一雄曾在當(dāng)?shù)亟烫贸?shī)班領(lǐng)唱，也喜歡搖滾樂(lè)。他最初的理想是當(dāng)一名創(chuàng)作歌手，而偶像則是鮑勃·迪倫、萊納德·科恩和瓊尼·米切爾。盡管石黑一雄說(shuō)自己的寫歌生涯是一個(gè)“徹徹底底的失敗”，但是寫歌卻為他寫小說(shuō)做了很好的準(zhǔn)備，比如他從中學(xué)會(huì)了一種具有親密感的敘事，學(xué)會(huì)了以微妙的方式傳達(dá)意義。在這樣的背景下，盡管去年鮑勃·迪倫獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)讓很多人驚訝不已，但石黑一雄顯然不在其中。

發(fā)表于1989年的《長(zhǎng)日留痕》是石黑一雄最著名的作品，這本書為他贏得了布克獎(jiǎng)，也讓他躋身“英國(guó)文壇移民三雄”。作為日裔移民作家，在寫作中，石黑一雄對(duì)母國(guó)和移民國(guó)的態(tài)度，比“三雄”中的另兩位（拉什迪和奈保爾）都更疏離，他的小說(shuō)背景更為廣闊，有二戰(zhàn)前的上海、無(wú)名的中歐城市、反烏托邦式的英格蘭。因?yàn)檫@個(gè)原因，人們經(jīng)常把石黑一雄定義為“國(guó)際化作家”，而這一標(biāo)簽也為作家本人所接受。

石黑一雄認(rèn)為，造成這種“國(guó)際化寫作”的根源，是因?yàn)樗炔皇且粋€(gè)非常日本化的日本人，也不是一個(gè)非常英國(guó)化的英國(guó)人。但就是在兩種文化的夾縫之間，他寫出了多樣化而極具個(gè)人特色的作品。

以下訪談綜合自多家國(guó)外媒體在不同時(shí)期對(duì)石黑一雄做過(guò)的訪談，涉及他成長(zhǎng)與創(chuàng)作中的重要問(wèn)題。在整理時(shí)，騰訊文化作者僅保留了石黑一雄多次答復(fù)且闡述相對(duì)一致的回答，它們當(dāng)能較為準(zhǔn)確地反映作家的人生見(jiàn)解與創(chuàng)作理念。

寫小說(shuō)和寫歌之間有很大的重合性

問(wèn)：聽說(shuō)你最初的理想是做一名創(chuàng)作歌手？

石黑一雄：是的，從16歲一直到24歲，我的目標(biāo)都是做一個(gè)歌曲創(chuàng)作人。當(dāng)然，那是1970年代，想做一個(gè)創(chuàng)作歌手似乎是很自然的事。

不過(guò)我有一個(gè)弱點(diǎn)。在唱歌方面，怎么說(shuō)呢，我不是很強(qiáng)！但是我會(huì)彈吉他和鋼琴。我寫了一百多首歌，做了樣片，去見(jiàn)了好多公司人才和作品部（A&R）的人。

我的偶像是鮑勃·迪倫、萊納德·科恩、瓊尼·米切爾和克里斯·克里斯托芬森這些人。

問(wèn)：你也說(shuō)過(guò)，在鮑勃·迪倫之后獲得諾貝爾獎(jiǎng)是一個(gè)巨大的榮幸。

石黑一雄：13歲的時(shí)候，我買了我的第一張迪倫專輯《約翰·韋斯利·哈丁》，在它剛上市的時(shí)候。那時(shí)候我就已經(jīng)知道，迪倫是一個(gè)偉大的作詞人。

我對(duì)兩件事一直很自信，當(dāng)時(shí)就是這樣了：我知道什么是好歌詞，什么是好的西部片。我猜，迪倫的歌詞是我最早接觸到的意識(shí)流或超現(xiàn)實(shí)主義的東西。

然后我又發(fā)現(xiàn)了萊納德·科恩，他的詞很文學(xué)化。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)出版了兩本小說(shuō)和幾本詩(shī)集。作為一個(gè)猶太人，他的意象帶有強(qiáng)烈的天主教色彩，里面常常出現(xiàn)圣徒和圣母。他就像一個(gè)法國(guó)民歌手。我喜歡音樂(lè)人那種完全的自給自足。你自己寫歌、自己演唱、自己編曲，我覺(jué)得這很有吸引力，所以我開始自己寫歌。

問(wèn)：寫歌對(duì)你寫小說(shuō)有幫助嗎？

石黑一雄：我的寫歌生涯是一個(gè)徹徹底底的失敗。但是回頭去看，我從寫歌中還是學(xué)到了很多。24歲開始寫小說(shuō)時(shí)，我已經(jīng)有了一個(gè)比較好的起點(diǎn)了。比如我是在寫歌中經(jīng)歷了青少年必經(jīng)的“自傳時(shí)期”，開始寫小說(shuō)時(shí)，我學(xué)會(huì)了節(jié)制。我已經(jīng)開始學(xué)會(huì)分辨什么是炫耀、什么是真正的藝術(shù)表達(dá)了。當(dāng)然，這其中的分別是我至今依然覺(jué)得難以辨認(rèn)的。

我認(rèn)為寫小說(shuō)和寫歌之間有很大的重合性。我的小說(shuō)創(chuàng)作風(fēng)格很大程度上是我從寫歌中學(xué)到的。比如，歌者在觀眾面前表演時(shí)那種親密的第一人稱敘事，我在小說(shuō)里試圖保留。同樣地，你需要以微妙的方式傳達(dá)意義，有時(shí)需要訴諸字里行間。當(dāng)你為其他人寫歌時(shí)，你一直需要這么做。

既不是特別英國(guó)，也不是特別日本

問(wèn)：你是在英國(guó)的郊區(qū)長(zhǎng)大的，成長(zhǎng)過(guò)程中你有疏離感嗎？

石黑一雄：沒(méi)有。事實(shí)上，我在我們當(dāng)?shù)睾苁軞g迎。我是教堂唱詩(shī)班的領(lǐng)唱，我認(rèn)識(shí)所有人。

英國(guó)人在這方面很有趣，他們常常受到“種族主義者”的批評(píng)，但在個(gè)體層面上，他們常常是很開放的。在我的成長(zhǎng)時(shí)期，英國(guó)還沒(méi)有變成一個(gè)多種族國(guó)家，事實(shí)上我很懷念這個(gè)已經(jīng)消失了的英格蘭——我童年時(shí)期的英格蘭。1960年代中期，英國(guó)人開始對(duì)印度次大陸和其他地方來(lái)的人懷有偏見(jiàn)，但在我小時(shí)候還沒(méi)有這些。

問(wèn)：那時(shí)候日本對(duì)你來(lái)說(shuō)是一個(gè)什么樣的地方？

石黑一雄：我家里人都說(shuō)日語(yǔ)。我的父母當(dāng)時(shí)根本沒(méi)想到我們會(huì)在英國(guó)呆那么久，所以他們覺(jué)得有責(zé)任讓我與日本的價(jià)值保持接觸。一直以來(lái)我都覺(jué)得日本是一個(gè)我以后要回的地方，雖然我并沒(méi)有回去。

問(wèn)：你常常被定義為一個(gè)“國(guó)際化作家”，你認(rèn)為這個(gè)標(biāo)簽是怎么來(lái)的？

石黑一雄：我想這和我對(duì)日本不夠了解有關(guān)系。我被迫用一種國(guó)際化的方式寫作。如果我在1960年離開日本之后持續(xù)地回到日本，如果在成長(zhǎng)過(guò)程中我對(duì)日本更熟悉，我也許會(huì)有一種更大的責(zé)任感，想要在作品中以這樣那樣的方式展現(xiàn)日本——成為日本在英國(guó)的代言人，或許可以這么說(shuō)。

但最后我沒(méi)有回去。我一直知道我對(duì)當(dāng)代日本的了解是很少的，我覺(jué)得這一點(diǎn)迫使我不得不去動(dòng)用自己的想像力，同時(shí)也讓我感到自己就像一個(gè)無(wú)家可歸的作家。我沒(méi)有特別明顯的社會(huì)責(zé)任，因?yàn)槲壹炔皇且粋€(gè)特別英國(guó)化的英國(guó)人，也不是一個(gè)特別日本化的日本人。

問(wèn)：這就是為什么你的小說(shuō)都是完全不同的背景設(shè)定的原因嗎？

石黑一雄：我發(fā)現(xiàn)我的主題是比較相似的，但我喜歡改動(dòng)故事發(fā)生的年代。這一點(diǎn)和電影導(dǎo)演尋找取景地很像。

“我認(rèn)為我主要是在寫情感”

問(wèn)：《長(zhǎng)日留痕》的初稿據(jù)說(shuō)是你用四周寫出來(lái)的，你是怎么做到的？

石黑一雄：我那時(shí)候32歲，我們剛剛搬進(jìn)了倫敦南部西德納姆的一所房子里，我人生中第一次有了一間書房——我之前的兩本小說(shuō)都是在餐桌上寫出來(lái)的。

這個(gè)書房其實(shí)只是兩層樓中間一個(gè)大櫥柜一樣的地方，沒(méi)有門，但終于有一個(gè)地方讓我可以把紙頁(yè)攤開，而不用在一天結(jié)束時(shí)把它們收走，我已經(jīng)很激動(dòng)了。我在斑駁的墻面上釘滿了筆記和圖表。

《長(zhǎng)日留痕》基本就是這么寫出來(lái)的。在這個(gè)狂暴時(shí)期，我用筆寫作，不去管風(fēng)格問(wèn)題，不去管我下午寫的東西是不是和早上寫的故事有沖突。這個(gè)階段基本是為了讓想法浮出水面，發(fā)展起來(lái)。糟糕的句子、蹩腳的對(duì)話、無(wú)用的場(chǎng)景——我任由它們留在那里，埋頭寫下去。

這樣的情況持續(xù)了四個(gè)星期。四個(gè)星期后，整部小說(shuō)基本已經(jīng)寫出來(lái)了。當(dāng)然，之后我還要花很多時(shí)間把它正經(jīng)地寫出來(lái)，但重要的想像力的突破都是在這個(gè)時(shí)期完成的。

問(wèn)：你的許多小說(shuō)都是透過(guò)記憶來(lái)講述的，為什么“記憶”在你的小說(shuō)中會(huì)成為一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的主題？

石黑一雄：我一直很喜歡記憶的質(zhì)地。一個(gè)從敘事者的記憶中提取出來(lái)的場(chǎng)景邊緣總是模糊的，各種各樣的情緒疊加在一起，而且極易被操縱，這是我很喜歡的。你不是在告訴讀者：發(fā)生了這個(gè)和這個(gè)。你同時(shí)也在提出問(wèn)題：為什么她在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)記住了這件事？她的感覺(jué)是怎樣的？當(dāng)她告訴我們她記不清到底發(fā)生了什么卻還是向我們講述時(shí)，我們能在多大程度上相信她？諸如此類。我喜歡當(dāng)你透過(guò)某人的記憶講故事時(shí)這種種微妙的地方。

問(wèn)：你的小說(shuō)里有一種特別的語(yǔ)言和語(yǔ)調(diào)，這是自然形成的還是有意為之？

石黑一雄：在我寫作生涯的初期，它們是比較刻意的?！哆h(yuǎn)山淡影》是寫日本的，我的人物是日本人，所以他們說(shuō)的當(dāng)然是日本化的那種英語(yǔ)。

在《浮世畫家》中，人物不僅是日本人，而且是說(shuō)日語(yǔ)的（雖然小說(shuō)是用英文寫的）。我花了很多精力去尋找那種好像是日語(yǔ)被翻譯成英語(yǔ)的語(yǔ)言?；蛟S這種努力之后一直在跟隨著我。

我使用的是一種正式的、謹(jǐn)嚴(yán)的英語(yǔ)，但也許這就是我感覺(jué)自然的、我偏愛(ài)的使用英語(yǔ)的方式。比如《長(zhǎng)日留痕》中的管家是英國(guó)人，但他說(shuō)話時(shí)聽起來(lái)常常像一個(gè)日本人。我覺(jué)得這沒(méi)問(wèn)題，因?yàn)樗_實(shí)有點(diǎn)像日本人。

問(wèn)：諾貝爾獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞稱你的小說(shuō)具有“強(qiáng)大的情感能量”，你認(rèn)為情感在你的小說(shuō)中占據(jù)什么樣的位置？

石黑一雄：我認(rèn)為我主要是在寫情感。我試圖對(duì)讀者說(shuō)：“你認(rèn)為這是這件事會(huì)帶來(lái)的感覺(jué)嗎？”我認(rèn)為這是它必然會(huì)帶來(lái)的感覺(jué)，對(duì)一個(gè)處在這種情境下的人來(lái)說(shuō)，你認(rèn)同嗎？

雖然這只是一個(gè)很普通的目標(biāo)，但我認(rèn)為人們能夠在這個(gè)層面上交流是非常重要的。你是在說(shuō)：“我認(rèn)為人生是這樣的，你分享這些情感嗎？如果我這樣寫，你能夠感受到這些情緒嗎？”

問(wèn)：瑞典學(xué)院常任秘書長(zhǎng)薩拉·丹紐爾說(shuō)：“如果你將簡(jiǎn)·奧斯丁和卡夫卡結(jié)合在一起，你就有了石黑一雄。”對(duì)此你怎么看？《別讓我走》出版時(shí)，也有評(píng)論家說(shuō)這部小說(shuō)有卡夫卡和貝克特的影子。

石黑一雄：我希望人們以一種更加抽象的方式去讀我的小說(shuō)，就像人們讀卡夫卡或貝克特的方式。

一直以來(lái)，我都艱難地想要鼓勵(lì)人們?cè)谝粋€(gè)更加形而上的層面去讀我的小說(shuō)，我的小說(shuō)對(duì)故事設(shè)定的依賴程度要小于一些別的作家，比如索爾·貝婁。故事設(shè)定對(duì)我來(lái)說(shuō)只是寫作技巧的一部分。我選擇它。

問(wèn)：你的最新小說(shuō)《被掩埋的巨人》有奇幻小說(shuō)的元素，你讀過(guò)《權(quán)力的游戲》這樣的奇幻小說(shuō)嗎？

石黑一雄：在寫書的時(shí)候沒(méi)有。事實(shí)上，我是特意決定不去讀它或是看電視劇的?！稒?quán)力的游戲》是我開始寫這本小說(shuō)很久之后才流行的，然后我想，我不要看，免得它干擾我對(duì)自己這本書的想像。我發(fā)現(xiàn)，在你寫作的時(shí)候，你需要努力保護(hù)你的小說(shuō)世界不受侵?jǐn)_。但現(xiàn)在書寫完了，我也許會(huì)去看。

最愛(ài)夏洛蒂·勃朗特

問(wèn)：你住在鄉(xiāng)下，你認(rèn)為住在鄉(xiāng)下比在城市里更適合寫作嗎？

石黑一雄：理論上，這應(yīng)該是一個(gè)寫作的理想地點(diǎn)，但有些地方的問(wèn)題是它太美了。所以在實(shí)踐中，這是一個(gè)更適合喝茶吃蛋糕的地方。

問(wèn)：你還在寫歌嗎？

石黑一雄：現(xiàn)在我只寫歌詞了。薩克斯手吉姆·湯姆林森作曲和編曲，我們一起為卓越的爵士歌手斯泰西·肯特寫歌。

問(wèn)：回到小說(shuō)，誰(shuí)是你最愛(ài)的小說(shuō)家？

石黑一雄：最近夏洛蒂·勃朗特取代了陀思妥耶夫斯基。

成年后重讀陀思妥耶夫斯基時(shí)，我對(duì)他的感傷主義變得沒(méi)那么有耐心了，而且那些大段的即興離題內(nèi)容也是應(yīng)該被刪掉的。但是他對(duì)于瘋狂的呈現(xiàn)是那么廣闊和深刻，讓人懷疑它其實(shí)是不是一種普遍狀況。

至于勃朗特，我的整個(gè)職業(yè)生涯，以及其他許多方面的成就，都要?dú)w功于《簡(jiǎn)·愛(ài)》和《維萊特》。

問(wèn)：如果要你給年輕作家提一個(gè)建議，它會(huì)是什么？

石黑一雄：開始寫。

小說(shuō)家的頂峰期往往是40歲之前。在這之后，再要寫一本偉大的小說(shuō)是很難的了。托爾斯泰35歲寫出了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，卡夫卡40歲就去世了。還有福克納、菲茨杰拉德、凱魯亞克。海明威40歲之前就已經(jīng)把自己消耗殆凈了。而且想一想，《傲慢與偏見(jiàn)》是一個(gè)22歲的人寫的！

人們傾向于認(rèn)為三十多歲的小說(shuō)家還是很年輕的，這種想法的危險(xiǎn)是，這會(huì)讓他們不夠有野心。如果你想當(dāng)一名閣樓里的饑餓藝術(shù)家，現(xiàn)在就去做，不要等到55歲的時(shí)候再開始……那是你偷懶混文學(xué)節(jié)的時(shí)候。在你從一個(gè)文學(xué)節(jié)轉(zhuǎn)到另一個(gè)文學(xué)節(jié)的時(shí)候，是沒(méi)辦法寫出杰作的。

（綜合編譯自《衛(wèi)報(bào)》、《巴黎評(píng)論》、《Bomb》雜志、“Electric Literature”網(wǎng)站、《Grand Street》雜志、《金融時(shí)報(bào)》、《紐約時(shí)報(bào)》等媒體在不同時(shí)間點(diǎn)對(duì)石黑一雄做的采訪）（文/ 吳永熹）