《葛蘭西的二律背反》,[英]佩里·安德森著,吳雙譯,上海人民出版社,2024年5月出版,200頁(yè),68.00元
亨廷頓的名作《變化社會(huì)中的政治秩序》有一個(gè)著名論斷:共產(chǎn)主義的力量不僅在于馬克思主義及其經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō),而在于列寧主義及其政治理論和實(shí)踐,是列寧的政治理論將工業(yè)落后國(guó)家的無(wú)產(chǎn)階級(jí)組織起來(lái),獲得了改造世界的力量([美]塞繆爾·亨廷頓:《變化社會(huì)中的政治秩序》,王冠華、劉為等譯,上海人民出版社,2008年,275-276頁(yè))。然而,霍布斯鮑姆在《如何改變世界》(How to Change the World: Tales of Marx and Marxism)中卻針?shù)h相對(duì)提出,雖然列寧意識(shí)到需要建構(gòu)一套系統(tǒng)的國(guó)家和革命理論,但十月革命的爆發(fā)使他來(lái)不及完成這個(gè)任務(wù),在革命后的緊張形勢(shì)中,列寧的政治分析緊貼實(shí)踐需要,是實(shí)用、偶然且臨時(shí)的,并不構(gòu)成專(zhuān)門(mén)系統(tǒng)的政治理論;創(chuàng)立馬克思主義政治理論的功勞,應(yīng)當(dāng)屬于意大利共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人和領(lǐng)導(dǎo)人安東尼奧·葛蘭西([英]埃里克·霍布斯鮑姆:《如何改變世界:馬克思和馬克思主義的傳奇》,呂增奎譯,中央編譯出版社,2017年,327-339頁(yè))。在《獄中札記》中,葛蘭西將政治視為“一門(mén)自主的科學(xué)”,并探討了政治科學(xué)“在系統(tǒng)(連貫和符合邏輯)的世界觀中、在實(shí)踐哲學(xué)中,政治科學(xué)的地位或政治科學(xué)應(yīng)有的地位的問(wèn)題”([意]安東尼奧·葛蘭西:《獄中札記》,曹雷雨、姜麗、張跣譯,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2000年,99頁(yè))。在霍布斯鮑姆看來(lái),葛蘭西“是1917年以來(lái)西方最具原創(chuàng)性的思想家”(《如何改變世界》,324頁(yè))。在他逝世后的三十年里,葛蘭西的代表作《獄中札記》以及其他著作得以出版并被翻譯成多種語(yǔ)言,尤其是英語(yǔ),使他的影響力逐漸越出意大利,獲得了國(guó)際性的聲望。隨著二十世紀(jì)七十年代“歐洲共產(chǎn)主義”(Eurocommunism)的興起,葛蘭西的國(guó)際影響力達(dá)到頂峰(同前,342頁(yè))。在亞歐大陸的另一端,二十世紀(jì)七十年代末,中國(guó)開(kāi)始改革開(kāi)放,緊接著便進(jìn)入八十年代火熱的思想解放進(jìn)程。于是,在西方世界如日中天的葛蘭西,隨著引介西方馬克思主義的潮流一道傳入了亞歐大陸另一端的中國(guó)(陳學(xué)明等:《西方馬克思主義在中國(guó)的歷程與影響研究》上冊(cè),天津人民出版社,2020年,第9-36,136-148頁(yè))。
安東尼奧·葛蘭西(1891-1937)
葛蘭西政治理論中最具原創(chuàng)性的內(nèi)容之一,是他對(duì)egemonia(hegemony/霸權(quán)/領(lǐng)導(dǎo)權(quán))的分析。自上世紀(jì)八十年代以來(lái),國(guó)內(nèi)也產(chǎn)生了大量關(guān)于葛蘭西“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”思想的研究。而提到葛蘭西的hegemony理論,就繞不開(kāi)一部西方馬克思主義的經(jīng)典作品——佩里·安德森的《葛蘭西的二律背反》(The Antinomies of Antonio Gramsci)。這部作品對(duì)葛蘭西《獄中札記》中的hegemony概念進(jìn)行了細(xì)致的語(yǔ)文學(xué)分析,起初以長(zhǎng)文的形式首發(fā)于1976年《新左評(píng)論》(New Left Review)第一百期,2017年出版成書(shū)。它的敏銳和深度,哪怕在將近半個(gè)世紀(jì)后的今天,依然出類(lèi)拔萃。
一
《葛蘭西的二律背反》實(shí)際上是一個(gè)獨(dú)特“時(shí)勢(shì)”的產(chǎn)物。在序言中,安德森回憶,該文的寫(xiě)作正值意共與天主教民主黨達(dá)成“歷史性妥協(xié)”以及“歐洲共產(chǎn)主義”興起(第4-5頁(yè))。安德森沒(méi)有解釋其中的來(lái)龍去脈,這里不妨稍作展開(kāi)。
意共的“歷史性妥協(xié)”,首先源自歐洲各國(guó)共產(chǎn)黨普遍希望探索一條不同于蘇聯(lián)模式、適合本國(guó)條件的社會(huì)主義道路。意共是其中的先鋒。蘇共二十大后不久,時(shí)任意共總書(shū)記帕米爾羅·陶里亞蒂即在黨的中央委員會(huì)上作了題為“走向社會(huì)主義的意大利道路”的報(bào)告。陶里亞蒂肯定了蘇聯(lián)的榜樣作用,但認(rèn)為蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)并沒(méi)有提供“解決共產(chǎn)黨或者傾向社會(huì)主義的政黨還是在野黨的國(guó)家所面臨的問(wèn)題的現(xiàn)成的完善辦法”,因此“社會(huì)客觀結(jié)構(gòu)上的變化”和“產(chǎn)生向社會(huì)主義前進(jìn)的客觀趨勢(shì)的生產(chǎn)力發(fā)展”都要求意大利必須探索不同于蘇聯(lián)道路的“意大利道路”。他主張,意共應(yīng)當(dāng)在已經(jīng)取得的陣地即共和憲法的基礎(chǔ)上進(jìn)行斗爭(zhēng),應(yīng)當(dāng)致力于真正落實(shí)“共和憲法的政治原則和經(jīng)濟(jì)原則”,“徹底發(fā)展民主和實(shí)現(xiàn)憲法本身所規(guī)定的結(jié)構(gòu)改革,從而朝著社會(huì)主義方向發(fā)展”。陶里亞蒂?gòu)?qiáng)調(diào),“意大利道路”絕不是議會(huì)主義,它包括但不限于議會(huì)斗爭(zhēng)。換言之,“意大利道路”要求意共利用包括議會(huì)在內(nèi)的一切民主制度去聯(lián)系、發(fā)動(dòng)和爭(zhēng)取勞動(dòng)群眾,通過(guò)在民主制度基礎(chǔ)上開(kāi)展大規(guī)模群眾運(yùn)動(dòng)和群眾斗爭(zhēng),產(chǎn)生“強(qiáng)有力的議會(huì)黨團(tuán)”,進(jìn)而改造議會(huì),使之真正能夠代表人民,乃至“把使用武力、威脅、恐嚇、精神恐怖的整個(gè)一套制度連根拔起”,從而建立一種超越傳統(tǒng)資本主義民主的新型民主([意]帕爾米羅·陶里亞蒂:《走向社會(huì)主義的意大利道路——在1956年6月24日意共中央委員會(huì)上的報(bào)告》,載世界知識(shí)出版社編:《陶里亞蒂言論集》第二卷,世界知識(shí)出版社,1966年,94-139頁(yè))。
其次是智利政變的震動(dòng)。1973年,智利的左翼阿連德政府被美國(guó)支持的右翼皮諾切特發(fā)動(dòng)軍事政變推翻,對(duì)意共產(chǎn)生強(qiáng)烈沖擊。時(shí)任意共總書(shū)記恩里科·貝林格(Enrico Berlinguer)在黨的周刊《重生》(Rinascita)上發(fā)表長(zhǎng)文《智利事件后對(duì)意大利問(wèn)題的思考》,提出“歷史性妥協(xié)”戰(zhàn)略。貝林格認(rèn)為,智利政變表明,國(guó)際帝國(guó)主義和各國(guó)反動(dòng)勢(shì)力有能力壓制各國(guó)人民的解放斗爭(zhēng),在某些場(chǎng)合甚至有能力嚴(yán)重挫敗各國(guó)人民的斗爭(zhēng)。為了避免遭到帝國(guó)主義的干涉和本國(guó)反動(dòng)勢(shì)力的意外打擊,意共應(yīng)當(dāng)尊重意大利屬于美國(guó)控制的政治軍事集團(tuán)以及議會(huì)是意大利政治生活的主要制度的基本事實(shí),遵循陶里亞蒂開(kāi)創(chuàng)的“團(tuán)結(jié)路線和薩萊諾轉(zhuǎn)折”,對(duì)外,推動(dòng)國(guó)際局勢(shì)的緩和以及不同社會(huì)制度的國(guó)家之間的和平共處;對(duì)內(nèi),由于無(wú)產(chǎn)階級(jí)在意大利“一向處于少數(shù)”,因此必須爭(zhēng)取中間階層支持工人階級(jí),推動(dòng)“左翼的政治力量和選舉力量以及左翼各個(gè)不同的、自主的代表”之間的團(tuán)結(jié)聯(lián)合,最終逐步改變力量對(duì)比,使之不利于帝國(guó)主義和反動(dòng)勢(shì)力,而有利于追求自身解放的人民和所有國(guó)家。為此,意共應(yīng)當(dāng)同天主教民主黨、社會(huì)黨等達(dá)成諒解和合作,實(shí)現(xiàn)“歷史性妥協(xié)”([意]恩里科·貝林格:《智利事件后對(duì)意大利問(wèn)題的思考》,載《貝林格言論選集(1973—1981)》,人民出版社,1984年,第9-36頁(yè))。
意共的路線引起歐洲其他國(guó)家共產(chǎn)黨的共鳴。在這種背景下,意大利、西班牙、法國(guó)三國(guó)共產(chǎn)黨聯(lián)合提出“歐洲共產(chǎn)主義”戰(zhàn)略,旨在“在和平和自由中民主地走向社會(huì)主義”([意]貝爾納多·瓦里:《歐洲共產(chǎn)主義的由來(lái)》,張慧德譯,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1983年,209頁(yè)),找到蘇聯(lián)模式和社會(huì)民主主義之外的“第三條道路”([英]佩里·安德森:《當(dāng)代西方馬克思主義》,余文烈譯,東方出版社,1989年,109頁(yè))。陶里亞蒂和貝林格將意共的新路線追溯至葛蘭西,宣稱(chēng)葛蘭西“早就預(yù)見(jiàn)到了意共將轉(zhuǎn)而致力于循序漸進(jìn)的和平改良,以實(shí)現(xiàn)更高級(jí)的民主”(第5頁(yè)),試圖表明新路線沒(méi)有背離葛蘭西的教導(dǎo),由此,葛蘭西獲得了歐洲共產(chǎn)主義的先驅(qū)和奠基人的追謚。
在《葛蘭西的二律背反》的前作《西方馬克思主義探討》(Considerations on Western Marxism)中,安德森認(rèn)為“西方馬克思主義首要的最根本特點(diǎn)就是:它在結(jié)構(gòu)上與政治實(shí)踐相脫離”。二戰(zhàn)之后,“理論和實(shí)踐之間的距離是如此之大”([英]佩里·安德森:《西方馬克思主義探討》,高铦、文貫中、魏章玲譯,人民出版社,1981年,41頁(yè)),以至于西方馬克思主義變成了一種大學(xué)象牙塔內(nèi)的書(shū)齋學(xué)問(wèn),完全脫離了工人階級(jí)。但二十世紀(jì)六七十年代西方工人運(yùn)動(dòng)的高漲,使安德森判斷“這場(chǎng)漫長(zhǎng)的脫節(jié)即將結(jié)束”。而葛蘭西的思考及其與同時(shí)代人的辯論,“仍然是我們今天擁有的最先進(jìn)的參考限度”(126頁(yè))。那么,葛蘭西的家鄉(xiāng)意大利的“歷史性妥協(xié)”乃至歐洲大陸的“歐洲共產(chǎn)主義”究竟是否符合葛蘭西的原意?未來(lái)究竟向何處去?這只有對(duì)葛蘭西的著作進(jìn)行細(xì)致考察,才能回答這些問(wèn)題。《葛蘭西的二律背反》正是因應(yīng)這一獨(dú)特時(shí)勢(shì)的產(chǎn)物。
佩里·安德森著《西方馬克思主義探討》
二
在前言和第一章中,安德森表示,《葛蘭西的二律背反》有語(yǔ)文學(xué)和歷史學(xué)兩層用意:第一,運(yùn)用語(yǔ)文學(xué)方法考察《獄中札記》的核心概念hegemony的含義與用法;第二,通過(guò)歷史考察還原葛蘭西hegemony理論的語(yǔ)境。安德森認(rèn)為,與流行的印象相反,《獄中札記》中的hegemony概念并不是連貫一致的,而是存在顯著的振蕩、滑動(dòng)、不一致甚至矛盾;而且,葛蘭西是一個(gè)帶有列寧主義印記的革命者,他的戰(zhàn)略思想只有在第三國(guó)際及其辯論的語(yǔ)境中才能正確理解(前言第3-4頁(yè),第一章第6-7頁(yè))。
在中文世界,歐洲語(yǔ)言中的hegemony(意大利文egemonia,俄文гегемо?ния)有兩種譯法,一種是“霸權(quán)”,比如霸權(quán)主義、文化霸權(quán);另一種是“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”,比如無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。在《葛蘭西的二律背反》的姊妹篇《原霸:霸權(quán)的演變》(The H-Word: The Peripeteia of Hegemony)中,安德森梳理了hegemony概念的演變史。hegemony源于古希臘語(yǔ)ηγεμον?α,指城邦聯(lián)盟中的霸主城邦與其他城邦之間的關(guān)系。一直到十九世紀(jì)中葉的德意志地區(qū),hegemony才有了非古典含義。眾多向往統(tǒng)一的德意志歷史學(xué)家希望普魯士領(lǐng)導(dǎo)德意志諸邦完成統(tǒng)一大業(yè),于是用hegemony來(lái)指代普魯士在德意志諸邦中的“領(lǐng)導(dǎo)”(Führung)或“主宰”(Vorherrschaft)地位。具有決定意義的一步,是十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初,普列漢諾夫、阿克雪里羅德、列寧等俄國(guó)布爾什維克用hegemony分析革命斗爭(zhēng)中無(wú)產(chǎn)階級(jí)與其他社會(huì)階級(jí)之間的關(guān)系,主張無(wú)產(chǎn)階級(jí)應(yīng)當(dāng)在反對(duì)封建沙皇的革命中爭(zhēng)取對(duì)其他階級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán),從而被賦予了全新的含義([英]佩里·安德森:《原霸:霸權(quán)的演變》,李巖譯,當(dāng)代世界出版社,2020年,第1-28頁(yè))。
佩里·安德森著《原霸》
葛蘭西的貢獻(xiàn)在于,他將俄國(guó)革命語(yǔ)境中的hegemony概念應(yīng)用于思考在意大利乃至西歐進(jìn)行社會(huì)主義革命的戰(zhàn)略問(wèn)題。安德森認(rèn)為,“西方馬克思主義是第一次世界大戰(zhàn)后歐洲資本主義先進(jìn)地區(qū)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命失敗的產(chǎn)物”(《西方馬克思主義探討》,58、117頁(yè))。隨著俄國(guó)十月革命的勝利以及四大帝國(guó)在一戰(zhàn)中崩潰,德國(guó)和匈牙利共產(chǎn)黨的一些理論家相信,革命形勢(shì)已經(jīng)到來(lái),他們提出“革命攻勢(shì)”理論和“局部行動(dòng)”策略,主張借鑒十月革命的經(jīng)驗(yàn),對(duì)資產(chǎn)階級(jí)國(guó)家發(fā)動(dòng)連續(xù)不斷的“局部”武裝打擊。然而,革命行動(dòng)很快遭到資產(chǎn)階級(jí)國(guó)家的武力鎮(zhèn)壓,均告失?。?7-96頁(yè))。血的教訓(xùn)使葛蘭西意識(shí)到,西歐的社會(huì)形態(tài)不同于俄國(guó),需要截然不同的革命策略,不能簡(jiǎn)單復(fù)制俄國(guó)革命的經(jīng)驗(yàn)。由此,葛蘭西運(yùn)用hegemony概念去分析西歐資本主義社會(huì)的形態(tài)以及資產(chǎn)階級(jí)權(quán)力的結(jié)構(gòu),發(fā)展出了國(guó)家(State)與市民社會(huì)(Civil Society)、強(qiáng)制(coercion)與同意(consent)的分析框架。
國(guó)家-市民社會(huì)的二元框架是葛蘭西分析西歐社會(huì)形態(tài)的基本理論工具。安德森細(xì)致閱讀了葛蘭西對(duì)比俄國(guó)與西歐、東方與西方社會(huì)形態(tài)以及相應(yīng)的革命策略的文本后發(fā)現(xiàn),在這些文本中,西方的國(guó)家在三個(gè)不同“位置”之間波動(dòng)。第一,東方的市民社會(huì)尚處于原始混沌的狀態(tài),國(guó)家就是一切,而在西方,市民社會(huì)更加發(fā)達(dá)成熟,國(guó)家與市民社會(huì)處于一種恰當(dāng)?shù)摹捌胶怅P(guān)系”。但在同一段落中,葛蘭西緊接著又提出了西方國(guó)家與市民社會(huì)的第二種關(guān)系:在西方,國(guó)家只是市民社會(huì)的“外層表面”,市民社會(huì)才是堅(jiān)固的中央核心或內(nèi)部堡壘,這種關(guān)系很顯然過(guò)分倒向市民社會(huì),并不“平衡”。葛蘭西套用軍事術(shù)語(yǔ)分析說(shuō),當(dāng)革命者的猛烈炮火摧毀了國(guó)家,看似摧毀了資產(chǎn)階級(jí)的整個(gè)防御體系,其實(shí)只不過(guò)摧毀了外層壕溝,一旦革命者發(fā)起沖鋒,就會(huì)遭遇后方市民社會(huì)的堅(jiān)固結(jié)構(gòu),因此在西方發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家,應(yīng)當(dāng)降低運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)的地位,主要采用陣地戰(zhàn)。而在分析十九世紀(jì)晚期西方社會(huì)形態(tài)的變化時(shí),葛蘭西又給出了第三種關(guān)系:自1870年以來(lái),盡管西方市民社會(huì)有一定發(fā)展,但國(guó)家大規(guī)模擴(kuò)張,以至于變成一個(gè)取消了市民社會(huì)自主性的“龐大結(jié)構(gòu)”(第7-16頁(yè))。
除了國(guó)家與市民社會(huì)的關(guān)系游移不定,二者的邊界也會(huì)發(fā)生移動(dòng)。在其他地方,葛蘭西說(shuō),國(guó)家=政治社會(huì)+市民社會(huì)。這里引入了“政治社會(huì)”和“市民社會(huì)”的區(qū)分,“國(guó)家”包含了二者,而不只是相對(duì)于市民社會(huì)的概念。有時(shí),葛蘭西走得更遠(yuǎn),直接取消了政治社會(huì)和市民社會(huì)的區(qū)分,認(rèn)為二者的區(qū)分是自由主義的混淆:“有人斷言經(jīng)濟(jì)活動(dòng)屬于市民社會(huì),國(guó)家不得干預(yù)、監(jiān)管。但由于在現(xiàn)實(shí)中,市民社會(huì)和國(guó)家是一體的,因此必須明確,自由放任(laissez-faire)也是一種由立法和強(qiáng)制手段引入并維持的國(guó)家‘監(jiān)管’形式?!奔热蛔杂煞湃谓?jīng)濟(jì)本身也是國(guó)家干預(yù)和建構(gòu)的,也就不存在外于國(guó)家的經(jīng)濟(jì)或市民社會(huì)。換句話(huà)說(shuō),國(guó)家本身在三個(gè)定義之間搖擺不定:國(guó)家相對(duì)于市民社會(huì),國(guó)家包含市民社會(huì),國(guó)家等同于市民社會(huì)(16-17頁(yè))。
此外,安德森注意到,葛蘭西所說(shuō)的“市民社會(huì)”很多時(shí)候不包括經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域。在《獄中札記》中,經(jīng)濟(jì)被描述成一種“侵入”西方市民社會(huì)的基本力量,言下之意顯然是經(jīng)濟(jì)位于市民社會(huì)之外:“在先進(jìn)國(guó)家,‘市民社會(huì)’已經(jīng)演變成非常復(fù)雜的結(jié)構(gòu),可以抵御直接經(jīng)濟(jì)因素(如危機(jī)、蕭條等等)的災(zāi)難性‘侵襲’。”這就偏離了自黑格爾到馬克思的標(biāo)準(zhǔn)用法,在他們那里,“市民社會(huì)”一詞通常包括經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域。相反,在葛蘭西那里,市民社會(huì)不是指經(jīng)濟(jì)關(guān)系,而是指排除了經(jīng)濟(jì)的上層建筑體系,換言之,既非國(guó)家又非經(jīng)濟(jì)的文化和意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域(12、53-54頁(yè))。
三
更復(fù)雜的是,葛蘭西的hegemony概念同樣經(jīng)歷了持續(xù)不斷的滑動(dòng),進(jìn)一步放大了國(guó)家-市民社會(huì)概念的振蕩。在俄國(guó)革命的語(yǔ)境中,布爾什維克所說(shuō)的hegemony指無(wú)產(chǎn)階級(jí)通過(guò)妥協(xié)和讓步贏得農(nóng)民等同盟階級(jí)的接受和認(rèn)可,同時(shí)對(duì)敵對(duì)階級(jí)實(shí)行武力和強(qiáng)制,最終掌握領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。當(dāng)葛蘭西運(yùn)用hegemony分析西歐資本主義社會(huì)形態(tài)時(shí),這個(gè)概念逐漸“去情境化”,從中抽象出兩個(gè)一般性元素:同意和強(qiáng)制。
根據(jù)安德森的分析,葛蘭西對(duì)hegemony的使用同樣不是連貫一致的。先來(lái)看前述第二種國(guó)家與市民社會(huì)的關(guān)系類(lèi)型,即在西歐資本主義國(guó)家,國(guó)家是“外層壕溝”,市民社會(huì)則是內(nèi)層堡壘。在這樣的“地形”中,資產(chǎn)階級(jí)的hegemony如何發(fā)揮作用呢?葛蘭西認(rèn)為,國(guó)家是資產(chǎn)階級(jí)對(duì)被剝削階級(jí)進(jìn)行武力統(tǒng)治或強(qiáng)制的場(chǎng)所,而市民社會(huì)則是資產(chǎn)階級(jí)對(duì)被剝削階級(jí)進(jìn)行基于同意的統(tǒng)治(rule by consent)的舞臺(tái)。這里,hegemony幾乎等于“同意”,指統(tǒng)治階級(jí)在文化和意識(shí)形態(tài)上的優(yōu)勢(shì)以及工人階級(jí)在意識(shí)形態(tài)上的臣服,不同于“強(qiáng)制”。不過(guò),將hegemony定位于市民社會(huì),同時(shí)賦予市民社會(huì)高于國(guó)家的地位,一方面忽視了資產(chǎn)階級(jí)國(guó)家發(fā)揮的意識(shí)形態(tài)作用,另一方面也容易陷入改良主義的錯(cuò)覺(jué),誤以為可以通過(guò)贏得市民社會(huì)領(lǐng)域的文化優(yōu)勢(shì)(cultural ascendancy)而和平過(guò)渡到社會(huì)主義(38-47頁(yè))。
在另一個(gè)版本的國(guó)家與市民社會(huì)的關(guān)系類(lèi)型,即國(guó)家與市民社會(huì)處于平衡關(guān)系中,葛蘭西認(rèn)為國(guó)家和市民社會(huì)都發(fā)揮著hegemony的功能,而hegemony本身又被重新定義為強(qiáng)制與同意的結(jié)合:“在目前經(jīng)典的議會(huì)制政體領(lǐng)域,霸權(quán)的常規(guī)用法的特點(diǎn)是武力與同意的結(jié)合,形成了可變的均衡,武力永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)分壓倒同意?!边@樣一來(lái),固然捕捉到了資產(chǎn)階級(jí)議會(huì)制國(guó)家機(jī)器的意識(shí)形態(tài)功能,卻又從另外一個(gè)方向犯了錯(cuò)誤,因?yàn)楸┝Ρ粐?guó)家合法壟斷了,市民社會(huì)不可能具有強(qiáng)制功能(47-51頁(yè))。
在安德森看來(lái),揭示資產(chǎn)階級(jí)議會(huì)制國(guó)家的意識(shí)形態(tài)功能,是葛蘭西hegemony理論對(duì)馬克思主義的一大貢獻(xiàn),這個(gè)問(wèn)題在經(jīng)典馬克思列寧主義理論中尚未獲得系統(tǒng)的處理。在資產(chǎn)階級(jí)議會(huì)民主制下,定期舉行競(jìng)爭(zhēng)性選舉,讓人民以為自己參與了政治,上臺(tái)的統(tǒng)治者經(jīng)過(guò)了自己的同意和授權(quán),是自己的公仆和代表,人民服從的法律是自己同意授權(quán)的代表和公仆制定的,于是,人民最終不過(guò)是在服從自己制定的法律。因此,資產(chǎn)階級(jí)議會(huì)民主制能制造“組織化的同意”(organised consent)或曰“制度化的大眾同意”(institutionalised popular consent),讓人民相信自己在統(tǒng)治自己。這就用法律上自由和平等掩蓋了資本主義生產(chǎn)關(guān)系根據(jù)對(duì)生產(chǎn)資料的不同獲取機(jī)會(huì),將所有人分配到不同社會(huì)階級(jí)中的階級(jí)不平等,掩蓋了大眾完全被排除在議會(huì)運(yùn)作之外的現(xiàn)實(shí)(42-43頁(yè))。在這個(gè)意義上,人民的“同意”不過(guò)是一種幻覺(jué),但這恰恰體現(xiàn)了資產(chǎn)階級(jí)的hegemony。因此,議會(huì)制國(guó)家構(gòu)成了資產(chǎn)階級(jí)所有其他意識(shí)形態(tài)機(jī)制的中樞。
同意和強(qiáng)制之間又是什么關(guān)系呢?二者不是簡(jiǎn)單并列或相加的關(guān)系。議會(huì)民主制的正常運(yùn)行,根本上依賴(lài)于資產(chǎn)階級(jí)國(guó)家對(duì)合法暴力的壟斷。安德森打了一個(gè)比方,同意與強(qiáng)制的關(guān)系,類(lèi)似貨幣系統(tǒng)中紙幣與黃金的關(guān)系。在日常狀態(tài)下,資產(chǎn)階級(jí)hegemony中強(qiáng)制和武力的一面隱而不現(xiàn),一旦形勢(shì)發(fā)展到危及資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治的緊要關(guān)頭,強(qiáng)制和武力就會(huì)走向前臺(tái),毫不手軟鎮(zhèn)壓革命,實(shí)行“資產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政”。也就是說(shuō),一旦失去暴力,資產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)形態(tài)和文化系統(tǒng)將立刻變得脆弱。而有了暴力,這個(gè)系統(tǒng)就變得非常強(qiáng)大,強(qiáng)大到可以貌似“沒(méi)有”暴力(66-68頁(yè))。
在安德森看來(lái),葛蘭西實(shí)際上是一個(gè)列寧主義者,他堅(jiān)定贊同經(jīng)典馬克思列寧主義關(guān)于武力在社會(huì)主義革命中的絕對(duì)必要性的論斷,這個(gè)道理如此理所當(dāng)然,以至于不需要再重復(fù),應(yīng)當(dāng)把主要精力致力于探索經(jīng)典馬克思列寧主義沒(méi)有處理過(guò)的新問(wèn)題。但監(jiān)獄里惡劣的環(huán)境使他無(wú)法進(jìn)行完整系統(tǒng)的寫(xiě)作,于是,葛蘭西對(duì)新問(wèn)題的執(zhí)著探索,使他時(shí)常忘記了舊真理,從而在不經(jīng)意間滑向同意的一極,而遠(yuǎn)離了強(qiáng)制的一極(73頁(yè))。
此外,葛蘭西的hegemony概念經(jīng)?;蛲獾囊粯O還有一個(gè)哲學(xué)上的原因。根據(jù)安德森的分析,葛蘭西探索資產(chǎn)階級(jí)權(quán)力結(jié)構(gòu)這個(gè)超前問(wèn)題時(shí),使用的理論工具卻來(lái)自馬基雅維利、克羅齊等資產(chǎn)階級(jí)理論家。馬基雅維利的“半人半獸”統(tǒng)治者形象是葛蘭西重要的靈感來(lái)源,象征強(qiáng)迫和同意的混合。但在馬基雅維利那里,同意事實(shí)上只是一種統(tǒng)治者刻意營(yíng)造出來(lái)的表象,以至于更接近“欺詐”,所以馬基雅維利滑動(dòng)的方向恰好與葛蘭西相反,更偏向“武力”和“欺詐”。而克羅齊的唯心史學(xué)則一邊倒地強(qiáng)調(diào)文化、同意、倫理以及道德,但這種“片面的深刻”卻使葛蘭西十分著迷,因?yàn)榭肆_齊提供了經(jīng)典馬克思列寧主義中缺失的對(duì)文化、意識(shí)形態(tài)等資產(chǎn)階級(jí)權(quán)力結(jié)構(gòu)中最獨(dú)特要素的分析。葛蘭西甚至認(rèn)為,馬克思主義必須批判吸收克羅齊,才能實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代更新,好比馬克思批判和吸收黑格爾(74-78頁(yè))。
正因?yàn)槿绱?,有學(xué)者主張,在hegemony的兩個(gè)中文含義“霸權(quán)”與“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”中,葛蘭西的hegemony應(yīng)當(dāng)翻譯成“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”。在馮象看來(lái):“hegemony譯作領(lǐng)導(dǎo)權(quán)較好,因資產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政有宗教性的一面,被統(tǒng)治者不僅同意而且歸信,寄托著愛(ài)與希望,霸權(quán)則專(zhuān)指對(duì)外的帝國(guó)主義戰(zhàn)略?!标愒揭舱J(rèn)為:“作為馬克思主義階級(jí)政治語(yǔ)匯的hegemony應(yīng)當(dāng)譯成領(lǐng)導(dǎo)權(quán),作為國(guó)際政治用語(yǔ)才譯成霸權(quán)。資產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)經(jīng)驗(yàn)是葛蘭西重點(diǎn)學(xué)習(xí)的對(duì)象,似乎不必譯成霸權(quán)?!保ㄒ?xún)晌焕蠋煹奈⑿旁u(píng)論)
四
在《葛蘭西的二律背反》的結(jié)尾,安德森期盼,在六七十年代歐洲工人運(yùn)動(dòng)高漲的背景下回顧葛蘭西及其參與的國(guó)際辯論,有希望結(jié)束二十世紀(jì)三十年代以來(lái)馬克思主義理論與實(shí)踐的長(zhǎng)期脫離,初步形成正確的當(dāng)代西方馬克思主義理論(126頁(yè))。
然而,后來(lái)的發(fā)展無(wú)疑令人失望,安德森期盼的馬克思主義理論與實(shí)踐的結(jié)合并沒(méi)有發(fā)生。在《葛蘭西的二律背反》首次發(fā)表七年后問(wèn)世的《當(dāng)代西方馬克思主義》(In the Tracks of Historical Materialism)中,安德森回顧到,七十年代歐洲工人運(yùn)動(dòng)的高漲“向國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)提供了一個(gè)關(guān)鍵性的實(shí)踐時(shí)機(jī),但結(jié)果證明它并沒(méi)有能力去駕御這種時(shí)機(jī)”,意大利、法國(guó)、葡萄牙、西班牙等國(guó)的共產(chǎn)黨“以不同的方式一次又一次地失去了自己的機(jī)會(huì)”;“在英國(guó)、美國(guó)、西德和斯堪的納維亞半島,戰(zhàn)后時(shí)期從未有過(guò)能喚起人們同樣期待和希望的群眾性共產(chǎn)黨”。在理論上,也沒(méi)有出現(xiàn)重要的馬克思主義革命戰(zhàn)略著作(《當(dāng)代西方馬克思主義》,105-111頁(yè))。蘇東劇變后,歐洲共產(chǎn)主義遭到嚴(yán)重挫敗,包括意共在內(nèi)的歐洲各國(guó)共產(chǎn)黨要么自行解散,要么改旗易幟。
佩里·安德森著《當(dāng)代西方馬克思主義》
同時(shí),上世紀(jì)八十年代以來(lái),隨著全球化的推進(jìn)和全球產(chǎn)業(yè)布局的重整,歐美各國(guó)發(fā)生了不同程度的去工業(yè)化,大量產(chǎn)業(yè)外包到第三世界國(guó)家,原先人數(shù)眾多、組織紀(jì)律性強(qiáng)的歐洲產(chǎn)業(yè)工人隊(duì)伍逐漸凋零,興起了所謂“零工經(jīng)濟(jì)”(gig economy),勞動(dòng)者更加分散和碎片化,代之而起的是形形色色的身份政治。在這種背景下,西方馬克思主義也發(fā)生了衰變。
2016年7月,《新左評(píng)論》自2000年1月重計(jì)刊號(hào)后又滿(mǎn)一百期,安德森發(fā)表了《葛蘭西的繼承人們》(The Heirs of Gramsci),評(píng)述了四位運(yùn)用葛蘭西理論分析某國(guó)社會(huì)及政治態(tài)勢(shì)的理論家,后來(lái)收入《原霸》的第八章。安德森評(píng)述的人物首先是斯圖爾特·霍爾(Stuart Hall)。在他看來(lái),霍爾運(yùn)用葛蘭西的理論對(duì)英國(guó)社會(huì)作出了富有洞察力的分析,但他對(duì)當(dāng)時(shí)英國(guó)保守黨政府的分析低估了“強(qiáng)力”的作用,過(guò)于強(qiáng)調(diào)“同意”。更重要的是,霍爾的分析不經(jīng)意間悄悄邁出了一步,而埃內(nèi)斯托·拉克勞(Ernesto Laclau)和尚塔爾·墨菲(Chantal Mouffe)則沿著霍爾的方向走得更遠(yuǎn)。
葛蘭西思考的是西歐無(wú)產(chǎn)階級(jí)如何推翻資產(chǎn)階級(jí)的統(tǒng)治,在葛蘭西那里,有一個(gè)具有獨(dú)特地位和使命的“根本階級(jí)”(fundamental class),即無(wú)產(chǎn)階級(jí);而且,葛蘭西意識(shí)到歐洲社會(huì)主義革命的勝利,原則上要求各國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)理論家對(duì)本國(guó)的特殊“地形”(topography),即社會(huì)階級(jí)和集團(tuán)的分布,進(jìn)行精確的具體分析,據(jù)此制定相應(yīng)的革命策略。但到了拉克勞和墨菲那里,葛蘭西的hegemony完全變成一種“話(huà)語(yǔ)理念主義”(discursive idealism)。拉克勞和墨菲認(rèn)為,資本主義孕育了各種不民主的從屬關(guān)系,因此目標(biāo)應(yīng)該是“激進(jìn)民主”,社會(huì)主義只是“激進(jìn)民主”的一個(gè)方面。他們用“平民主義”(populism)指代將各種民主訴求統(tǒng)一為集體意志的過(guò)程,同時(shí)否定存在某一個(gè)“根本階級(jí)”,認(rèn)為這是一種“階級(jí)本質(zhì)主義”。由此,他們的策略變成一種“人民”與“精英”之間既抽象又模糊的區(qū)分,試圖用一個(gè)模糊的“人民”概念將碎片化的、訴求各不相同的群體聯(lián)合起來(lái),去反抗“精英”和不民主。
問(wèn)題在于,他們并不精確界定所謂“精英”和“人民”的具體社會(huì)構(gòu)成。安德森提到,墨菲對(duì)占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)提出的口號(hào)“百分之九十九對(duì)百分之一”贊賞有加,但這個(gè)口號(hào)實(shí)際上并沒(méi)有精確界定“百分之九十九”和“百分之一”究竟包含哪些社會(huì)成分。在墨菲看來(lái),由于社會(huì)現(xiàn)實(shí)本身就是異質(zhì)和起伏不定的,因此,具體會(huì)構(gòu)成障礙,含糊和不準(zhǔn)確才是美德。這樣一來(lái),拉克勞和墨菲的理論變成一種“沒(méi)有地形的策略”,因?yàn)樗麄兎艞壛藢?duì)各國(guó)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)條件與社會(huì)勢(shì)力進(jìn)行針對(duì)性分析。在“人民”的聯(lián)合中,不存在一個(gè)固定的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí),它的目標(biāo)、社會(huì)構(gòu)成、理論話(huà)語(yǔ)都脫離了具體的社會(huì)-經(jīng)濟(jì)環(huán)境,可以漂往任何政治方向,被任何行動(dòng)者挪用,進(jìn)行任何政治建構(gòu)(《原霸》,100-119頁(yè))。這種模糊且變動(dòng)不居的“人民”,實(shí)際上很難真正將碎片化的勞動(dòng)者凝聚起來(lái),形成強(qiáng)有力的反抗與建構(gòu)的力量。由此,拉克勞和墨菲式的平民主義,可以帶來(lái)連綿不絕的政治運(yùn)動(dòng),但很難建立一種更為進(jìn)步的秩序安排(孫璐璐:《佩里·安德森論霸權(quán)與二十一世紀(jì)的國(guó)際體系》,《國(guó)外理論動(dòng)態(tài)》2019年第十二期)。在這個(gè)意義上,葛蘭西的hegemony理論旨在完成的任務(wù),即無(wú)產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)上的覺(jué)醒和轉(zhuǎn)變,至今仍未完成。也正因?yàn)槿绱耍@一理論在今天依然具有鮮活的生命力。