再說凌抄陳寅恪舊詩

拙文《新見陳寅恪舊詩二首》（載《上海書評》2024年7月19日）發(fā)出后，文輝兄撰《關(guān)于凌道新所抄陳寅恪詩》一文（載“歷史的擦邊球”公眾號2024年7月26日），表達(dá)了不同意見。文輝兄的觀察自有道理，同時促使我深入思考，在無鐵證史料前提下，斷語應(yīng)格外審慎，這樣才可深入判斷我們遇到的學(xué)術(shù)問題。他的疑問提醒我，判斷新見陳寅恪舊詩需多方思考，僅憑文字差異匆忙結(jié)論，或許會誤導(dǎo)讀者。

《又向流云閱古今：凌道新詩札日記存稿》，中華書局版

文輝兄的判斷是二詩非陳寅恪手筆，大概率是凌道新一時興起，代陳“重寫”。理由一是凌道新和吳宓過從甚密，凌對陳詩的了解應(yīng)來自吳，而吳并無此陳詩文本；再是凌當(dāng)時處境不可能獲得陳詩，即令獲得，吳也會知曉并一起分享，而吳書中不見此文本；三是凌具相當(dāng)舊詩功底，有能力“重寫”。我在文輝兄的啟發(fā)下，進(jìn)一步思考，感覺凌抄陳詩確實還有討論余地。

凌道新年譜將二詩系在1969年和1972年下，所據(jù)是抄錄時間，非寫作時間。這樣二詩實際寫作時間就成了關(guān)鍵問題。因抄本無題及日期，我們只能從詩意推測，第一首：

雞林鴨綠陣云深，誰啟開邊武帝心。

漢臘只余殘燭夜，楚氛翻作八方陰。

煩冤新鬼家家夢，破碎河山寸寸金。

剩有宣和頭白老，嶺梅如雪對哀吟。

此詩源自1945年陳詩《玄菟》，全詩如下：

前朝玄菟陣云深，興廢循環(huán)夢可尋。

秦月至今長夜照，漢關(guān)從此又秋陰。

當(dāng)年覆轍當(dāng)年恨，一寸殘山一寸金。

留得宣和頭白老，錦江衰病獨哀吟。

第二首詩題《與公逸夜話用聽水軒韻》，全詩如下：

昨夕閻浮色變空，眾生形解動刀風(fēng)（刀風(fēng)解形，語出晉譯修行道地經(jīng)）。

東飛帝子冤成鳥，南伐軍人慘化蟲。

細(xì)柳一般兵作戲，大槐何日戰(zhàn)方終。

皂羅今豈長安有，愁殺雞群老禿翁。

此詩源自1945年陳詩《十年詩用聽水齋韻》之三，全詩如下：

金谷繁華四散空，但聞啼鳥怨東風(fēng)。

樓臺基壞叢生棘，花木根虛久穴蟲。

蝶使幾番飛不斷，蟻宮何日戰(zhàn)方終。

十年孤負(fù)春光好，嘆息園林舊主翁。

陳詩此題亦見于吳宓日記及存稿，題作《與公逸夜話用聽水軒韻》，全詩文字略異。不抄。

凌抄二詩，雖句句用典，但并不生僻。第一首“雞林鴨綠”語意雙關(guān)，即朝鮮和鴨綠江，可判斷此詩約作于1950年10月朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后（1953年停戰(zhàn)前）?！半u林”是舊詩習(xí)語，陳寅恪常用，《元白詩箋證稿》開篇即言：“此無怪乎壓千歲之久至于今日，仍熟誦于赤縣神州及雞林海外‘王公妾婦牛童馬走之口’也?！薄读缡莿e傳》第五章引《列朝詩集》“朝鮮門”中“許妹氏”條中語：“豈中華篇什，流傳雞林，彼中以為瑯函秘冊?！保ㄈ?lián)版，1004頁）。第二首中“細(xì)柳、南閥”典故，在舊詩中多與戰(zhàn)爭相關(guān)，其他典故也多涉戰(zhàn)爭及人民苦難，“宣和頭白”“嶺梅如雪”等，均為陳詩習(xí)見語詞?！暗讹L(fēng)”屬僻典，前已指出，陳寅恪1951年5月《首夏病起》亦有“刀風(fēng)解體舊參禪”句并有自注：“晉法護(hù)譯禪經(jīng)，詳論人死時刀風(fēng)解體之苦”，凌抄本注“刀風(fēng)解形，語出晉譯修行道地經(jīng)”，更具體，異詩同典出注，如此巧合，似出同一人之手。

吳宓日記中雖曾大量抄錄陳詩，但據(jù)此難說吳書未錄即非陳詩。吳抄錄陳詩有特殊時代背景，1951年秋，吳曾因別人告發(fā)，私信檢扣，所作舊詩被認(rèn)為對土改和新時代不滿，受到過有關(guān)方面指控，所以他在抄錄友朋詩稿時格外謹(jǐn)慎，有些詩意明顯的作品，或許會作保留。直到1959年12月9日，吳宓致金月波信中還說:“宓舊友惟陳寅恪兄仍有舊詩寄示，而如武漢大學(xué)之劉永濟(jì)兄、何君超兄，均已不作詩詞，且責(zé)宓之改造尚不足云云?！保▍菍W(xué)昭整理《吳宓書信集》，328頁，三聯(lián)書店，2011年）

凌道新雖具舊詩功力，但他在1969年及1972年間，“重寫”陳詩的心理何在？況且還是“重寫”兩首關(guān)于戰(zhàn)爭的詩，雖說事過境遷為詩并非絕無可能，但以常理推測，在當(dāng)時處境下，作者忽對戰(zhàn)爭大發(fā)感慨，其中誘發(fā)因素何在（“珍寶島事件”倒是在這個時間，時地近似，或可進(jìn)一步研究）？二詩皆為次韻之作，依舊詩習(xí)慣，如出凌手，明確標(biāo)為次韻并不失個人創(chuàng)作意味。再者，凌在鳴放發(fā)言中依然承認(rèn)“黨和政府的這種大開言路的賢明作風(fēng)，在中國歷史上可謂空前……黨之威信無比崇高，全國人民對黨衷心擁護(hù)，已為確定之事實”（《凌道新先生的發(fā)言》，載中共西師委員會宣傳部編《學(xué)習(xí)簡報》第3期第3版，1957年5月28日），雖有陳詩舊作在前，但寫出“雞林鴨綠陣云深，誰啟開邊武帝心……煩冤新鬼家家夢，破碎河山寸寸金”這樣的詩句，也超出我們的想象。

期待將來有機會發(fā)現(xiàn)二詩原始文本，或其他不同抄本， 同時也期待凌家后人妥為保存相關(guān)原始文獻(xiàn)，以備來日大家共同依原物判斷。最后說一句，二詩無論出陳出凌，在那樣的時代下，都是難得的好詩。