我如果不寫《深山》，這輩子過不去

今年上海書展期間，中國先鋒派作家、魯迅文學(xué)獎得主呂新攜暌違八年的長篇新作《深山》做客思南文學(xué)之家，與評論家黃德海、木葉，作家走走，圍繞深山的故事與“精神生活的可能”展開對話。

“《深山》的故事起碼距現(xiàn)在有五十多年了，但是仍然非常清晰。我寫這個故事的時候，很清晰地聞到了當(dāng)時的氣味……”談及寫《深山》的初衷，呂新回憶起當(dāng)時家里做醋的情景——夏天走進窯洞，他被醋味熏得不斷地咳嗽。這種記憶，他永遠不會忘記。

另一個初衷是，他希望記錄那些幾乎被世界遺忘的人。“雖然他們確實來過，但是和這個世界99%沒有關(guān)系。來了幾十年，很小的角落里，活了一段時間，然后沒有了，像螻蟻一樣消失了。這種東西讓你想起來放不下。作為寫作者，我寫了這么多年。像這樣的書我如果不寫，這輩子過不去?！?/p>

從左至右：走走、呂新、木葉、黃德海

“花開，濺了一下”

《深山》是一部描繪晉北太行山壑一個村莊村民的生活狀態(tài)和精神氣象的小說，有著獨特的語言氛圍、豐富的人物形象，真實再現(xiàn)了鄉(xiāng)村生活的場景。

作為先鋒一脈的作家，呂新的語言是首先被嘉賓們所討論。小說中充滿了呂新式的詩意和比喻句。如“花開，濺了一下”，這樣的句子雖樸素卻充滿力量。

黃德海表示，呂新的比喻手法別具一格，采用向下比喻的方式，將讀者帶入一個既熟悉又陌生的世界。同時，寫深山的文字，隔了這么多年代，最忌的是陳舊感。但是呂新的《深山》卻顯得新穎。

在木葉看來，呂新的小說如同一首詩，能夠喚起讀者的想象力、味覺、視覺，比如“夏天山里的太陽，有豬油一樣的光澤”，讓人瞬間聯(lián)想到那個時代的底色。

《深山》由中信出版

為小數(shù)點之后的人辯護

走走提到了書中的魔幻元素，例如弟弟看到哥哥在演出時，從鼻孔中走出一個白色的小人。

黃德海表示，呂新筆下的場景雖然有時帶有超自然的色彩，但這些元素并非魔幻現(xiàn)實主義的產(chǎn)物，而是生活中真實存在的現(xiàn)象。書中的一些情節(jié)，在中國的山林、農(nóng)村是比較普遍的思維方式。與其說魔幻現(xiàn)實，不如說呂新的腦回路很清奇。

“腦回路一清奇就容易出問題，容易顯得不真實，但是不知道為什么，呂新寫的你信?！渡钌健泛玫牡胤绞菍懗隽素S富的人間的形態(tài)，什么人都有機會去生存，什么人都有機會給自己一個活下去的理由，什么人都有情景為自己卑微的生活辯護。生態(tài)越來越豐富，人的精神就沒有這么脆弱，不用動不動覺得活不下去。因為牽連得廣，人就不容易被輕易連根拔起。”黃德海說。

在木葉看來，小說，尤其現(xiàn)代小說，偉大之處就是把小數(shù)點之后的那些東西都給你找出來，3.1415926，它找到人最幽密的地方和生活最幽密的地方，那些被忽視和被遺忘的。

“《深山》之中，呂新老師一直提到遺忘，提到死亡，這也是現(xiàn)代性里的。里面很多人物，小數(shù)點之后的人得有幾十個上百個。有些人哪怕有名，比如二燈三燈五燈，其實也是無名的。小說干的就是這件事情，抵抗遺忘，抵抗消逝。”

對談現(xiàn)場

風(fēng)吹哪頁讀哪頁

《深山》由三個主要文本構(gòu)成：主線文本描述了村子里形形色色人物的命運；緊跟著主線敘事的是楷體字部分則是沒有面目的村民們的話，這些聲音跨越了生死界限，既包括已故之人，也包括仍在世的人物；“杜林筆記”部分則通過返鄉(xiāng)知識青年杜林的視角，展現(xiàn)了他對家鄉(xiāng)百態(tài)的議論和抒情。

呂新認為，杜林這個人物是學(xué)術(shù)制高點，沒有他，整部作品會缺乏高度。杜林的存在，為小說增添了一層深刻的反思維度。

一個文本，三個聲部，這種復(fù)調(diào)寫作在呂新過往作品中也出現(xiàn)過。木葉說，讀完《深山》，回看呂新，感覺這本書像他的集成性作品：“跟早年語言還是有變化的，現(xiàn)在反而更多閑筆，進入了自我的狀態(tài)。思想上也有很多東西，像在變奏一樣?！?/p>

正因為其結(jié)構(gòu)的獨特，讓這本書具備了一種“風(fēng)吹哪頁讀哪頁”的閱讀可能。它的人物是群像式的，有主要人物和家族脈絡(luò)，但是讀者從哪里，從哪一章開始看都行。

黃德海表示，《深山》再少二百頁也可以，最好再寫五百頁，它可以一直寫下去。“你會發(fā)現(xiàn)它的生活是綿延的，這就是某種意義上無限的書?！?/p>

“先鋒”，是走在前面

在讀者提問環(huán)節(jié)，小說家路內(nèi)作為觀眾向臺上幾位提出了這樣的問題：當(dāng)代題材，在這個時代，能否以一種先鋒小說的形式來完成作品？

呂新認為，先鋒，是一種精神。語言上，不要使用別人使用過的語言。從語言上到思想上，從藝術(shù)上到態(tài)度上，各個方面，都走在其他人的前面，哪怕路上只有你一個人。

木葉表示，一個好的先鋒作家應(yīng)該“在認知上向ChatGPT學(xué)習(xí)”，把人類很多在美學(xué)上的探索，或者某些知識性的東西化古為今，古為今用，或者把偏僻的東西通過你的書寫獲得另外一個生命。

他同時強調(diào)，先鋒文學(xué)并不一定是要局限于當(dāng)代題材，“當(dāng)下性”并不完全取決于當(dāng)代題材，“寫唐明皇的作品也同樣可以獲得當(dāng)下性。”

在黃德?？磥恚瑢τ谙蠕h的定義應(yīng)分為兩類，如果是1980年代的先鋒文學(xué)，“那先鋒已經(jīng)沒有了?！?/p>

另一種是當(dāng)代性意義上的“先鋒”，“當(dāng)代不是我們記憶中的生活，應(yīng)該是當(dāng)前的生活，處理當(dāng)前我們的生活的問題，是需要巨大的修辭性實驗和認知。這時候出來的東西，不該他先鋒也是先鋒。”