羅伯特·梅納瑟,《首都》,蘇爾坎普出版社,柏林,2017年。459頁(yè)。24歐。(Robert Menasse, ?Die Hauptstadt“. Suhrkamp Verlag, Berlin 2017. 459 Seiten, 24 Euro. ISBN: 9783518427583)右圖:梅納瑟贏得了德語圖書獎(jiǎng)。(右圖來源:Frankfurt Book Fair/Christina Weiss攝)
說起歐盟理事會(huì)和布魯塞爾的官僚,你會(huì)想到什么?歐盟總部貝雷蒙大樓前飄揚(yáng)的各國(guó)旗幟,密密麻麻的黑頭車,觥籌交錯(cuò)的紅酒杯,疊床架屋的官僚體系,枯燥冗長(zhǎng)的會(huì)議記錄?批評(píng)者說,歐盟是充滿官僚主義和精英政治的巨型怪獸制度,在遙遠(yuǎn)的布魯塞爾反民主地制定了巨細(xì)靡遺的規(guī)定侵入各國(guó)小民的日常生活。從眾聲喧嘩的希臘危機(jī)到默克爾在難民危機(jī)中孤獨(dú)的身影,歐盟像搖搖欲墜的大廈不斷被挑戰(zhàn)。
這樣枯燥無味又離市井小民如此遙遠(yuǎn)的“歐盟”,也可以作為小說的題材嗎?歐盟官僚也能成為敘事小說的主人公?奧地利小說家羅伯特·梅納瑟(Robert Menasse)做了這樣大膽的嘗試,其最新小說《首都》(Die Hauptstadt)由德國(guó)蘇爾坎普出版社(Suhrkamp)出版,首次把歐盟作為小說題材,也給布魯塞爾寫了部城市傳記。近日,該小說獲得了2017年法蘭克福書展(10月11日-15日)的大獎(jiǎng)“德語圖書獎(jiǎng)”(Deutscher Buchpreis)。
劇情主線:一個(gè)“歐盟形象工程項(xiàng)目”
光天化日下,布魯塞爾市中心街頭出現(xiàn)了一只奔跑的豬??窗?!一只豬在那里跑!這是小說的開頭。“從幸運(yùn)豬到臟東西,所有社會(huì)的或個(gè)人的生活現(xiàn)象都可以用豬來隱喻”,梅納瑟說。布魯塞爾就是這么個(gè)充滿矛盾的地方。作為小說的一個(gè)意象,豬也隱喻了歐盟體系的多重運(yùn)作和官僚體系下的牽連:從畜養(yǎng)、宰殺到出口的全部過程,歐盟多個(gè)部門和各國(guó)官僚系統(tǒng)牽涉其中。
幾個(gè)歐盟官僚,一個(gè)智庫(kù)學(xué)者,一個(gè)奧斯維辛幸存者和一個(gè)受雇殺手,這是小說的主人公。故事的地點(diǎn)在布魯塞爾。不同主人公的不同劇情線分進(jìn)合擊,由一個(gè)歐盟項(xiàng)目串聯(lián)起來。希臘人Fenia Xenopoulou負(fù)責(zé)歐盟理事會(huì)下的文化部門,她委派來自?shī)W地利的專員Martin Susman,籌備一個(gè)改善歐盟形象的活動(dòng),作為歐盟五十周年大慶典的一部分。Susman想出了讓奧斯維辛集中營(yíng)幸存者作為倡議歐盟的代言人和慶典活動(dòng)的主角,因?yàn)樗麄兡芴嵝衙褡逯髁x和民族國(guó)家給歐洲帶來的夢(mèng)魘。上司Xenopoulou覺得這主意很奇怪,但又覺得這或許是她在這個(gè)默默無名的文化部門一鳴驚人、之后獲得升遷離開這里的機(jī)會(huì),于是同意了這個(gè)企劃。然而這個(gè)項(xiàng)目的執(zhí)行過程遭遇了歐盟理事會(huì)內(nèi)部以及各國(guó)官僚體系的折沖,以失敗告終……
梅納瑟的歐盟愿景
為了籌備這部小說,梅納瑟在布魯塞爾租下了公寓,生活觀察這座城市,出入歐盟理事會(huì)所在的貝雷蒙大樓(Berlaymont-Haus),與歐盟的官僚們交談、做調(diào)查。歐盟這只怪獸究竟如何運(yùn)作的,他想搞明白。那時(shí)候還是2010年希臘危機(jī)時(shí)。現(xiàn)在,梅納瑟表示,“就算如今的大事件和那時(shí)候不一樣,問題還是一樣的。無論是難民問題、移民政策,還是經(jīng)濟(jì)、金融和環(huán)境政策,只要?dú)W盟不改革,運(yùn)作的機(jī)理還是一樣的。如果我們認(rèn)識(shí)到歐盟和希臘是如何應(yīng)對(duì)的,我們也可以認(rèn)識(shí)到,為什么分?jǐn)傠y民做不到?!?這其中包括,歐盟最有權(quán)力的不是議會(huì),而是代表各國(guó)利益的歐盟理事會(huì)。
在寫就這部小說之前,梅納瑟頻繁出現(xiàn)在論壇和演講席上,已是探討歐洲前景重要的知識(shí)分子。他在布魯塞爾就近觀察思考寫就的散文集(Der europäische Landbote)可以被認(rèn)為是小說的前奏,2012年出版后引發(fā)了劇烈反響。
將這些說理、分析型的文字以散文評(píng)論的形式“釋放”后,梅納瑟才得以將精力集中在虛構(gòu)性的、敘事性的小說上。然而在小說中,梅納瑟還是情不自禁借主人公智庫(kù)學(xué)者Alois Erhart的口透露了他對(duì)歐盟未來的想法:歐盟必須進(jìn)一步進(jìn)行社會(huì)和財(cái)政的整合,真正超越每個(gè)民族國(guó)家個(gè)別利益,成為具有主體性的、平等的公民的聯(lián)合,一個(gè)真正的民主共和國(guó)(Europäische Republik)。而這樣的“共和國(guó)”首都,小說中的Erhart教授倡議道,應(yīng)該放在奧斯維辛集中營(yíng)舊址!
小說的標(biāo)題“首都”當(dāng)然是一種諷刺。現(xiàn)在的布魯塞爾并非超越各個(gè)民族國(guó)家的、歐洲人的“首都”,而是各個(gè)民族國(guó)家為了自身利益互相拉鋸的場(chǎng)所。小說中,梅納瑟還借助主人公歐盟官僚 Martin Susman的口認(rèn)為,歐盟的道德首都應(yīng)該是奧斯維辛,只有這個(gè)恥辱的基石才能讓人們意識(shí)到民族主義帶給人類的災(zāi)難,才能讓歐盟締造了數(shù)十年珍貴的和平。
在《首都》這部小說的結(jié)尾,梅納瑟寫下“未完待續(xù)”(À suivre)。或許人們可以期待他的歐盟題材小說還將有續(xù)篇。今年是奠基歐盟基礎(chǔ)的《羅馬條約》簽訂六十周年。作為二戰(zhàn)后超越民族國(guó)家的一個(gè)偉大嘗試,歐盟會(huì)進(jìn)一步整合改革,還是被洶涌的反歐盟浪潮席卷,將成為歷史的分水嶺。為本年度法蘭克福書展聯(lián)袂開幕的法國(guó)總統(tǒng)馬克隆和德國(guó)總理默克爾都是歐盟的堅(jiān)定捍衛(wèi)者。他們想把歐盟帶往何方,又能帶向何方?故事仍將繼續(xù)。(文/施慶華)
今年法蘭克福書展的主賓國(guó)是法國(guó)
馬克龍和默克爾聯(lián)袂為書展開幕(來源:Frankfurt Book Fair/Marc Jacquemin 攝)