陳潔：楊絳先生的夢(mèng)

親人離開(kāi)快二十年了，楊先生獨(dú)自留下打掃戰(zhàn)場(chǎng)，憑著她的倔強(qiáng)和堅(jiān)忍，一點(diǎn)一點(diǎn)地實(shí)現(xiàn)親人未竟的心愿，也為世上的讀書(shū)人留下一個(gè)又一個(gè)文化瑰寶。

本文作者陳潔，商務(wù)印書(shū)館編輯，《錢(qián)鍾書(shū)手稿集》責(zé)編，她和她的團(tuán)隊(duì)，這些年陪著楊先生做這個(gè)夢(mèng)，并將這個(gè)夢(mèng)一一實(shí)現(xiàn)。在《錢(qián)鍾書(shū)手稿集 外文筆記》四十八冊(cè)附一冊(cè)全部出齊之際，我們向楊先生，也向這個(gè)團(tuán)隊(duì)，送上敬意和祝賀！

記得在《我們仨》中，楊絳先生寫(xiě)了一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的夢(mèng)，夢(mèng)中他們一家三口時(shí)聚時(shí)散，讀來(lái)很是傷感。1997－1998年，女兒和丈夫相繼離世，對(duì)于年近九十高齡的楊先生來(lái)說(shuō)，這份打擊突如其來(lái)，實(shí)難承受。而她終究是倔強(qiáng)的。她想離自己至愛(ài)的人再近一點(diǎn)，于是又做了一個(gè)夢(mèng)。這就是親手整理出版《錢(qián)鍾書(shū)手稿集》，令“死者如生，生者無(wú)愧”。2003年商務(wù)印書(shū)館出版了《容安館札記》（全三冊(cè)），2011年出版了《中文筆記》（全二十冊(cè)），2015年12月，《外文筆記》（全四十八冊(cè)附一冊(cè)，下圖）出版，這套歷經(jīng)15年、涵蓋72卷冊(cè)的鴻篇巨制終成完璧。楊先生的夢(mèng)圓了。

今年春節(jié)前夕，當(dāng)楊先生拿到《外文筆記》最后幾冊(cè)新書(shū)時(shí)，雖然沒(méi)有多說(shuō)什么，但白皙的面龐上流露出淡淡的笑意，猶如冬日的暖陽(yáng)一般。我給她念新書(shū)簡(jiǎn)介時(shí)，她一邊看一邊靜靜地聽(tīng)著，絲毫不嫌我聒噪。偶爾，她靠在沙發(fā)背上閉目養(yǎng)神，那么的放松，如釋重負(fù)……

回想起2008年我剛剛接手《中文筆記》的編輯工作，初見(jiàn)楊先生，她端坐在窗邊的小椅子上，認(rèn)真聽(tīng)我忐忑不安地匯報(bào)，也沒(méi)有多說(shuō)什么，但是那挺直的脊背和緊緊抿著的嘴唇，無(wú)不透露出內(nèi)心的焦急。

2011年《中文筆記》（全二十冊(cè)）出版，為楊先生的百歲壽辰送上了一份真誠(chéng)的賀禮。這套書(shū)涉及三千余種圖書(shū)，讓人們見(jiàn)識(shí)了錢(qián)先生的博覽群書(shū)，也見(jiàn)識(shí)了他對(duì)于中國(guó)古典文學(xué)的癡迷。楊先生興奮不已，聊起很多往事，她說(shuō)錢(qián)先生在世時(shí)，墻角總堆著很多書(shū)本，凌亂不堪，楊先生就想買(mǎi)幾個(gè)書(shū)柜來(lái)裝，可錢(qián)先生執(zhí)意不肯，他說(shuō)把書(shū)裝到書(shū)柜里就藏起來(lái)了，放在外面才是要看的。的確，錢(qián)先生常常要翻看那些筆記本，有時(shí)楊先生在陽(yáng)臺(tái)上晾曬衣物，錢(qián)先生就倚在陽(yáng)臺(tái)門(mén)邊，一手拿著筆記本，一手捻著下巴上的短須，把筆記本里摘錄的精彩片段念給她聽(tīng)……此情此景，猶在目前。

《中文筆記》的出版工作結(jié)束后，心急如焚的楊先生便將《外文筆記》提上日程。錢(qián)先生年輕時(shí)就是攻讀和講授外國(guó)文學(xué)的，之后因?yàn)楦鞣N原因長(zhǎng)期借調(diào)到中國(guó)古典文學(xué)組，但他從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)外國(guó)文學(xué)的閱讀和研究，寫(xiě)了大量的筆記，其中積累了很多材料和理念，更有將古今中外的書(shū)籍互相比較參證、融會(huì)貫通所獲得的心得，總想有朝一日能夠整理?xiàng)l貫，用英文寫(xiě)一部論外國(guó)文學(xué)的著作，不料晚年“多病意懶”未能實(shí)現(xiàn)，成為他一生的遺憾。楊先生深知這些筆記積聚了錢(qián)先生畢生讀書(shū)所得，即便他用不上了，但對(duì)那些有志讀書(shū)、研究中外文化的知音者來(lái)說(shuō)，總該是有用的。她說(shuō)：“我衷心期盼能在有生之年親見(jiàn)《外文筆記》出版，不知是否奢望?！?/p>

然而《外文筆記》的篇幅多達(dá)三萬(wàn)五千余頁(yè)，相當(dāng)于《中文筆記》兩倍有余，特別是涉及英、法、德、意、西、希臘和拉丁語(yǔ)七種外語(yǔ)，近五千種書(shū)目。盡管我們的團(tuán)隊(duì)有做《中文筆記》的經(jīng)驗(yàn)，有多語(yǔ)種編輯做后盾，還配備了專職的編校人員。但如何像《中文筆記》一樣編出詳細(xì)的目錄？哪里去找能夠勝任這項(xiàng)工作的多語(yǔ)種專家？這談何容易。當(dāng)我跟楊先生講述《外文筆記》起步維艱時(shí)，她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)什么，卻眼角微濕。不久，楊先生托朋友請(qǐng)來(lái)了德國(guó)波恩大學(xué)教授、《圍城》德文版譯者莫芝宜佳（Monika）和她的丈夫莫律祺（Richard）整理匯編《外文筆記》，他們都精通多門(mén)外語(yǔ)，兩人加起來(lái)足以解決七種語(yǔ)言問(wèn)題。

其實(shí)，早在1999年，楊先生就開(kāi)始“打掃戰(zhàn)場(chǎng)”，整理錢(qián)先生遺留下來(lái)的筆記手稿，準(zhǔn)備整理出版并將原件全部捐贈(zèng)給清華大學(xué)檔案館。無(wú)論中外筆記，她都逐一清點(diǎn)頁(yè)碼，有的還在筆記旁邊加了自己的按語(yǔ)。但畢竟年事已高，力不從心。有一次莫芝宜佳來(lái)看望她，未雨綢繆的楊先生給她看了部分《外文筆記》，讓她大開(kāi)眼界，饞得她次年又來(lái)了一趟，自告奮勇整理這批筆記，打出了一百多頁(yè)的目錄，大大小小211個(gè)筆記本猶如一座西方文學(xué)的寶庫(kù)，令她記憶猶新。不料十幾年后，楊先生再次找到了她。

這對(duì)年逾古稀的德國(guó)夫婦連續(xù)三個(gè)春天來(lái)到北京，在清華大學(xué)檔案館的大會(huì)議室里查看手稿資料，一待就是一整天。2012年春，48冊(cè)書(shū)稿的編次、分輯和目錄基本成形；2013年春，全書(shū)序言成形，前三輯校樣審讀確定；2014年春，第一輯出版首發(fā)，后三輯校樣審讀確定。這四年中，他們無(wú)論是在德國(guó)的家中，還是去國(guó)外休假，都在利用電腦編制目錄、眉題文字和索引等工作，隨時(shí)通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)為編輯工作答疑解問(wèn)。

每次來(lái)京，楊先生都請(qǐng)他們?nèi)ゼ抑凶隹停袝r(shí)討論書(shū)稿，有時(shí)暢談學(xué)問(wèn)，不斷增進(jìn)彼此的了解。2013年我們?nèi)ヌ酵麠钕壬f(shuō)到莫芝宜佳教授熱情周到，率真干練，而莫律祺先生彬彬有禮，認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)。她似乎也有同感，說(shuō)：“Monika做事很快，可是Richard會(huì)拿過(guò)稿子來(lái)說(shuō)：‘來(lái)，給我看看！’然后說(shuō)：‘這里，改一改！’Richard是律師嘛。我叫他‘洋女婿’，因?yàn)樗臀遗畠和瑲q。”她還告訴我們，每次告辭時(shí)，莫律祺都會(huì)很有禮貌地向她行吻手禮?！妒指寮返目傂蚴菞钕壬鷮?xiě)的，莊重典雅又不失生活情趣，根據(jù)《外文筆記》的體例需附英譯文，便于外國(guó)讀者閱讀，我們問(wèn)楊先生誰(shuí)堪當(dāng)此任，她毫不猶豫地說(shuō)：“Monika中英文兼通，她可以譯?。　睕](méi)過(guò)多久，莫芝宜佳便將這篇總序譯成了英、德兩種文字。

《外文筆記》共分六輯，每輯卷首都有兩位專家撰寫(xiě)的簡(jiǎn)介，楊先生每次收到樣書(shū)，都會(huì)戴上老花鏡，認(rèn)認(rèn)真真地讀這些簡(jiǎn)介，每當(dāng)看到簡(jiǎn)介落款中這兩個(gè)熟悉的名字，她的嘴角就微微翹起來(lái)，親切而滿足。特別是在《第五輯簡(jiǎn)介》中，讀到這一輯筆記全部是打字稿，她說(shuō)：“錢(qián)鍾書(shū)是用兩個(gè)手指頭打的?！蔽艺f(shuō)：“對(duì)啊，莫律祺先生在簡(jiǎn)介中也提到了。”并指給她看那段話——“讓人驚嘆的是錢(qián)先生打字錯(cuò)誤極少，這可能是因?yàn)殄X(qián)先生是用兩指法打字的?！彼辉僬f(shuō)：“謝謝！謝謝！”可見(jiàn)她心里對(duì)兩位“忘年交”有多滿意。

楊絳先生和莫芝宜佳夫婦

其實(shí)，他們之間的高山流水之情遠(yuǎn)不限于此，更是源于對(duì)彼此生活創(chuàng)作的深入了解和對(duì)中西文化的共同熱愛(ài)。比如《外文筆記》浩如煙海，即使可以梳理出筆記的先后順序，如何劃分段落？莫芝宜佳當(dāng)機(jī)立斷，緊緊抓住錢(qián)鍾書(shū)夫婦一生的幾個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，大刀闊斧地劃分為四輯：第一輯，1935－1938年留學(xué)歐洲；第二輯，1938－1949年戰(zhàn)亂期間的年輕作者和學(xué)者；第三輯，1949－1972年生活在新中國(guó)；第四輯，1972－1992年成為國(guó)內(nèi)外知名學(xué)者。（此外，第五輯為打字稿，第六輯為期刊雜志的筆記。）這自然與莫芝宜佳長(zhǎng)年翻譯錢(qián)鍾書(shū)《圍城》和楊絳《洗澡》《我們仨》等作品分不開(kāi)。莫芝宜佳當(dāng)年翻譯《圍城》，面對(duì)如此博聞強(qiáng)記的作者，非得了解很多古今中外的典故不可。她曾經(jīng)就書(shū)中提到“耶路撒冷圣廟的‘世界跳蚤大會(huì)’”一事，請(qǐng)教過(guò)錢(qián)鍾書(shū)先生，而她在整理《外文筆記》時(shí)，便親眼看到了有關(guān)耶路撒冷圣廟中的跳蚤的筆記，時(shí)空就在這里交匯。

盡管《外文筆記》的工作十分繁重，但莫芝宜佳夫婦深感榮幸。透過(guò)這套書(shū)里密密麻麻的字跡，他們深深體會(huì)到一位東方學(xué)者對(duì)西方文學(xué)的鐘愛(ài)與眷戀，當(dāng)對(duì)異國(guó)作品的閱讀和理解達(dá)到足夠的廣度和深度時(shí)，國(guó)界與語(yǔ)言都不再是障礙，他們無(wú)法阻擋東西方人對(duì)同一種文學(xué)現(xiàn)象和思想觀點(diǎn)發(fā)生強(qiáng)烈的共鳴?；叵?978年，“文革”剛剛結(jié)束，錢(qián)先生作為中國(guó)社科院代表團(tuán)的一員前往意大利參加國(guó)際漢學(xué)方面的會(huì)議，當(dāng)西方漢學(xué)家用漢語(yǔ)發(fā)問(wèn)時(shí)，他就用外語(yǔ)回答，機(jī)智幽默，歐洲各國(guó)的文學(xué)典故、民間謠諺更是信手拈來(lái)，令與會(huì)的西方學(xué)者驚詫不已，使他們對(duì)“十年浩劫”后的中國(guó)思想復(fù)蘇充滿了好奇和希望。曾身處其中的莫芝宜佳博士說(shuō)：“和錢(qián)先生的相遇對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他給我打開(kāi)了通向中國(guó)文化之門(mén)?！蓖瑯?，莫芝宜佳也形象地把《外文筆記》比喻為聯(lián)通中西方的文化長(zhǎng)橋，稱它“飽含對(duì)相互文化的尊重”，“將是向全世界開(kāi)放的、對(duì)民族間交流的慷慨貢獻(xiàn)”。

《外文筆記》于2014年5月先期推出第一輯，楊絳先生為出版座談會(huì)發(fā)來(lái)錄音講話，表示祝賀，她說(shuō)：“2011年，《錢(qián)鍾書(shū)手稿集·中文筆記》出版時(shí)，我不敢指望、卻十分盼望有生之年還能親見(jiàn)《外文筆記》出版。承蒙德國(guó)漢學(xué)家Monika和她的丈夫Richard熱心幫助，如今《外文筆記》出版了第一輯，全書(shū)問(wèn)世也指日可待了！”在之后的18個(gè)月中，我們的團(tuán)隊(duì)和莫芝宜佳夫婦齊心協(xié)力，每隔幾個(gè)月就有一輯問(wèn)世，送到楊先生手中。她每次都早早坐在客廳里等候，喜悅急切之情溢于言表。她望著墻邊的矮柜，囑咐阿姨把《外文筆記》和《中文筆記》一起放到柜子上，旁邊還擺著錢(qián)鍾書(shū)先生和女兒錢(qián)瑗的照片。是不是這樣就能離親人更近一點(diǎn)？親人離開(kāi)快二十年了，楊先生獨(dú)自留下打掃戰(zhàn)場(chǎng)，憑著她的倔強(qiáng)和堅(jiān)忍，一點(diǎn)一點(diǎn)地實(shí)現(xiàn)親人未竟的心愿，也為世上的讀書(shū)人留下一個(gè)又一個(gè)文化瑰寶。（文/陳潔）