本文摘自《囚鳥(niǎo)》，[美]庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特 著，董樂(lè)山 譯，百花洲文藝出版社，2017年6月
作者馮內(nèi)古特 圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
父親的故事
亞力克斯叔叔和我坐在斯特格梅耶酒店，要了啤酒，等待父親和哈柏古的駕臨。他們說(shuō)好分開(kāi)來(lái)的，因?yàn)橐撬麄円黄饋?lái)，路上肯定沒(méi)什么話可說(shuō)。那時(shí)父親已對(duì)政治啦、歷史啦、經(jīng)濟(jì)啦等等完全失去了興趣。他常說(shuō)，空談太多。對(duì)他來(lái)說(shuō)，感覺(jué)比觀點(diǎn)更有意義—特別是手指觸摸自然物體的感覺(jué)。二十年后他臨死時(shí)還說(shuō)，他后悔沒(méi)有當(dāng)陶工，那樣就可以一天到晚揉泥塊。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，這很傷心—因?yàn)樗苓^(guò)良好教育。我覺(jué)得他好像是在把聰明才智隨便扔掉，就像一個(gè)倉(cāng)皇退卻的兵一路上把步槍和背包都扔掉一樣。
別人卻覺(jué)得這很好。他在本市是個(gè)極受敬重的人。他的雙手極巧，待人也總是彬彬有禮，沒(méi)有心眼。在他看來(lái)，手藝人個(gè)個(gè)都是圣人，不論那些人實(shí)際上是多么卑鄙或愚蠢。
附帶說(shuō)一句，亞力克斯叔叔的手什么也干不來(lái)，我的母親也是。她連一頓早飯也不會(huì)燒，一顆紐扣也不會(huì)釘。
鮑威斯·哈柏古能挖煤礦。那就是他從哈佛畢業(yè)以后干的事。別的同學(xué)都到家族企業(yè)或者交易所、銀行等地方去工作，他卻去挖煤。他認(rèn)為要做勞動(dòng)人民的真心朋友，本人就得是個(gè)工人—而且還應(yīng)該是個(gè)好工人。
因此我不得不說(shuō)，當(dāng)我開(kāi)始了解我父親的時(shí)候，在我自己算得上成人的時(shí)候，我父親卻開(kāi)始做一個(gè)從生活中全面退卻的好人。我母親早已投降認(rèn)輸，從我們家的組織表上消失了。失敗的氛圍就這樣一直伴隨著我。因此，我對(duì)像鮑威斯·哈柏古那樣勇敢的老戰(zhàn)士一直心懷崇敬；還有別的一些人，他們?nèi)匀豢释私膺@個(gè)世界到底在發(fā)生什么，他們對(duì)于怎樣從失敗的利爪下奪取勝利仍有很多的主意和辦法—“如果我要活下去，”
我這么想，“我最好以他們?yōu)榘駱印！?/P>
我有一次曾經(jīng)想寫一本關(guān)于我父親同我在天堂團(tuán)圓的小說(shuō)。實(shí)際上，本書(shū)的初稿就是那么開(kāi)始的。我希望在小說(shuō)里成為他的真正好朋友。但結(jié)果是小說(shuō)寫得很不順手，寫我們熟悉的真人的小說(shuō)常常是那樣。在天堂里，你愿意多大就多大，只要你在地球上到過(guò)那年齡。比如，標(biāo)準(zhǔn)石油公司創(chuàng)業(yè)者約翰·D·洛克菲勒在天堂里只要不出他實(shí)際在世年齡九十八歲，自己愿意要多大就多大。古埃及國(guó)王圖特在天堂里只要不出他實(shí)際在世年齡十九歲，自己愿意多大就多大。別人也是這樣。作為小說(shuō)的作者，我感到很泄氣，因?yàn)槲腋赣H在天堂里選擇只要九歲那么大。
我自己選了四十四歲—外表令人敬重，對(duì)異性仍有相當(dāng)吸引力。我見(jiàn)到父親時(shí)不禁感到又難堪又生氣。他就和一個(gè)九歲孩子那樣像只小猴子，眼珠骨碌碌地轉(zhuǎn)個(gè)不停，雙手亂動(dòng)。他有用不完的鉛筆和拍紙簿，老是跟在我的后面，什么都畫(huà)，畫(huà)完了就死乞白賴地要我說(shuō)好。不是老相識(shí)的人有時(shí)問(wèn)我，這個(gè)陌生的小孩子是誰(shuí)，我不得不據(jù)實(shí)回答:“這是我的父親。”因?yàn)樵谔焯美锸钦f(shuō)不得謊話的。
大孩子喜歡欺侮他，因?yàn)樗幌駝e的孩子，他不喜歡說(shuō)孩子氣的話，玩孩子玩的游戲。大孩子常常追趕他，把他捉住，把他的褲子、褲衩剝下來(lái)扔到地獄口里。地獄口看上去像口許愿井，不過(guò)沒(méi)有水桶、絞車。你趴在地獄口的邊上可以聽(tīng)到輕微的聲音：下面很深很深的地方有希特勒、尼祿王、莎樂(lè)美、猶大那樣的人在叫饒命。我可以想象，希特勒本來(lái)已經(jīng)吃足了苦頭，如今還不斷地被我父親的褲衩蒙住腦袋。
我父親每次被人剝掉褲衩，就跑來(lái)找我，臉上氣得發(fā)紫。往往是我剛交了幾個(gè)新朋友，正準(zhǔn)備給他們留下一個(gè)態(tài)度瀟灑的印象的時(shí)候，我父親就出現(xiàn)了，又哭又罵，露著搖搖晃晃的小雞雞。
我向我母親告狀，可是我母親說(shuō)她不認(rèn)識(shí)他，也不認(rèn)識(shí)我，因?yàn)樗挥惺鶜q。我又甩不掉他，只能叱罵他幾聲：“瞧在老天爺?shù)姆萆?，父親，請(qǐng)您快點(diǎn)長(zhǎng)大好不好？”
事情就是這樣。這部小說(shuō)一定會(huì)令人非常不愉快，因此我就擱筆不寫它了。
作者馮內(nèi)古特 圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
現(xiàn)在是1945年7月，父親走進(jìn)了斯特格梅耶酒店，仍舊生氣勃勃。他當(dāng)時(shí)的年齡大概與我現(xiàn)在相仿，是個(gè)對(duì)再婚續(xù)弦毫無(wú)興趣，對(duì)找一個(gè)不論哪樣的情人都無(wú)明顯愿望的鰥夫。他留著一撮大胡子，就像我現(xiàn)在留的那樣。當(dāng)時(shí)我是把胡子刮得干干凈凈的。
當(dāng)時(shí)一場(chǎng)可怕的苦難—一場(chǎng)全球性的經(jīng)濟(jì)崩潰，繼之以一場(chǎng)全球性的大戰(zhàn)—正快要結(jié)束。到處都有戰(zhàn)士開(kāi)始復(fù)員回家。你可能以為父親會(huì)對(duì)這件事，會(huì)對(duì)正在誕生的新紀(jì)元發(fā)表意見(jiàn)，哪怕是十分隨便一帶而過(guò)的意見(jiàn)，但是他沒(méi)有。
相反，他卻說(shuō)起那天早上他遇到的一件意外的事，而且說(shuō)得娓娓動(dòng)聽(tīng)。他在開(kāi)車進(jìn)城的路上，看到一所老房子正被人拆掉。他停了下來(lái)，走近一看屋架子，發(fā)現(xiàn)前門門檻的木材很少見(jiàn)，他最后判定是楊木。那木頭大約有八英寸見(jiàn)方，四英尺長(zhǎng)。見(jiàn)他這么喜歡這塊木頭，拆房子的就送給了他。他向他們借了一把錘子，把能夠發(fā)現(xiàn)的釘子都起了出來(lái)。
然后他把這塊木頭送到鋸木廠，要他們把它剖成木板，以后再?zèng)Q定其用途。他主要是想看看這種不常見(jiàn)的木材的紋理。鋸木廠要他保證里面不留一枚釘子。他做了這樣的保證。誰(shuí)知木頭里面還有一枚釘子沒(méi)有被起掉，因?yàn)獒斆币呀?jīng)脫落，所以看不出來(lái)。圓鋸碰到釘子時(shí)發(fā)出一聲刺耳的尖叫，鋸子給卡住了，可是傳動(dòng)帶還在轉(zhuǎn)，因此冒出了一股煙。
如今父親得賠一把新鋸、一條新帶，鋸木廠還叫他以后別再送這種用過(guò)的木材上門來(lái)。但他卻覺(jué)得很開(kāi)心。這故事可以說(shuō)是那種似乎對(duì)誰(shuí)都有點(diǎn)教育意義的童話故事。
亞力克斯叔叔和我對(duì)這個(gè)故事沒(méi)有很強(qiáng)烈的反應(yīng)。和父親所有的故事一樣，這個(gè)故事像只雞蛋那樣包裹嚴(yán)密，自成一體。
那天中午與鮑威斯·哈柏古一起吃完中飯，在回家的路上，我親愛(ài)的父親在車上久久沉默，一言不發(fā)。我們都搭我父親的普利茅斯轎車，由他開(kāi)車。大約十五年后，他因開(kāi)車闖紅燈被拘。那時(shí)發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)二十年沒(méi)有駕駛執(zhí)照了—這就是說(shuō)，我們同鮑威斯·哈柏古一起吃中飯的那一天，他也沒(méi)有駕駛執(zhí)照。
他的房子在鄉(xiāng)下比較遠(yuǎn)的地方。我們開(kāi)到市郊時(shí)，他說(shuō)我們要是運(yùn)氣好的話會(huì)看到一條奇怪的狗。他說(shuō)那是一條德國(guó)牧羊犬 ，因?yàn)榻?jīng)常被汽車撞，已經(jīng)站不起來(lái)了。但是那條狗一見(jiàn)到汽車仍要蹣跚地出來(lái)追趕，目無(wú)懼色，怒氣沖天。
但是那天那條狗沒(méi)有露面。不過(guò)的確有這條狗，我后來(lái)獨(dú)自開(kāi)車經(jīng)過(guò)時(shí)看到過(guò)。它趴在公路邊上，準(zhǔn)備用牙齒狠狠地咬我前面右輪的車胎。它沖刺的模樣叫人可憐。它的后半截身子幾乎已動(dòng)彈不得了，只能用兩條前腿所剩余的力氣拖著，仿佛拖的是一只乘船箱。
那是原子彈被丟在廣島的那一天。
作品簡(jiǎn)介
《囚鳥(niǎo)》，[美]庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特 著，董樂(lè)山 譯，百花洲文藝出版社，2017年6月
聯(lián)邦最低限度安保措施成人改造所里，頹唐的小老頭兒瓦爾特·斯代布克正在等待領(lǐng)他出獄的獄卒。
在他過(guò)去的人生中，他曾是斯拉夫移民的兒子，哈佛大學(xué)畢業(yè)生，前共產(chǎn)黨黨員，前聯(lián)邦政府官員，“水門事件”的涉案者……
不久他還將獲得一個(gè)新的身份，神秘的……
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 