“向下看”士大夫政治

從將近四十年前整理《宋宰輔編年錄》（《宋宰輔編年錄校補》，中華書局，1986），并主要從中挖掘史料寫下《論宋代相權(quán)》《論宋代皇權(quán)》（分別刊《歷史研究》1985年2月、1989年1月） 起，我就較為留意中央政治中的君臣關(guān)系問題。后來游學東瀛，接受日本學者的認識，將宋代政治的主要形態(tài)歸納為士大夫政治。在本世紀初由日本汲古書院出版的我的博士論文《宋代の皇帝権力と士大夫政治》，就直接以“士大夫政治”入題。士大夫政治可以說是貫穿我研究生涯的一條研究主線。

何以會長期專注于士大夫政治研究？與我對歷史關(guān)注的方向有關(guān)。近二十年來，我著力于開辟第二條研究主線，就是宋元變革論。這是關(guān)于傳統(tǒng)中國社會如何從近世走向近代的研究，是向下看的研究。其實，我的士大夫政治研究，從一定意義上說，也是向下看的研究。向下看，就是面向未來回顧歷史。多數(shù)歷史學者無論明確認識與否，或者是否愿意承認，內(nèi)心中其實都潛藏著現(xiàn)實的情懷。歷史長河從遠古奔騰到今天，又呼嘯著涌向未來。我們處于長河中流，觀察上流的經(jīng)歷，思索下流的走向。傳統(tǒng)社會的思想家往往有著為救世開處方的意識，盡管這并不是今天歷史學者的主要任務(wù)，但審視思考前人走過的步履，汲取前人的思想精華，豐富我們的精神世界，為人類更好地走向未來，無疑是歷史學者的重要使命。

士大夫古已有之。古老的《周禮》中便有這樣的表述：“坐而論道，謂之王公；作而行之，謂之士大夫?！闭f到士大夫政治，有的學者也會將目光投向東漢的清議、黨錮以及太學生運動。不過，我立足于宋代的研究，將士大夫政治賦予了新的內(nèi)涵。那么，宋代的士大夫政治與以往又有何不同呢？宋朝開國，五代以來重文的社會潛流，朝廷重文抑武戰(zhàn)略轉(zhuǎn)向，行政管理人員的大量需求，諸多方面的歷史合力，讓隋唐以來涓涓細流的科舉規(guī)模，猶如開閘泄洪般驟然擴大，一次科舉登第人數(shù)由幾十人增至幾百人、上千人。這一在太宗朝肇始的祖宗法，一直貫穿了兩宋三百年。龔延明、祖慧先生主編的皇皇14巨冊《宋代登科總錄》（廣西師范大學出版社，2014），就是那個時代輝煌的歷史記錄。一個技術(shù)性的操作，可以說改變和規(guī)定了歷史走向。

文彥博跟宋神宗講的那句有名的“為與士大夫治天下”，就清晰地表述了士大夫政治的特征，即君臣共治。不過，宋代的君臣共治并不是像東晉“王與馬共天下”那樣的權(quán)力共享，而是士大夫主導(dǎo)下的君臣共治。實現(xiàn)這樣的共治，也并不是由于宋代士大夫擁有東晉世家大族那樣的軍政大權(quán)，而是以科舉出身的士大夫?qū)崿F(xiàn)了從中央到地方的行政全掌控，這種實力絕非某個人或某個集團所能企及的。在歷代相承并不斷完善行政制度的框架內(nèi)，士大夫政治從上到下有序操控，也擠壓了君主的行政空間，讓皇權(quán)進一步走向象征化，更多地以巨大的權(quán)威性來為士大夫政治增加分量。這種形式的共治擺脫了特定個人或集團的權(quán)力獨運，是皇帝的象征力與士大夫的政治力的充分結(jié)合。

科舉規(guī)模擴大的太宗朝后期，士大夫政治初成氣候，太平興國五年（980） 進士李沆、寇準已進入執(zhí)政中樞，登上政界的制高點。進入真宗朝，科舉出身的士大夫就實現(xiàn)了全面主宰。如本書所述的五個宰相——李沆、王旦、寇準、王欽若、丁謂，所謂的“真宗五友”，在這一時代叱咤風云，各領(lǐng)風騷。為善為惡，姑不具論，在中央政治層面，把士大夫政治在此后三百年的各種作為幾乎都預(yù)演了一遍。這是我之所以把宋真宗朝作為論述重點的主要考量。除了澶淵之盟，真宗朝戲劇性的事件實在很少，所以歷來也不大為研究者所過多關(guān)注。其實，繼太祖、太宗統(tǒng)一全域的建國期之后，真宗朝對宋朝制度建設(shè)的完善，宋遼百年和平期的開啟，士大夫?qū)λ纬谝晃徽＠^統(tǒng)皇帝的皇權(quán)形塑，都極大地影響了此后幾百年的宋代歷史乃至后世。

士大夫政治并不僅僅止于行政施策，影響波及社會的各個方面。科舉規(guī)模擴大的直接產(chǎn)物是士大夫政治。同時，金榜題名的榮耀，光宗耀祖的愿望，改變命運的企求，還帶動了全社會的向?qū)W之風。除了“學而優(yōu)則仕”，在唐宋變革的平民化趨勢之下，全社會的向?qū)W，也帶來了教育的普及，提升了全民的文化水準。“邦有道,則仕；邦無道,則可卷而懷之?！睆摹墩撜Z·季氏》記載的孔子所言看，隱逸也從來不是道家的專有。在亂世，讀書人“卷而懷之”，只能做“格物、致知、正心、誠意、修身、齊家”之功夫。到了宋代，士大夫政治主宰的氛圍，讓士人、士大夫極大地激發(fā)出入世的“治國、平天下”之志。一直沉睡在《禮記·大學》之中的儒學“八條目”，正是在這樣的背景之下，被宋代士大夫重新挖掘出來，成為涵蓋個人、家庭、國家以及世界的政治理想。這種政治理想賦予了宋代一批士大夫高度的責任感與強烈的事業(yè)心。

科舉并不僅僅是“鯉魚跳龍門”改變命運的跳臺，以儒學為主要內(nèi)容的考試，也讓應(yīng)試的士人在習舉業(yè)的過程中接受了有形無形的熏陶，讓進入仕途的士大夫擁有一定的道德意識。關(guān)于這一點，甚至充分走向漢化的女真人金朝皇帝都有明確認識。金世宗就曾這樣講過：“起身刀筆者，雖才力可用，其廉介之節(jié)，終不及進士。”當然，必須承認，士大夫是一個復(fù)雜的群體，具有高度責任感與強烈事業(yè)心的士大夫精英與無恥的敗類都是少數(shù)的存在，多數(shù)是順應(yīng)潮流的籍籍無名的“循吏”。毫無疑問，士大夫精英是潮流的引導(dǎo)者。

制度建設(shè)基本底定的真宗朝過后，在士大夫政治大盛時期的仁宗朝，范仲淹、歐陽修等一批士大夫精英發(fā)起了道德清理的精神建設(shè)。不僅逆轉(zhuǎn)評價馮道等五代貳臣，還從先秦思想資源中汲取限制諸侯國國君言論，將錯就錯，挪移用來限制皇權(quán)，從而奠定了士大夫政治的理論基礎(chǔ)。儒學成為主流的意識形態(tài)之后，特別是在理學支撐的宋代士大夫政治氛圍之下，士大夫是經(jīng)典詮釋者，君主也要服從他們的詮釋。從這個意義上講，士大夫占據(jù)了一個君主無法比肩的道德與學問的制高點。碾壓皇權(quán)，道統(tǒng)高于政統(tǒng)。

其實，士大夫精英的一個理想目標，是將君主塑造成自己可以進行精神溝通的同類?！端问贰肪砣摺斗蹲嬗韨鳌酚涊d了范祖禹的一段話，這是對因夏天炎熱不愿意聽經(jīng)筵講課的年輕宋哲宗講的：“陛下今日之學與不學，系他日治亂。如好學，則天下君子欣慕，愿立于朝，以直道事陛下，輔佐德業(yè)，而致太平。不學，則小人皆勤其心，務(wù)為邪謟，以干富貴。且凡人之進學，莫不于少時。今圣質(zhì)日長，數(shù)年之后，恐不得如今日之專，竊為陛下惜也?！本骱脤W，與士大夫好尚接近，同類相應(yīng)，同氣相求，所以士大夫就會對君主有好感，愿意同在朝廷，一起干一番事業(yè)。士大夫?qū)鲃駥W的一種企望，就是把君主也變成士大夫中的一員。之所以宋代能夠形成士大夫政治主宰的君臣共治，這表明士大夫精英改造君主的努力是比較成功的，宋代皇帝的確基本上是朝著士大夫精英引導(dǎo)的方向走的。我們進一步審視，士大夫政治激發(fā)出的宋代士大夫的理想還從政治層面有了更高的提升。正是在宋仁宗朝，相傳受教于范仲淹的理學大家張載，就發(fā)出了高亢的宣言：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平?！绷⑿?，立命，繼絕學，開太平，這一切是為天地，為生民，為往圣，為萬世?？v橫時空，繼往開來，這是何等的氣魄！已經(jīng)完全超越了政治層面的君臣共治，笑傲江湖，我主沉浮。這種自信，這種自豪，這種蘇世獨立的覺醒，只有在宋代士大夫政治的背景之下才會激發(fā)出來。

以上講述了宋代的士大夫政治與以往歷代的不同。關(guān)于我之所以會長期專注于士大夫政治研究，前面講了一句，是“向下看的研究”。宋代以后的元代、明代、清代，政治生態(tài)都與宋代有著極大的不同。但一直沒有改變的，是宋代那個時代涵養(yǎng)的士大夫精神。不論如何時移事變，“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”，一直為不少讀書人所秉持，在政治、社會、學術(shù)等不同領(lǐng)域踐行，成為各個時代“中國的脊梁”。這種來自宋代的士大夫精神，到了近代，便成為傳統(tǒng)知識人與世界接軌轉(zhuǎn)型的內(nèi)在促因。這樣一筆寶貴的精神遺產(chǎn)，很值得我們立足于宋代，并超越宋代，俯瞰近代，進行深入研究，思索中國知識人精神結(jié)構(gòu)的來路。士大夫政治研究的“向下看”，此之謂也。

“溥天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣?！边M入20世紀，傳統(tǒng)的中國發(fā)生了巨變。帝政走向了共和，王臣變成為國民。不過，思想的遺傳，傳統(tǒng)的慣力，不僅讓士大夫風骨得到傳承，也讓皇權(quán)意識在人們的思想中頑固地遺存下來。消除皇權(quán)意識，人們才能完全從精神上站立起來，但這還需要長久地努力。因此說，研究皇權(quán)，在今天仍然沒有失去重要的現(xiàn)實意義。

（本文選摘自《君臣：宋代士大夫政治下的權(quán)力場》一書序言，王瑞來著，浙江人民出版社2024年7月出版）