梁文道：如何用書偽裝自己是有文化的人

1.一個人的書房，就是這個人的全部

讓我先從一個故事說起，我很喜歡這個故事，百講不厭。

這是一個真實的事情。話說有一年，一個美國小伙子考上了哈佛大學(xué)——念工程，他很高興。

上哈佛之后，他選了一門公共課程《中古英文文學(xué)》，你想想看，一個想學(xué)工程的學(xué)生，跑去念中古英文文學(xué)，所以非常痛苦。更要命的是，這個教授年紀(jì)大，說話語速緩慢，也不懂得編一些笑話去逗學(xué)生們開心，一點趣味都沒有。

那個學(xué)生很痛苦，覺得這個課不能上，太難受了，所以常常逃學(xué)。好不容易上完了一學(xué)期的課，放暑假了，他很高興。他要打散工掙錢，就在學(xué)校附近的一家舊書店找了一個兼職。

這種書店常常收到電話，被叫去別人家里收一些舊書回來，然后出售——他就干這個。他不是去估價，而是上門去看那些書得用多少箱子和多少人去搬。

有一天，他接到一個電話，老板派他去哈佛所在的美國波士頓劍橋鎮(zhèn)旁邊的一個花園洋房去搬書。他于是就去了。一個老太太開的門，引他進(jìn)來。

老太太的臉色有一點憂傷，經(jīng)過介紹他才發(fā)現(xiàn)，這個老太太竟然就是教他那門很沉悶的中古英文文學(xué)課程教授的夫人，原來這個教授上完這學(xué)期的課后沒多久就死了。

死了之后留下一屋的書，這些書怎么辦呢？這老太太覺得這一屋的書令人睹物思人，她沒有辦法每天面對著這些書。所以她決定要把它們?nèi)抠u掉，于是就賣給了這個舊書店，恰好是這個小伙子被派來上門收書。

這時，小伙子才意識到，原來他上學(xué)期剛剛上完的那門課是這位教授一生當(dāng)中的最后一門課，他是這位教授一生當(dāng)中最后的一批學(xué)生之一。雖然他不喜歡這位教授，但是這個時候他也覺得心情很沉重。

當(dāng)他去看這些書該怎么搬時，他發(fā)現(xiàn)在教授書房的一邊，一整面墻的書柜上全是偵探小說，而且都是廉價的偵探小說。這個學(xué)生就笑了，這個老家伙平時上課很嚴(yán)肅，原來最愛看的是偵探小說，竟然有這種興趣？他覺得很可笑。

這個書房很雅致，書房后面是一扇落地的大玻璃門，出去就是一個小花園，不是很豪華，但是很干凈、雅致，也很舒服、漂亮。

他在看這個花園的時候，聽到這個老太太說：“我丈夫生前最大的嗜好就是種種花、剪剪草，他喜歡研究這個。”在花園玻璃門旁邊又有一兩個書柜，里面放的全是一些園藝方面的書籍，包括植物圖鑒，各種各樣介紹植物、養(yǎng)花種草必備的書。

看了半天，這個學(xué)生就做了決定：今天我不搬這些書了！他本來是來看有多少書,然后叫人過來搬的，現(xiàn)在他卻開車回去，和舊書店老板說：“老板，我自己想把這個教授全部的書都買下來。

買下來放哪呢？我不知道，我住的宿舍肯定放不下，我會再想一個辦法——反正我要把它們?nèi)抠I下來?！崩习逭f：“這些書你全要！價錢你能付得起嗎？”這個學(xué)生說：“我這個暑假在這打工掙的錢全部都?xì)w你了，薪水也不用發(fā)給我了。”

老板說：“那還不夠?！睂W(xué)生說：“那么這樣吧，我接下來三個暑假都來你這打工，工錢全部給你，行嗎？”老板問他：“你為什么買這些書？”

這個學(xué)生說，原來平常上課的時候，他只覺得這個教授很沉悶、很學(xué)術(shù)，原來這只反映了教授的一面。當(dāng)他去了教授的家、看了他的書房、他的藏書之后，他發(fā)現(xiàn)了這個教授完整的立體人格。

這個教授喜歡廉價版本的偵探小說、偵探小說里面還劃線做筆記——筆記里面還寫粗話：這一段寫得真他媽好！這個教授還喜歡種花草，草坪上灑水器剛剛灑過，葉子上面還有水珠，這些都是教授生前最愛的東西。

一個人的愛好、興趣，甚至癖好，都徹底地浮現(xiàn)在教授的書房里面。當(dāng)時這個學(xué)生有很強(qiáng)的感覺，我如果把這些書搬回舊書店，就得把它們分散，分門別類地放在舊書店的書架上，然后再去賣。

這樣一來，教授所有的藏書就崩潰了、解體了。而現(xiàn)在當(dāng)這些書在它們主人書房里面的時候，它們是完整的。完整的意思是什么呢？這些書完整地表達(dá)了它們主人的人格、靈魂。

所以這個學(xué)生覺得，只要教授的藏書還在，只要這些書仍然是完整地在一起，這個教授就還沒有死，他的靈魂還在這些書里面。這些書里面夾了一些紙條，或者插了一張音樂會的門票、某場電影的門票——這些都是一個人生命的軌跡，都反映在這些書里了。

當(dāng)時這個學(xué)生覺得很難過、很悲痛，他覺得他應(yīng)該讓這個教授的靈魂完整地保留下來——要把它買下來，不要拆散它們。

這個店長聽了他的話之后就說：“算了，這些書我六折賣給你，你在我這里打三年工就夠了。”于是他在這里打了三年的工。這個故事是真的。

這個故事說明，一個人看什么書，一個人擁有哪些書，其實就是一個人的全部，就是這個人。

2.書房可以泄露一個人的秘密

我不知道平常大家看什么樣的雜志，但我會常?？春芏嘞愀鄣牧餍须s志，像一些周刊、八卦雜志、娛樂雜志我都很愛看。

這些雜志里面通常每一期都會有一些固定欄目，介紹一些名人、家居。例如，介紹一些出自名師設(shè)計、特別雅致、特別好的那種房子，這些介紹中的房子內(nèi)部，永遠(yuǎn)是干干凈凈、非常漂亮；家具也非常昂貴，意大利、德國名師設(shè)計；如果是名人的家，照片上的這些名人都是很驕傲地坐在沙發(fā)上，并且呵呵地笑。

我發(fā)現(xiàn)，看了這么久的雜志，看了這么多名人家居采訪專欄，我?guī)缀鯊膩頉]見到過書房。

香港有不少的富豪，但是我從來沒有見過他們的書房——就算有書房，那個書房也只是虛有其表。它叫書房，其實不是書房。為什么呢？他的書房里面就是一張桌子，書桌上面擺一些電腦、一些文件。

書架有沒有？有，但是書架上面放的是什么？放的都是照片、獎?wù)碌鹊取]有什么書，就算有也裝不滿柜。

按照我之前的說法，一個人的書就是他的靈魂，一個人的全部藏書就是他靈魂全部的話。那我能不能夠說我看了這么多名人、有錢人、富豪的家，但是他們的家里沒有靈魂，因為他們沒有書房，或者有書房但里面沒有書。

如果一個沒有靈魂的房子但是又很漂亮，那像什么？像一個很華貴的陵墓。

這些房子的主人就像在邀請記者來看看“我死了之后住的地方有多好！”這個陵墓很漂亮，但是沒有靈魂。所以我很好奇一些讀書人的家是什么樣的、他看什么書，他放了哪些書？

很多年前我就一直想做這樣的事，就是去訪問一些讀書人，跑到他們家里面去看、去拍照，請他說一下他這些書是怎么得來的？他的書架上有哪些書是他最喜歡的？那樣我就能看出他是個什么樣的人。

如果他是一個作家，我說不定能夠看出和他的作品很不同的東西。后來我發(fā)現(xiàn)，臺灣已有一些出版社做了這事，訪問了很多的讀書人。我就覺得：算了，我就不必再做了，有人在做。

后來我?guī)拖愀酃耠娕_做了一期特別節(jié)目，在節(jié)目里面我訪問了一些名人的書房，當(dāng)然那些名人不一定都是讀書人，看一下他們家的書。當(dāng)時我還打電話邀請了一些朋友，我找了香港非常有名的散文大家董橋先生。

董橋先生對我們晚輩一向很親切，我打電話對他說：“先生，這次要麻煩你了，我要帶整隊攝制組到你家去拍你的書?！彼宦牼托α耍骸安恍校恍?，絕對不行，這種事怎么能讓人看呢？更加不能公開?！?/p>

精明啊，姜還是老的辣！他一聽就知道我的意思。他太清楚了，書房是什么地方？書房是圣地、禁地，是不應(yīng)該隨便讓人進(jìn)來看的。因為它會揭露出你的秘密，它會不小心透露出你是一個什么樣的人。

說到這，我想起來我非常喜歡的一位非常有名的德國思想家——本雅明，他有一篇著名的文章叫《打開我的藏書》，在這個文章里面他談到自己是一個書狂，很窮，但是又愛書——怎么辦？于是他節(jié)衣縮食，去拍賣會買那種特別珍貴的絕版書。

他曾說過一個很有名的故事，故事里說：你知道一個人想要擁有一本書，最高尚的方法是什么方法嗎？——曾有這樣的作家，很窮，喜歡書，常常去書局，也常常去書展，看了很多的書，一看書名就喜歡，拿起來一看是本好書，但是買不起，怎么辦？

于是這個德國的作家開始了很偉大的事業(yè)，他回去之后按照這本書的題目，又自己寫了一本書出來——這才是世界上最高尚的擁有一本書的方法，你想擁有一本書嗎？把它寫出來。

3.空間上：從書擺放的秩序看人的靈魂

但是一般我們不那么高尚，也沒有那么高尚的能力，大家更多的是通過偷書、借書、買書等方式去擁有一本太貴而買不起的書。

你知道買書是一種什么樣的行為嗎？本雅明說得很好：買書實際上是拯救一本書。怎么拯救它？你想想看，在市場經(jīng)濟(jì)下，一本書其實是一個商品，被標(biāo)注了價格在市場上流通。

如果一本書絕版了，說不定在二手市場上價格會被炒高，因為它是商品。但當(dāng)你把一本書買回家里，它就不是一個商品了，商品這一層意義就消失了。

每一個人的書架都有自己的秩序，我為什么喜歡看人家的藏書，就是想看他們有什么秩序。如果是英文書就按字母排，比如按照作者姓名順序排、按照書名順序排。有人是按照出版社來排：三聯(lián)出版社的排這邊，河北教育出版社的放那邊。另一些人可能是分類：按哲學(xué)、宗教、歷史、文學(xué)分類等等。

每個人都有一個秩序，所以每個人的書房、書架都在體現(xiàn)一個人的秩序觀。如果一個人家里面的書房按照出版社或者叢書的系列來排，那看起來肯定非常漂亮，顏色一致的書都排在一起，那么就表明這個人就會很在乎外觀上的東西。

所以一本書被買回來，放在自己的秩序里面以后，這個秩序就是一個宇宙、一個世界，和這本書在市場上、書店里的位置完全不一樣了。

更何況你可能有些很古怪的想法去排列你的書。比如說有一個很有名的出生于阿根廷、現(xiàn)在在烏拉圭當(dāng)記者的作家——我很喜歡這個作家——叫多明格茲，他前幾年出了一本書，這本小說很優(yōu)美，叫《紙房子里的人》（大陸書名《紙房子》）。

這本書講的是書狂的故事，這個書狂怎么樣安排他家書架的秩序呢？他有一個特別的考慮。他和朋友說：莎士比亞的書絕對不能夠和瑪婁的書放在一起。誰是瑪婁？瑪婁是跟莎士比亞同期的劇本作家，這個人死得比較早、命運(yùn)比較坎坷。

他常常指控莎士比亞，說莎士比亞抄襲了他的劇本，他們兩個當(dāng)年都很紅，并駕齊驅(qū)，但是兩個人誰也看不上誰。他覺得莎士比亞抄襲，不像話。后來也有學(xué)者支持這一派的說法。

這兩個人生前就是死對頭，所以作為一個負(fù)責(zé)任的讀者，絕不能夠把他們兩個的書放在一塊，這是不對的。這么放一塊，會讓他們繼續(xù)在書架上面爭吵。

另一個我們熟悉的例子，韓寒跟洪峰的書就絕對不能放在一塊，要不然，韓寒說不定就天天在書架上罵洪峰：“你這個乞丐，活該你行乞?！蹦蔷筒淮蠛昧?，就會破壞這個寧靜的書房世界。

所以為了讓那些書彼此不要吵架，我們要仔細(xì)研究這本書的作者和那本書的作者是什么關(guān)系？這本書的內(nèi)容和另外一本書的內(nèi)容有沒有抵觸的地方、或者不可歸類的地方？

每個人的書架都有莫名其妙的、屬于自己的秩序在里面。這個書把它買回來放進(jìn)去之后，為什么說它被拯救了呢？

就是說從這一刻起，書脫離了它商品的面目，它真正成為一個有意義的東西。它不再只是一本書，對一個活生生的人來講，它是生命中很重要的一塊磚，是構(gòu)筑了這個人靈魂教堂的一塊磚瓦。

因此，本雅明用了這樣的比喻：我們到書店里面去買書，把書帶過來，這就像《一千零一夜》里面的蘇丹王子到奴隸市場里面看到一個美女，這美女被當(dāng)作奴隸擺在那，我把她買回來吧！然后你拯救了她，就像這個感覺。

所以一個人的書房，一個人的藏書，是一個人的世界，是他的靈魂的體現(xiàn)。

4.時間上：從書的筆記看人隱藏的內(nèi)心

我們接下來再看時間上的問題。書如果在空間上體現(xiàn)出一個人的靈魂，他的興趣、他的嗜好、他要隱藏的東西都在里面。那么對他來講這些書有沒有時間縱深的角度呢？我覺得這也是一個很值得探討的話題。

所謂時間縱深的角度，可以這樣來理解——不知道大家有沒有這個習(xí)慣，買了一本書回來可能會簽名，簽名的旁邊還會有日期，我相信有些人會有這樣的習(xí)慣。

有的人甚至?xí)B什么時候看了這本書也記下來。甚至有人更特殊，這本書可能買回來的時候簽了名，寫了購買的日期，后來看書的時候又寫了日期，而且可能一下子看不完，可能過幾個月拿出來又看，于是又記下日期。這本書就變成了一本日記，歷年來你讀它的軌跡都留在上面。

如果你不是刻意這樣做的話，你也可能會夾一些書簽、證件、名片。一大堆東西塞進(jìn)去，塞進(jìn)去之后，這些東西都是你生命中某個過程的記錄，都保留在這書里面。

書不只是表達(dá)、承載一個內(nèi)容的載具，書本身也有歷史，有被閱讀的歷史、有被翻開的歷史、有被購買的歷史、有被轉(zhuǎn)賣的歷史，你會在每一本書看到歷史的記錄，你什么時候看過它？你什么時候翻開它？特別是圖書館的書更是如此。

我以前在大學(xué)里有一個非常壞的習(xí)慣，完全不值得學(xué)習(xí)，就是我喜歡在圖書館的書上面劃線做筆記（很抱歉）。

為什么要干這樣的事呢？當(dāng)時有同學(xué)問我：“梁文道，你怎么這么做呢？”我當(dāng)時很自豪：“哼！你懂什么？我要指示重點給人看，我是為了其他的讀者好。”我在書上面寫了“眉批”，第二個讀者看了以后就會知道這本書好不好，值不值得看。如果我說很糟糕，那算了，不看也罷。

我不只喜歡劃線，我還喜歡看別人劃的線。所以我借書給人家的時候，有朋友說：“你放心我會讓它很干凈的?！蔽艺f：“不，千萬別！你最好在上面做點筆記。”

為什么呢？因為這樣一來，我可以看到他怎么去閱讀。所以這樣的閱讀是一種雙重閱讀，首先是我自己在閱讀；第二，我在閱讀另一個讀者怎么閱讀，這是一個雙重的閱讀過程。

假如恰巧那個讀者是我認(rèn)識的人，是我朋友，我就來看看你這個讀者注意到什么東西？比如說他借了一本《紅樓夢》回去，回來之后我發(fā)現(xiàn)，標(biāo)得最多的就是“賈寶玉初試云雨情”那幾頁，那我就知道你是什么樣的人了，可能他還會在這幾頁上劃重點。所以這是很好玩的一件事情。

甚至有時候我會把它發(fā)展成一種對話。什么對話呢？比如圖書館的書借回來了，我看到上面有人做了筆記，劃了線，我會在旁邊再寫一個批注：“這是誰寫的??？你懂不懂啊？你根本就沒看懂就別瞎說好不好？”

這就等于在書上跟一個你不認(rèn)識的人，一個不知道是多少年前讀過這本書的人，進(jìn)行遙遠(yuǎn)的對話。而這個對話，只有下一個借這本書的讀者才能很完整地看到：原來在我所不知的時間里面、在我所不知的兩個人中間，曾經(jīng)有隔空的對話發(fā)生在這本書上面。

所以買二手書是非常好的事情，能夠讓我們看到它被翻動過的背景，你會想，這本書它經(jīng)過什么樣的路線才來到我們的手上。

因此我有這么一個習(xí)慣，如果我到書店買書，同一本書有好幾本的話，我會買其中比較爛的那本，就是外觀不大好，甚至缺頁、封面折壞、有水跡等等。

為什么呢？第一就是因為這樣的書，它的歷史復(fù)雜、它坎坷，經(jīng)歷過了其他書沒有經(jīng)歷過的命運(yùn)。其他的書光鮮、漂亮、干凈，但是這本書骯臟、有折角，有不少不可告人的事情發(fā)生在這本書身上。

第二，正由于這本書的命運(yùn)坎坷，造就了它殘破的身軀，因此在這個書店里面不會有人買、不會有人要。除非那個書只剩下最后一本了，它才會很可憐地被賣出去。你是不是覺得它非常值得同情？

于是我把自己想象成書的慈善家，我的書房是書的孤兒院，我到處去收養(yǎng)那些沒有人要的“孩子”，帶回我家里面看一看，試圖看穿它的歷史、它的經(jīng)歷、它的生命軌跡，然后放在我的世界里面——你被我拯救了。

我可能不算好人，我沒做過什么好事，但在做了這個事之后我才感覺到我還有善良的一面。

5.如何用書偽裝自己是有文化的人？

其實很多人都知道我剛剛說的那些道理，一個人的書房、每一本書里面有什么記號，都會展示你的生命歷程和這些書的關(guān)系。如果是這樣的話，我們能不能想象到有人會偽裝？——絕對可能！怎么樣偽裝呢？

大家有沒有看到有些人家里面放一整套很漂亮的百科全書，百科全書基本上是沒有人會看的人——除了像王云五先生，他是立志把大英百科全書看完的——基本上沒有其他人看百科全書的。

有些人專門買這些書放在家里面，也不看，就是為了炫耀，但是這種炫耀通常被人認(rèn)為是很沒有品味的。香港的富豪想用書來炫耀的想法是沒有的，所以沒有這個問題。

很多地方的富豪想過得要有品位、有文化，就用書來炫耀，成為笑柄。比如說莎士比亞全集、魯迅全集等等，你買來后肯定是不看的。

因此英國這么一家公司提供特種服務(wù)。什么服務(wù)？就是幾個小伙子專門負(fù)責(zé)替人買書和整理書架，好顯示出主人卓越的品位，他們會看出你是什么樣的人。

比如說看到你的眼神有一點憂郁、有一點神秘，于是他會專門幫你買一些占星術(shù)的書籍，找一些中古、有神秘異教思想的思想家（通常都是被火刑架上燒死的那種）的著作來裝扮你的家。

但是這還不夠，書絕對不能湊一套，比如別人買莎士比亞，你也可以買，但是買莎士比亞一整套就很笨。這家公司很會買，怎么買？不買一整套，就買八本。這八本里面另外有三本是重復(fù)的。

這個重復(fù)是怎么回事呢？因為有幾本的區(qū)別在于版本不同，然后在不同的版本里面有幾位專家?guī)湍阍谏厦鎰澗€，表示你看過，還模仿出一些好似不經(jīng)意的褶口。

仿佛有些人夏天喜歡穿麻西裝，麻西裝燙得很直、很漂亮不好看，燙得有點皺，太皺又不行，怎么辦？出門之前，燙一下，燙完之后灑點水、捏一捏，這樣穿起來更瀟灑。

書也是這樣，故意褶一褶，然后又不經(jīng)意地塞進(jìn)一兩張倫敦高文花園歌劇音樂會的門票，這表示你買這本書、或者看這本書的時候你正在看歌劇。

你想想看，假如你擁有這樣一個書房，然后你請一個朋友上門來——假設(shè)是位異性朋友，你就和她說：“您慢慢坐，我去弄杯咖啡。”然后一弄就弄很久，弄個20分鐘。

你出來的時候，發(fā)現(xiàn)她正在讀你的書，一臉嘆服的表情。你就微微一笑——呵呵，這就得手了。接下來就是另外一個章節(jié)的故事了。

所以我一直考慮，我將來做不了電視節(jié)目了，年老色衰了——雖然我現(xiàn)在也沒有什么色——干不了這一行了，我就開一家這種公司。因為我知道現(xiàn)在中國的富豪越來越講究文化品位，住豪宅、洋房。

那些豪宅、洋房的名字都很有圣堂的景象，很有品位的感覺，他們一定需要這種特別服務(wù)的，我將來就開這樣的公司服務(wù)他們（笑）。

6.何謂真正的閱讀？

再說回這些書，它的歷史本身是那么有趣，記錄了人生命的軌跡，這個時候我們逐漸接近了一個更加核心的問題——在閱讀的那一剎那，我的生命如何受到影響？如何被改變？如何和它發(fā)生關(guān)系的呢？到底什么叫做閱讀呢？

其實所謂的閱讀我可以借用法國思想家布朗基的話：所謂的閱讀，就是讓人得到自由，讓作品得到自由。

為什么？我們每個人讀書的時候幾乎都有這樣的經(jīng)歷，你會發(fā)現(xiàn)，有些書是讀不懂的，很難接近、很難進(jìn)入。我覺得這是真正意義上、嚴(yán)格意義上的閱讀。

如果一個人一輩子只看他看得懂的書，那表示他其實沒看過書。

你想想看，我們從小學(xué)習(xí)認(rèn)字的時候，看第一本書的時候都是困難的，我們都是一步一步爬過來的。為什么十幾歲之后，我們突然之間就不需要困難了，就只看一些我能看得懂的東西。

看一些你能看懂的東西，等于是重溫一遍你已經(jīng)知道的東西，這種做法很傻的。

我奉勸各位要帶著審慎的眼光去看坊間很多的暢銷書，特別是那些非虛構(gòu)的、非文學(xué)性的暢銷書。

暢銷書的規(guī)律有三個：第一個規(guī)律就是把你已知道的事情用你不知道的說法說一遍；第二個規(guī)律就是把剛剛的說法重復(fù)一遍，再舉一些例子；第三個規(guī)律是再重復(fù)一遍進(jìn)行總結(jié)，就成功了——這就是暢銷書。

因此，對我來說這不是真正嚴(yán)格意義上的閱讀，真正嚴(yán)格意義上的閱讀總是困難的。

困難在于我們會發(fā)現(xiàn)一本作品無論是虛構(gòu)還是非虛構(gòu)的，還是哲學(xué)的理論——比如康德的《純粹理性批判》，或者是偉大的文學(xué)著作《追憶似水年華》——我們在閱讀這些作品的時候，希望把它們組織成有機(jī)的東西，讀出一個意義來，讀出一個我能理解、掌握的世界。

但是你發(fā)現(xiàn)這個作品在抗拒你的這種欲望和要求，整個閱讀的過程其實是個角力，你想把一個東西套上去，讓它成為可理解的、給它一種框架、一個格式、一種格局，但是它一直在抗拒。

你剛剛修建一個城堡，有完整建筑的結(jié)構(gòu)，墻角那一面又開始生出了蔓藤，然后慢慢地攻掠了城墻——閱讀總是應(yīng)該這樣。

在這個時候你就發(fā)現(xiàn)，閱讀無非是讓我們發(fā)現(xiàn)了我們自己的頑強(qiáng)意志以及作品本身的不可征服。

作品是自由的，在于在閱讀過程中你發(fā)現(xiàn)它不能被馴服；你也是自由的，因為你充分地意識到自己的意志、自己靈魂的存在。

你讀完一本很困難的書，你不能說自己都懂了，但是你的深度被拓展了，仿佛經(jīng)過了一場漫長的斗爭，這樣的斗爭就像做了一種很劇烈的體育運(yùn)動——精神上的體育操練，使得你這個人被轉(zhuǎn)化了。

7.閱讀會改變?nèi)?，或好，或?/strong>

希臘羅馬時期的哲學(xué)家很強(qiáng)調(diào)閱讀。他們用了一個詞，就是“操練”。大家有空的時候，可以看一下《柏拉圖對話錄》，甚至是被認(rèn)為很系統(tǒng)的著作——亞里士多德的著作《尼各馬可倫理學(xué)》等等。

你會發(fā)現(xiàn)這些作品表面似乎很系統(tǒng)，但是實際上不是。它甚至有很多內(nèi)在的矛盾，就是因為作者在書寫的過程中，已有隱含的對話者，不斷和讀者對話。

所謂精心的閱讀就是你和這部作品進(jìn)行對話，在對話的過程中你不能征服它，它不能征服你，然后你和這個作品共同達(dá)到一個高度，然后你慢慢被改變——書總會改變?nèi)?。書會讓人變化，會不會變得更好呢？我非常的有疑問?/p>

前幾個月我在報紙上看到墨西哥有一個城市，這個城市的警察過去是出了名的“混帳”，聚賭、喝酒、不干事，貪污匯款等等，不像話。

當(dāng)?shù)氐恼鸵母锞欤趺锤母?？就搞了一個警察閱讀計劃，指定了一批書。每個警察都要領(lǐng)幾本書回去，要好好看書。

墨西哥講西班牙文，當(dāng)然是看一些西班牙文學(xué)的典籍，比如《堂吉訶德》等。據(jù)報紙說，當(dāng)?shù)氐恼硎具@個計劃非常成功。

這些警察從來都是大老粗，但看了一年的書之后，都變得氣質(zhì)高雅，而且執(zhí)行公務(wù)的時候不偏不倚，非常優(yōu)秀。比如說一個交警，過去在路上攔你車的時候就直接說：“把證件拿出來?！爆F(xiàn)在就會這樣說：“這位先生，打擾您一下，我知道你趕時間，但是您能給我看一看你的證件嗎？”——讀書之后就會有這樣的效果。

因此我們常常鼓勵人讀書，因為我們相信讀書會讓一個人變好。古語有云：腹有詩書氣自華。雖然我非常懷疑，因為我們看過更多的人是越讀書越壞。但是讀書的確會轉(zhuǎn)化人，可以讓你變得更加邪惡，也說不定會讓你變得更善良，所以不一定。

一些作品在思想上、靈性上的深度使得讀書變得很危險，因為它讓一個讀書人可能比一個不讀書的人更邪惡。因此我們嘗試把閱讀馴服為一種很簡單的東西。

鼓勵大家讀書還有個原因就是希望讀書讓大家更有文化、人變得更好、社會更和諧，但是我覺得這個不一定會發(fā)生，這種愿望往往會落空的，因此我很討厭開書單。

在香港我有一些寫書評的朋友每年都被媒體要求：開書單吧，暑假了，給學(xué)生一點好建議。我覺得書單是不能開的。為什么？因為我們相信所有真正的好書、嚴(yán)肅的書都能起到改變?nèi)说淖饔谩?/p>

一份書單其實是在規(guī)劃你成長的目標(biāo)，你的人生變化的方向，所以它也是人生的計劃。你想想，我們憑什么就將一份人生的計劃、人生的進(jìn)程，給一些我不認(rèn)識的讀者？我覺得那是不負(fù)責(zé)的。

我憑什么告訴一些年輕人你應(yīng)該怎么做人？你應(yīng)該變成什么樣的人？我能介紹一些我喜歡的書，但是我一定會強(qiáng)調(diào)我喜歡的書絕對不是每個人都適合。我人生的方向、我的規(guī)劃絕對不可能適用于所有的人，那是不可能的。

所以列一些書單出去推廣是很霸道的行為，我是反對開書單的。

8.有機(jī)會要看一些“邪惡”的書

另外還有一點，也是大家平時很容易有的俗見，就是認(rèn)為讀書應(yīng)該讀一些引人向上的書、勵志的書籍。例如推薦看一些名人的傳記，看看這些人怎么奮發(fā)向上、努力向前，最后成為一代偉人等等——我很反對年輕人看太多這種勵志書。

為什么？我發(fā)現(xiàn)一個人讀勵志的書籍多了都會變成傻子，就是立志立過頭了。無論遇到任何困難、任何問題，他就想到要勇往直前、排除萬難、不怕犧牲。

他沒有考慮到，是不是自己錯了，是不是一開始自己的決定就有些問題。他不管，反正他從頭到尾就是立志，志氣高昂。一個志氣太過高昂、太過自信、人生觀非常正面的人其實都有一點傻。

他會變得對世界的看法很單向、單調(diào)，對人生的看法也很單一，就是只從正面看問題。他從來不知道世界的復(fù)雜，人生的陰暗。

所以我認(rèn)為一個人在年輕的時候，有機(jī)會就要看一些“邪惡”的書。

我心目中最偉大的邪惡作品就有幾本?！督鹌棵贰芬灿羞@種效果，但是《金瓶梅》還不夠邪惡。大家有沒有聽過法國的薩德侯爵，今天我們講性虐待的“SM”，那個“S”就是來自他，因為他是個性虐待大王。

他寫的書充滿著各種不堪入目的情節(jié)：人吃人、吃排泄物、輪奸、虐殺，種種你能想象到的最黑暗、可怕的東西他的書里全部都有了，所以他被判精神病，后來死在監(jiān)獄里。

但是20世紀(jì)中期之后，有很多世界級的思想家都非常關(guān)注這個人，有很多著名的導(dǎo)演拍他的電影，有人研究他的作品。

這個薩德侯爵寫書的年代就是法國大革命時期，法國大革命是個什么樣的年代？就是全社會都很講理性，大家知道當(dāng)時最激進(jìn)的革命派講理性講到什么地步么？他們認(rèn)為月份的劃分應(yīng)該是十進(jìn)制的，即十天是一個禮拜，因為七天作為一個禮拜顯得不夠理性、不科學(xué)，十天才是科學(xué)的。

他們認(rèn)為世界的一切都應(yīng)該是理性的。那么就在這樣一個力求理性的年代里面，法國大革命血流成河，人間能夠想到的殘酷和暴力都在這個最理性的時代同時發(fā)生了。

這個時代有伏爾泰、盧梭這些偉大思想家的強(qiáng)調(diào)理性的作品流傳，但是同時也有薩德侯爵寫的那么可怕的書出來，這表明什么呢？

理性是有它的黑暗面的，崇高的理想背后往往就是無盡的血和肉組成的深淵——欲望的深淵。所以，你如果讀完啟蒙思想家的作品再去看薩德侯爵，你將看到啟蒙的黑暗面。

如同站在一個懸崖邊上，旁邊是光芒燦爛的日出，但是退一步就是萬丈深淵，深不見底，而且充滿著誘惑。有時候我們看到一些深不見底的東西會很害怕，但是你又很想知道下面到底有什么？你覺得它在把你拉下去，那是罪惡的。

如果一個人很早的時候就意識到人性里面的陰暗、邪惡，知道自己控制不了那種欲望、那種動力，你就會明白人生很不簡單、很復(fù)雜，世界很可怕、有很多意外、很多我們不能控制的東西。

然后你有可能變成性格比較平和的人，至少你不會再犯傻。所以閱讀是一種精神操練，閱讀能夠改變我們自己，讀書不是讓人變壞，而是讓我們對人性有一個縱深的理解。

因此，我們應(yīng)該主動去讀困難的東西；我們應(yīng)該不計較、不避諱一些所謂可怕的書；我們不要去認(rèn)為精神操練就是讓人變好的東西，這不一定。精神操練只是讓我們有所變化，讓你成為另外一種人，每個人一生的閱讀過程都是應(yīng)該不斷變化的。

有人說讀書防老，我覺得說得很對。讀書真的可以防老。什么意思呢？老人最可怕的就是他沒有什么機(jī)會改變自己。如果一個人上了年紀(jì)依然很開放、而且是以嚴(yán)肅的態(tài)度去閱讀、容納一個作品，挑戰(zhàn)自己、改變自己、扭曲自己的話，他就還有變化的可能。

每天睡眠之前的最后一刻，是一本書在陪伴我，今天的最后一刻和我對話的就是這本書，它在不斷地改變我，直到臨睡前我都在被改變。于是第二天早上起來的時候，我是一個新的人，和昨天不一樣，就因為昨天晚上的閱讀。

有一個很有名的意大利作家，患了癌癥，很痛苦。在臨死前，他要求護(hù)士念書給他聽，直到他咽氣。他抱著這樣的想法：我可能會死、會咽氣，但是在這一刻我仍然不放棄。

所以我們大家請開放自己，讓閱讀、讀書去改變自己，讓自己變成另外一種人。我們隨時隨地都還有這種可能：盡管我們未必會變成更好的人，但是改變本身就已是人生的目標(biāo)。（文/梁文道）