【編者按】美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)安南伯格傳播學(xué)院雷蒙·威廉斯傳播學(xué)講席教授、前國(guó)際傳播學(xué)會(huì)主席芭比·澤利澤在其專著《報(bào)道肯尼迪之死：新聞媒體與集體記憶塑造》（白紅義譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2024年4月）中指出，在刺殺肯尼迪事件發(fā)生后的幾周內(nèi)，記者努力將對(duì)它的報(bào)道變成了一個(gè)專業(yè)上取得成就的傳說(shuō)。他們?cè)诿襟w上的敘事強(qiáng)調(diào)了記者的即興和本能行為比其既定的專業(yè)常規(guī)更為重要。記者因此將專業(yè)新聞實(shí)踐的概念擴(kuò)大化，把自己合法化為刺殺事件的權(quán)威發(fā)言人。她認(rèn)為，記者對(duì)他們的刺殺報(bào)道進(jìn)行了兩類評(píng)價(jià)：一是通過(guò)報(bào)道中出現(xiàn)的失誤解決了他們的權(quán)威中存在的局限性，二是展示了他們?nèi)绾瓮ㄟ^(guò)成功的報(bào)道克服了這些限制。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載其詳細(xì)論述，原文注釋從略，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。
一、失誤的故事
記者在報(bào)道中存在失誤的故事源于公眾的看法，即刺殺事件“可能為當(dāng)代美國(guó)媒體的新聞采集能力帶來(lái)最為沉重的負(fù)擔(dān)”。事件混亂無(wú)序、報(bào)道時(shí)刻分布不均衡、記者不能獲得信息來(lái)源以及無(wú)法核實(shí)事實(shí)，這些問(wèn)題都要求記者采取各種應(yīng)對(duì)策略予以解決。
某種程度上，事件的不尋常特征以及由此帶來(lái)的人們無(wú)休止的信息需求都使得記者必須具備應(yīng)對(duì)策略。《紐約時(shí)報(bào)》記者湯姆·威克從汽車收音機(jī)里聽到總統(tǒng)死亡的消息，當(dāng)時(shí)他正和其他記者一起在帕克蘭醫(yī)院外等待后續(xù)?！皼](méi)有權(quán)威性，”他后來(lái)對(duì)這條廣播評(píng)價(jià)道，“沒(méi)有可支撐的證據(jù)，但我立即相信了，因?yàn)樵谀欠N情況下這則消息聽起來(lái)很正確、很真實(shí)?！彼髞?lái)在別的地方也說(shuō)道，他知道“當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的記者中沒(méi)有人能清晰有序地展現(xiàn)那個(gè)超現(xiàn)實(shí)的下午到底發(fā)生了什么，他們只是用點(diǎn)滴細(xì)節(jié)匆忙拼湊出來(lái)一幅整體畫面罷了”。盡管如此，記者還是被期望立即對(duì)意外情況做出反應(yīng)，憑借直覺(jué)變通既定的規(guī)則和程序，來(lái)正確地進(jìn)行報(bào)道。通過(guò)對(duì)一些新聞實(shí)踐規(guī)定提出質(zhì)疑以及重新設(shè)定附加于其上的意義，他們能夠處理好報(bào)道中的問(wèn)題并重獲報(bào)道事件的權(quán)威。
錯(cuò)失獨(dú)家新聞
媒體報(bào)道中的一個(gè)失誤是錯(cuò)失了獨(dú)家新聞。這種觀點(diǎn)的出現(xiàn)是因?yàn)榭夏岬蠘寭暨@一發(fā)生在周末的重大事件，其主要目擊者是業(yè)余人士而非新聞專業(yè)人士。在公眾看來(lái)，記者能做的就是將外行人提供的故事碎片整合起來(lái)，除此之外，他們別無(wú)選擇。這些業(yè)余人士，如亞伯拉罕·扎普魯?shù)隆旣悺ゑR奇莫爾（Mary Muchmore）以及奧維爾·尼克斯（Orville Nix）用膠片攝影機(jī)記錄了槍擊事件，從而超越了“記錄總統(tǒng)車隊(duì)的電視攝像機(jī)，它們沒(méi)有拍到任何可用的圖像”；業(yè)余攝影師瑪麗·穆爾曼（Mary Moorman）和大衛(wèi)·米勒（David Miller）提供了肯尼迪被槍殺的靜態(tài)照片證據(jù)，他們用寶麗來(lái)相機(jī)捕捉到了刺殺的瞬間。一份行業(yè)出版物認(rèn)為這些照片距離遠(yuǎn)、不專業(yè)、不聚焦。專業(yè)攝影師承認(rèn)他們“從沒(méi)有機(jī)會(huì)拍照”，除了美聯(lián)社拍攝到的特勤人員沖刺到肯尼迪汽車后面的照片。瓊·希爾（Jean Hill）和霍華德·布倫南（Howard Bren-nan）等目擊者也講述了他們的所見(jiàn)所聞。
所有這些非專業(yè)活動(dòng)都挑戰(zhàn)了記者的專業(yè)性。許多記者錯(cuò)過(guò)了獨(dú)家新聞，但是為了使對(duì)肯尼迪遇刺的報(bào)道變成新聞專業(yè)性取得的成就，有必要通過(guò)重新定義“獨(dú)家新聞”來(lái)削弱它的重要性。新聞機(jī)構(gòu)的目標(biāo)從生產(chǎn)第一手資料轉(zhuǎn)為搜集二手信息。例如，合眾國(guó)際社“將達(dá)拉斯業(yè)余攝影師瑪麗·馬奇莫爾拍攝的一組照片賣給紐約的WNEW-TV電視臺(tái)，聲稱它為電視提供了肯尼迪總統(tǒng)遭遇刺殺的首幅膠片圖像”。同樣，《生活》雜志也因其在11月29日刊登了長(zhǎng)達(dá)四頁(yè)的一組由扎普魯?shù)屡臄z的現(xiàn)場(chǎng)圖像而受到贊譽(yù)。因記者不能自己提供影像而產(chǎn)生了有限的替代性選擇，但上述兩個(gè)案例都未能處理好細(xì)節(jié)問(wèn)題：《生活》雜志刊登的照片沒(méi)有提到攝影者扎普魯?shù)碌拿郑⑶曳Q這組圖像是“一系列非凡且獨(dú)家的圖片”，因?yàn)樗笆状巍闭故玖丝夏岬纤劳龅募?xì)節(jié)。
專業(yè)攝影師理查德·斯托利（Richard Stolley）詳細(xì)描述了《生活》雜志如何派他策劃購(gòu)買扎普魯?shù)掠捌倪^(guò)程。他觀察到，扎普魯?shù)隆皩?duì)我們很溫和，他是一名中年裁縫，而不是總統(tǒng)新聞發(fā)布會(huì)上世界著名的攝影師，但他提供了總統(tǒng)被殺時(shí)唯一的影像記錄，對(duì)此他幾乎總是表示抱歉”。為了超越合眾國(guó)際社、美聯(lián)社和其他新聞雜志競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的競(jìng)標(biāo)，《生活》雜志支付了15萬(wàn)美元購(gòu)買影片的全部版權(quán)。這無(wú)疑是為了提升雜志銷量，但它也用金錢彌補(bǔ)了雜志工作人員錯(cuò)失獨(dú)家新聞的過(guò)錯(cuò)。有趣的是，這筆買賣還強(qiáng)調(diào)了技術(shù)的重要性，因?yàn)椤渡睢冯s志購(gòu)買的是技術(shù)性的刺殺記錄，而非報(bào)道本身。這拓寬了記者將自己視為講述刺殺故事權(quán)威的實(shí)踐途徑，因?yàn)橘?gòu)買他人嘗試報(bào)道的記錄就等同于記者自己已經(jīng)報(bào)道了事件。
類似的嘗試也出現(xiàn)在靜態(tài)攝影領(lǐng)域?！哆_(dá)拉斯時(shí)代先驅(qū)報(bào)》記者詹姆斯·費(fèi)瑟斯頓（James Featherston）聲稱自己從刺殺現(xiàn)場(chǎng)的一名女旁觀者那里獲得了一張總統(tǒng)遇刺的寶麗來(lái)照片，盡管有些報(bào)道稱他是用武力得到這張照片的。有時(shí)照片發(fā)布出來(lái)卻沒(méi)有提及拍攝照片的業(yè)余人士的名字，這違反了普遍接受的向拍攝者致謝的規(guī)則。
在一年后的訪談中，記者仍對(duì)錯(cuò)過(guò)肯尼迪遇刺這一重大獨(dú)家新聞而感到不安。他們認(rèn)為，大多數(shù)新聞機(jī)構(gòu)——那些機(jī)構(gòu)因沒(méi)有展現(xiàn)肯尼迪遇刺的圖片或鏡頭而被人們稱贊有良好的新聞品位——其實(shí)也會(huì)播出刺殺鏡頭，只是它們沒(méi)有圖片或影像資源罷了。一位研究者說(shuō)：“達(dá)拉斯以外的美國(guó)公眾并沒(méi)有目睹總統(tǒng)遇刺的過(guò)程，僅僅是因?yàn)榘l(fā)生刺殺的街區(qū)沒(méi)有安裝電視攝像機(jī)。要過(guò)一段時(shí)間才會(huì)出現(xiàn)關(guān)于此事件的影像資料，而那時(shí)這些資料的歷史價(jià)值將超越其新聞價(jià)值?！币虼?，媒體未能拍攝到事件的現(xiàn)場(chǎng)畫面重創(chuàng)了記者作為專業(yè)人士的權(quán)威。
然而，技術(shù)減弱了這種不安感，因?yàn)橛浾哂锌赡馨研畔⑺鸭瘡囊浑A轉(zhuǎn)變?yōu)槎A，即由自己搜集信息變成搜集別人已經(jīng)獲得的信息。用他們的話來(lái)說(shuō)就是，記者把“錯(cuò)失獨(dú)家新聞”調(diào)整為二階實(shí)踐，他們可以購(gòu)買、拿走或借用他人記錄的信息。因此，技術(shù)幫助記者保住了專業(yè)形象。
成為二手見(jiàn)證人
媒體報(bào)道的另一個(gè)失誤集中出現(xiàn)在對(duì)目擊者的報(bào)道上，這也是現(xiàn)場(chǎng)新聞的核心內(nèi)容。長(zhǎng)期以來(lái)，目擊者報(bào)道在法律體系內(nèi)飽受爭(zhēng)議，因?yàn)樗牟豢煽啃酝鶗?huì)破壞其價(jià)值，盡管目擊者證詞提供了大量數(shù)據(jù)，但這些數(shù)據(jù)卻是導(dǎo)致刺殺記錄具有不確定性的一個(gè)揮之不去的影響因素。
在報(bào)道肯尼迪之死時(shí)，目擊者證詞的可靠性及誰(shuí)有能力和資格提供證詞的問(wèn)題，由于聚集在一起觀看總統(tǒng)車隊(duì)的人數(shù)量眾多而變得復(fù)雜。記者與群眾混在一起，他們的觀察與非專業(yè)目擊者的證詞既有一致也有差異。這使得目擊者報(bào)道作為記錄新聞的一種特定形式受到質(zhì)疑，也明顯影響了新聞界對(duì)目擊者角色的宣稱?！缎侣勚芸酚浾卟闋査埂ち_伯茨認(rèn)為，記者應(yīng)該是“訓(xùn)練有素的專業(yè)觀察員”。然而，很少有記者目睹了總統(tǒng)被殺。正如威廉·曼徹斯特后來(lái)所說(shuō)的那樣，記者“在他們所處的位置上沒(méi)有了解到什么內(nèi)容……他們依賴同事與寬容路人的合作，希望這些人可以提供可信的消息”。羅伯茨回憶說(shuō)，“如果說(shuō)那天我在達(dá)拉斯學(xué)到了些什么，除了震驚和悲傷帶來(lái)的麻木感之外，那就是目擊者證詞是最糟糕的一類消息來(lái)源”。在他1967年出版的關(guān)于肯尼迪遇刺的書中，羅伯茨對(duì)目擊者報(bào)道作為一種體裁的權(quán)威性進(jìn)行了駁斥。他說(shuō)：“根據(jù)目擊者回憶寫出的關(guān)于達(dá)拉斯的內(nèi)容越多，就越證實(shí)了我的懷疑?！绷_伯茨回憶起總統(tǒng)汽車、草地小丘、新總統(tǒng)宣誓就職等相關(guān)的細(xì)節(jié)，盡管他自己的回憶有些瑕疵，但是反映了目擊者證詞的一些問(wèn)題：
目睹槍擊之后發(fā)生的事件，就像諺語(yǔ)所說(shuō)的目睹“木瓦廠里的一場(chǎng)爆炸”，每一秒都不知道該往哪里看。我不會(huì)宣誓證實(shí)一些我未親見(jiàn)的事件。事后看來(lái)，我現(xiàn)在才意識(shí)到，在暗殺后幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，我費(fèi)盡心力從目擊者口中獲得的信息卻是他們想象、震驚、疑惑的產(chǎn)物?；蛟S比這還要糟糕的是——一些旁觀者有著可怕的欲望，他們希望可以因目睹巨大悲劇而獲得公眾關(guān)注，又或者一些旁觀者假裝掌握著刺殺事件最豐富的一手信息，而實(shí)際上并非如此。
雖然羅伯茨抱怨目擊者證詞很不完整、過(guò)于主觀且漏洞百出，但他還是仔細(xì)記錄了自己的目擊者身份。他的書被稱為“目擊記者對(duì)逐點(diǎn)研究的記錄”。該書的封底上有一張展示他記者證件的圖片，題為“刺殺事件期間（他）佩戴的官方白宮記者徽章”。封面則告訴讀者：“當(dāng)槍聲響起時(shí)，羅伯茨正在肯尼迪車隊(duì)中的第一輛媒體巴士上。只有兩位記者目睹了林登·約翰遜在達(dá)拉斯的空軍一號(hào)上宣誓就職，然后陪同新任總統(tǒng)、他的妻子和肯尼迪夫人乘坐運(yùn)有已故總統(tǒng)遺體的飛機(jī)前往華盛頓，他是其中之一?！?/p>
羅伯茨的書展示了一張約翰遜宣誓就職的照片，圖片配有文字“站在總統(tǒng)后面的是查爾斯·羅伯茨，本書的作者”。同樣的圖片還出現(xiàn)在《新聞周刊》上，且有一個(gè)白色加粗的箭頭指向羅伯茨，圖片旁邊的配文是“遠(yuǎn)途歸來(lái)：查爾斯·羅伯茨（依舊帶有箭頭）報(bào)道林登·約翰遜宣誓就職”。所有這一切都表明，雖然羅伯茨（或者出版商）對(duì)他的目擊者身份感到矛盾，但他還是仔細(xì)地做了記錄。大量的證據(jù)都證實(shí)了目擊者身份對(duì)于新聞共同體成員的重要性。
羅伯茨不是唯一承認(rèn)這種矛盾心理的記者。湯姆·威克在刺殺發(fā)生后的第二天在《紐約時(shí)報(bào)》上指出，“在媒體巴士上的大多數(shù)記者都離得太遠(yuǎn)了，看不到槍擊事件……記者們注意到總統(tǒng)的車已經(jīng)加速并迅速駛離，但是他們并沒(méi)有意識(shí)到出現(xiàn)了嚴(yán)重的情況”。威克為總統(tǒng)車隊(duì)中大多數(shù)記者沒(méi)有看到刺殺瞬間感到惋惜。然而，他本人的目擊者報(bào)道卻廣為流傳，且被看作更為詳細(xì)的刺殺事件目擊者報(bào)道之一。
記者試圖通過(guò)重新安排故事片段來(lái)彌補(bǔ)目擊者報(bào)道的不可靠性，所以目擊者報(bào)道對(duì)整體的刺殺報(bào)道就沒(méi)有那么重要了。記者通過(guò)使用提喻法、省略法和個(gè)性化的技巧，來(lái)減少目擊者報(bào)道的缺陷，同時(shí)這也強(qiáng)調(diào)了目擊者報(bào)道作為一種記錄保存方法的重要性。技術(shù)也幫助記者實(shí)現(xiàn)了這一目的，記者通過(guò)技術(shù)輸出（如照片和影像等）提供的新聞性在場(chǎng)的記錄來(lái)穩(wěn)固他們的影響力。例如，“見(jiàn)證”奧斯瓦爾德被槍殺的鏡頭說(shuō)明，無(wú)論作為目擊者這一點(diǎn)幫助記者看到了什么，他們的這種身份都是極其重要的。因此，技術(shù)通過(guò)重新定義新聞實(shí)踐的各個(gè)方面，幫助記者維護(hù)了他們作為新聞專業(yè)人士的權(quán)威。當(dāng)專注于那些記者作為第一目擊者報(bào)道的新聞事件時(shí)，記者就使二手目擊者的身份帶來(lái)的不足在刺殺事件的整體敘事中顯得沒(méi)那么嚴(yán)重了。
因此，目擊者的角色既被認(rèn)為是新聞權(quán)威的基礎(chǔ)，也被視為一種有瑕疵的新聞?dòng)涗浄椒?。記者?duì)此存在的矛盾心理表明，他們?nèi)匀徊磺宄鼞?yīng)該發(fā)揮什么樣的作用，這也暗示了為什么刺殺事件會(huì)促使人們對(duì)某些專業(yè)實(shí)踐進(jìn)行重新排序。
對(duì)事件的干擾
記者干擾周末刺殺事件的可能性也被媒體進(jìn)行了報(bào)道。這一特殊的失誤出現(xiàn)在報(bào)道奧斯瓦爾德謀殺案的故事中，記者公開考慮了他們?cè)趦蓚€(gè)方面的責(zé)任：人身方面（促進(jìn)了奧斯瓦爾德的死亡）；法律道德方面（傳播尚未確認(rèn)的真相以及過(guò)早地給奧斯瓦爾德定罪）。
奧斯瓦爾德謀殺事件中出現(xiàn)的人身方面的干擾對(duì)記者來(lái)說(shuō)是有疑問(wèn)的。他們公開質(zhì)疑，如果不對(duì)事件形成干擾他們是否能順利進(jìn)行報(bào)道。在市監(jiān)獄地下室中，奧斯瓦爾德被一群記者圍住，杰克·魯比從人群中近距離擊中了他。記者們質(zhì)問(wèn)是否是他們導(dǎo)致了奧斯瓦爾德的死亡，他們也在思考新聞實(shí)踐是否與安全轉(zhuǎn)運(yùn)奧斯瓦爾德的程序相矛盾。人們指責(zé)大量的記者、電纜、攝像設(shè)備圍繞著奧斯瓦爾德，導(dǎo)致他周圍的空間混亂不堪。瑪麗亞·曼內(nèi)斯當(dāng)時(shí)在《報(bào)道者》中寫下了她的抱怨：
新聞工作者拿著麥克風(fēng)擠在地下室的走廊里，到處都是機(jī)器聲與說(shuō)話聲。隨后那些大胖子帶著瘦小、蒼白的囚犯進(jìn)來(lái)了，然后出現(xiàn)了一個(gè)戴著帽子的男人的背影，奧斯瓦爾德被擊中了兩槍。接著混亂、混戰(zhàn)、喊叫充斥著走廊，年輕的湯姆·特魯伊特（Tom Truitt）拿著麥克風(fēng)在鏡頭里進(jìn)進(jìn)出出，試圖了解到底發(fā)生了什么。我腦海中浮現(xiàn)出這一問(wèn)題：警察究竟為何將一個(gè)刺殺總統(tǒng)的刺客近距離地暴露在如此混亂的人群面前？
許多記者的抱怨集中在電視及其復(fù)雜的技術(shù)上，這并非巧合。電視新聞的新奇性意味著許多報(bào)道者不習(xí)慣電視新聞?dòng)浾唠S身攜帶的設(shè)備。
記者的另一個(gè)擔(dān)憂在于他們?cè)诜傻赖聦用鎸?duì)新聞事件的干擾，特別是報(bào)道半真半假的消息和過(guò)早地將奧斯瓦爾德定為有罪?！缎侣勚芸冯s志對(duì)奧斯瓦爾德沒(méi)有殺害任何人的說(shuō)辭評(píng)價(jià)道：“這是謊言。”《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表了一個(gè)通欄標(biāo)題，寫著“暗殺總統(tǒng)的刺客被槍殺”。對(duì)此，一位觀察者遺憾地聲稱少了“被指控”一詞。理查德·托賓（Richard Tobin）在《星期六評(píng)論》上指出，事實(shí)不足以證明奧斯瓦爾德有罪，“對(duì)于肯尼迪總統(tǒng)遇刺，李·哈維·奧斯瓦爾德尚未合法地被起訴，更別提認(rèn)罪。根據(jù)美國(guó)法律或新聞界公平競(jìng)爭(zhēng)的標(biāo)準(zhǔn)，《紐約時(shí)報(bào)》無(wú)權(quán)將他稱為‘暗殺總統(tǒng)的刺客’……還沒(méi)有庭審、陪審團(tuán)或法律判決，為什么《紐約時(shí)報(bào)》卻用了那樣的通欄標(biāo)題？”這促使《紐約時(shí)報(bào)》編輯特納·卡特利奇（Turner Catledge）發(fā)表公開信承認(rèn)文章有誤。
對(duì)在媒體上討論刺殺事件的記者來(lái)說(shuō)，記者干擾新聞事件的范圍很廣，從電纜擺放的位置到關(guān)于媒體決定新聞現(xiàn)實(shí)這類較大的問(wèn)題。在人身、道德和法律層面的干涉報(bào)道行為是否削弱了新聞專業(yè)性，記者對(duì)此提出了疑問(wèn)。因此并不奇怪，他們通過(guò)干擾報(bào)道來(lái)展現(xiàn)什么行為對(duì)記者來(lái)說(shuō)是合適的這類基本疑問(wèn)，特別是與仍在萌芽期的電視技術(shù)相結(jié)合。
向技術(shù)的屈服
還有一些較小的報(bào)道失誤，從錯(cuò)誤傳達(dá)極小的細(xì)節(jié)到根本沒(méi)有刊播整個(gè)事件。其中包括錯(cuò)誤引用、不準(zhǔn)確，以及關(guān)于槍支使用、槍擊數(shù)量、襲擊者數(shù)量、刺客射擊位置的相互矛盾的報(bào)道，人們甚至還討論了杰奎琳·肯尼迪的裙子上是否濺滿了鮮血。
許多報(bào)道失誤都與技術(shù)有關(guān)，事實(shí)上，記者認(rèn)為他們并不總是能掌握好技術(shù)。達(dá)拉斯電視記者羅恩·賴蘭（Ron Reiland）是隨同警察前往奧斯瓦爾德藏身的得克薩斯劇院的“唯一一名記者”，他因未能處理好室內(nèi)拍攝所需的設(shè)備，“遭受了當(dāng)時(shí)最嚴(yán)重的錯(cuò)失獨(dú)家新聞的損失”。NBC的記者比爾·瑞安一邊舉著車隊(duì)的照片，一邊逐字讀著技術(shù)人員腳下的美聯(lián)社公告，因?yàn)椤皼](méi)有錄像帶，也沒(méi)有影片”。在帕克蘭醫(yī)院的NBC記者羅伯特·麥克尼爾（Robert MacNeil）也曾因線路過(guò)載而電話連線失敗。CBS花了將近20分鐘的時(shí)間才讓沃爾特·克朗凱特的臉部鏡頭與聲音同步，這一小事故促使電視網(wǎng)官員后來(lái)安裝了一個(gè)特殊的“攝影演播室”，以便能同步傳輸畫面和聲音。
一個(gè)記者在技術(shù)上的閃失往往是另一個(gè)記者的勝利。盡管記者間存在著普遍的合作氣氛，但在對(duì)槍擊事件的重述中也充斥著對(duì)抗和競(jìng)爭(zhēng)的故事。在肯尼迪中槍后，合眾國(guó)際社的梅里曼·史密斯和美聯(lián)社的杰克·貝爾搶著打電話報(bào)道這起事件。史密斯坐在記者公用汽車的前面，搶先用無(wú)線電話完成了任務(wù)。威廉·曼徹斯特后來(lái)對(duì)這件事做出了如下描述：
（史密斯決定）越是拖延貝爾與美聯(lián)社接線員聯(lián)系的時(shí)間，合眾國(guó)際社報(bào)道刺殺的導(dǎo)語(yǔ)就會(huì)越詳細(xì)。所以他一直在使用電話，口述了一次、兩次、三次、四次。憤怒的貝爾從中間的后排座椅站起來(lái)，要求打電話。史密斯沒(méi)有停下來(lái)，他堅(jiān)持讓達(dá)拉斯接線員回讀他說(shuō)的話。他認(rèn)為高架電線可能干擾了他傳播消息。沒(méi)人相信他的這個(gè)理由。車?yán)锏拿總€(gè)人都能聽到合眾國(guó)際社接線員的聲音。轉(zhuǎn)播很完美。貝爾漲紅著臉，尖叫著，試圖奪取電話。史密斯把電話夾在膝蓋之間，蹲在儀表板下……（然后）把電話給貝爾，那一刻電話已經(jīng)無(wú)法使用了。
在技術(shù)上取得勝利的記者也會(huì)遭受其害。正如NBC記者湯姆·佩蒂特所說(shuō)，在他對(duì)奧斯瓦爾德謀殺案進(jìn)行電視直播之后的短短幾分鐘內(nèi)，“當(dāng)其他記者可以自由進(jìn)入警察總部以獲取更多信息時(shí)，我卻不得不守著直播麥克風(fēng)”。佩蒂特認(rèn)為自己受到了技術(shù)工具的限制，哪怕這些技術(shù)工具對(duì)其幫助甚大，用《廣播》雜志的話來(lái)說(shuō)，“為他在電視史上贏得了一席之地”。
圍繞刺殺事件產(chǎn)生的報(bào)道失誤在很大程度上是技術(shù)導(dǎo)致的。一方面，規(guī)范性的困擾如錯(cuò)失獨(dú)家新聞、成為二手證人或干擾新聞事件都可以通過(guò)技術(shù)予以解決，而這也有助于樹立其他行動(dòng)標(biāo)準(zhǔn)，幫助記者保持專業(yè)人員的權(quán)威。另一方面，記者承認(rèn)他們對(duì)技術(shù)的掌握不夠純熟。所有這些都給媒體提供了一條途徑，即通過(guò)敘事來(lái)表達(dá)對(duì)專業(yè)性的正式提示有所不足的憂慮，并重新思考新聞實(shí)踐和新聞權(quán)威的標(biāo)準(zhǔn)。
1963年11月23日，《每日郵報(bào)》等報(bào)紙刊登11月22日美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪遇刺時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)照片及報(bào)道
二、成功的故事
記者并不是只看到了刺殺報(bào)道有問(wèn)題的那一面。雖然刺殺事件中的報(bào)道失誤讓他們對(duì)自身權(quán)威受到的限制表示擔(dān)憂，但通過(guò)將現(xiàn)場(chǎng)判斷和預(yù)感確立為“真正”專業(yè)的標(biāo)志，他們又在報(bào)道成功的故事中歡慶自己克服了上述限制。這種說(shuō)法是矛盾的，因?yàn)殡m然記者把即興和本能行為稱為“自然”出現(xiàn)的實(shí)踐，但實(shí)際上基于即興與本能的報(bào)道是記者應(yīng)對(duì)新聞共同體施加壓力的適應(yīng)行為。因此，“憑直覺(jué)”行事的說(shuō)法一般不用于為個(gè)人錯(cuò)誤開脫，而更多的是維護(hù)與之有關(guān)的新聞文化的重要性。權(quán)威實(shí)際上來(lái)自新聞共同體。
成功的故事通常采取下列三種形式中的某一種，記者不同程度地聲稱自己是“最快的”“最好的”和“唯一的”。
成為最快的
肯尼迪遇刺事件要求記者采取不可預(yù)測(cè)和非常規(guī)化的方式行事，這些方式也是媒體長(zhǎng)期和獨(dú)家關(guān)注的焦點(diǎn)，使記者有機(jī)會(huì)在報(bào)道肯尼迪遇刺事件時(shí)實(shí)現(xiàn)一系列“最快”。權(quán)威則來(lái)自此類報(bào)道。
記者用“成為最快的”來(lái)指代肯尼迪事件發(fā)生后盛行的報(bào)道風(fēng)格。在肯尼迪死亡事件中，“成為最快的”這一新聞?wù)宫F(xiàn)方式不同于媒體對(duì)其他事件的呈現(xiàn)。例如，雖然廣播在哈定總統(tǒng)逝世報(bào)道中所起的作用挑戰(zhàn)了新聞實(shí)踐的既有觀念，但它遠(yuǎn)沒(méi)有在肯尼迪遇刺報(bào)道中所起的作用那樣持久。在此之前，電視記者尚未有機(jī)會(huì)在報(bào)道此類事件中發(fā)揮核心作用，當(dāng)然也不會(huì)像在周末刺殺報(bào)道中那樣有過(guò)如此持久的影響。
這種情況為記者制定了各種指導(dǎo)方針以便在報(bào)道刺殺事件時(shí)考慮到自身的權(quán)威。首先，沒(méi)有類似事件可供大多數(shù)記者去“排練”培養(yǎng)專業(yè)經(jīng)驗(yàn)。其次，在刺殺報(bào)道期間，媒體需要持續(xù)報(bào)道，這要求記者長(zhǎng)時(shí)間以并不熟悉的方式行事。因此，肯尼迪遇刺事件所帶來(lái)的“第一性”是獨(dú)一無(wú)二的，不僅因?yàn)樗O(shè)定了不同于常規(guī)報(bào)道的環(huán)境，而且因?yàn)樗L(zhǎng)時(shí)間維持著這種環(huán)境。
這些情況帶來(lái)的新聞實(shí)踐的差異擴(kuò)展了合適的專業(yè)實(shí)踐的概念。例如，中斷計(jì)劃好的節(jié)目并維持這種中斷狀態(tài)被視為不同類型的“第一”，它提高了廣播電視網(wǎng)的地位。其他媒體也有類似不同尋常的舉動(dòng)，如重刊雜志或發(fā)行另一版本的報(bào)紙。
NBC記者羅伯特·麥克尼爾在刺殺發(fā)生當(dāng)晚很好地闡述了這一事件的新奇之處：“這是記者發(fā)現(xiàn)自己在半夢(mèng)半醒之間仍陷入沉思的那種日子中的一天……在這個(gè)時(shí)刻可能發(fā)生的事就是你的腦海里有時(shí)會(huì)想到的最極端的事情，但是你匆匆忙忙地忽略了它，因?yàn)樽顦O端的事情永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生。你將自己的思緒轉(zhuǎn)回到總是會(huì)發(fā)生的普通事情上?！碑?dāng)最極端的事情確實(shí)發(fā)生時(shí)，記者必須通過(guò)新方法進(jìn)行權(quán)威性闡釋。這是因?yàn)椤芭f方法”已經(jīng)沒(méi)用了，找不到信源、情況未定，可靠的事實(shí)核實(shí)方法也行不通。與此同時(shí)，要求記者提供信息的制度性壓力始終存在。因此，信息供給既是一種制度上的需要，也是一個(gè)專業(yè)目標(biāo)。這與新技術(shù)創(chuàng)造的新需求交織在一起。
維持臨場(chǎng)發(fā)揮
據(jù)記者所述，他們通過(guò)臨場(chǎng)發(fā)揮、重做已完成的任務(wù)以及在最后時(shí)刻重新組織故事，來(lái)恢復(fù)其在被指定的任務(wù)中的權(quán)威?！缎侣剬W(xué)季刊》稱贊了當(dāng)?shù)豔BAP電視臺(tái)記者羅伯特·韋爾什（Robert Welsh）的行為，當(dāng)時(shí)警方拒絕讓他進(jìn)入帕克蘭醫(yī)院，但他開車經(jīng)過(guò)路障，穿過(guò)街壘，直接沖到了醫(yī)院入口。在回顧中，梅格·格林菲爾德（Meg Greenfield）回憶了報(bào)道是如何“在截稿前被歇斯底里地重新制作出來(lái)的”。
報(bào)刊界也受到了贊揚(yáng)。僅周五一天，報(bào)紙就發(fā)布了多達(dá)八個(gè)“號(hào)外”。報(bào)紙創(chuàng)造了新的銷售紀(jì)錄，11月26日的《紐約時(shí)報(bào)》賣了1089000份，比日常銷量增加了近40萬(wàn)份。對(duì)已有的新聞報(bào)道進(jìn)行重印、重置與重做都極大地突破了報(bào)紙印刷的正常工序。
周刊在周五下午截稿前仍?shī)^力工作，受到了公眾的認(rèn)可。三家主要新聞雜志的工作人員都受到了稱贊，因?yàn)樵谥苣┐虤⑹录校氨M管截稿時(shí)間緊迫，但是他們?nèi)员M力在雜志上刊登了所有信息”?！缎侣勚芸贰ⅰ稌r(shí)代》周刊與《美國(guó)新聞與世界報(bào)道》的編輯在這些雜志前面的部分留下了足夠多的空白，因?yàn)樗麄冊(cè)谧詈笠豢淘黾恿藬?shù)十頁(yè)新鮮內(nèi)容?！稌r(shí)代》周刊與《新聞周刊》受到了稱贊，因?yàn)樗鼈冎匦驴l(fā)了兩次，一次是在奧斯瓦爾德被殺后，另一次是在《達(dá)拉斯新聞晨報(bào)》發(fā)布奧斯瓦爾德被殺照片之后?！墩雇冯s志早早將一篇題為《肯尼迪可能會(huì)去世》的封面文章送至報(bào)刊亭，并向經(jīng)銷商發(fā)放了粘貼標(biāo)簽。
當(dāng)NBC記者比爾·瑞安正在準(zhǔn)備下午2時(shí)的電臺(tái)新聞播報(bào)時(shí)：
一個(gè)有些心慌意亂的工作人員沖進(jìn)他的辦公室，大喊道：“立刻回到電視前！總統(tǒng)中槍了！”當(dāng)時(shí)是下午1時(shí)45分，正值NBC停播午休時(shí)間……在技術(shù)人員倉(cāng)促地安裝好一條拼湊而成的電話線后，NBC才能告訴全美人民，肯尼迪總統(tǒng)在達(dá)拉斯中槍了。即使如此，NBC也不能向焦慮的美國(guó)民眾告知肯尼迪總統(tǒng)的生死，因?yàn)樗膊恢?。?963年，沒(méi)有衛(wèi)星連接，沒(méi)有微波轉(zhuǎn)播，沒(méi)有現(xiàn)場(chǎng)記者第一手的報(bào)道。瑞安和切特·亨特利坐在壁櫥大小的工作室里，不僅要競(jìng)相去報(bào)道新聞，還要去了解發(fā)生了什么。
這些故事反映了記者在臨場(chǎng)發(fā)揮方面尷尬而又成功的嘗試。記者傳遞出這樣的信息，即他們是如何很好地適應(yīng)了最新的變化，為此甚至不惜重做已經(jīng)完成的任務(wù)。最終他們的工作能力也很好地反映了雇傭單位的能力。
廣電行業(yè)決定連續(xù)報(bào)道哀悼者瞻仰肯尼迪靈柩的隊(duì)伍，這是臨場(chǎng)發(fā)揮的一次全面嘗試。NBC對(duì)送葬隊(duì)伍長(zhǎng)達(dá)42小時(shí)的馬拉松式的直播（安靜的背景音樂(lè)響起時(shí)可以播放）是這一決定達(dá)到高潮的體現(xiàn)，它在廣電行業(yè)實(shí)屬破天荒之舉，也被稱為“電視最精彩的時(shí)刻”。新聞工作者因其良好的新聞品位與新聞敏感而受到稱贊，“最后的悼念儀式?jīng)]有受到報(bào)道活動(dòng)的干擾，這顯示了電視報(bào)道新聞時(shí)的尊嚴(yán)和成熟度”。這些評(píng)價(jià)表明電視記者臨場(chǎng)發(fā)揮的能力受到了高度認(rèn)可，盡管他們?cè)趫?bào)道哀悼事件時(shí)做出的調(diào)整與專業(yè)記者偏愛(ài)的調(diào)查式和侵?jǐn)_式做法相悖。
維持直覺(jué)
“成為最快的”的另一些報(bào)道故事則聚焦在新聞“直覺(jué)”或指導(dǎo)記者工作的本能上。對(duì)報(bào)道刺殺事件及其不可預(yù)測(cè)的情況缺乏明確的規(guī)則，意味著記者并不總是知道該做什么。當(dāng)湯姆·威克從另一名記者那里聽到肯尼迪遭槍擊時(shí)，他認(rèn)為自己就是依靠直覺(jué)來(lái)報(bào)道的：
赫斯特頭條服務(wù)的瑪麗安娜·米恩斯（Marianne Means）掛了一個(gè)電話，跑到我們一群人面前說(shuō)：“總統(tǒng)被槍擊了，現(xiàn)在在帕克蘭醫(yī)院?！蹦翘煳抑懒艘患?，我想我之前已經(jīng)知道，但那一天變得更加清楚，那就是記者必須相信他的直覺(jué)。當(dāng)米恩斯小姐說(shuō)出那八個(gè)（英文）詞時(shí)，雖然我不清楚是誰(shuí)告訴她的，但我知道消息絕對(duì)是真的。每個(gè)人都相信了……那天記者沒(méi)有用任何普通方法或花費(fèi)時(shí)間檢查及復(fù)核事實(shí)。他不得不繼續(xù)報(bào)道，與他交談的人是怎樣的，他所知道的人們的反應(yīng)是什么，兩個(gè)孤立的“事實(shí)”組合在一起又是什么——最重要的是，他骨子里的直覺(jué)感受是什么。
面對(duì)奧斯瓦爾德被一名黑衣男子槍殺這條消息，哈里·里森納（Harry Reasoner）的“直覺(jué)告訴他最好不要播出”。記者們承認(rèn)自己有新聞?lì)A(yù)感，覺(jué)得達(dá)拉斯會(huì)出現(xiàn)一個(gè)“大新聞”；在刺殺發(fā)生前的定期新聞通氣會(huì)上，CBS的新聞主管們已經(jīng)討論了在達(dá)拉斯發(fā)生敵對(duì)示威活動(dòng)的可能性。還在機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，“通常不會(huì)理會(huì)機(jī)場(chǎng)人群”的《時(shí)代》周刊記者休·賽迪“從記者專車的座位上起身，感受到了普遍的緊張氣氛”。倫敦《星期日泰晤士報(bào)》的亨利·布蘭登（Henry Brandon）趕往達(dá)拉斯，因?yàn)樗J(rèn)為達(dá)拉斯可能會(huì)有麻煩。一位奧斯汀的編輯預(yù)測(cè)肯尼迪在完成達(dá)拉斯之旅時(shí)肯定會(huì)發(fā)生什么事，達(dá)拉斯的兩家報(bào)紙則刊登社論要求公眾克制對(duì)總統(tǒng)的情緒。記者的新聞直覺(jué)也能帶來(lái)實(shí)實(shí)在在的回報(bào)，就像CBS記者丹·拉瑟敦促電視網(wǎng)派遣額外的記者來(lái)報(bào)道肯尼迪的達(dá)拉斯之旅一樣，至少有一種說(shuō)法是，拉瑟的這一預(yù)感使他在CBS里快速升職。
回過(guò)頭來(lái)看，盡管很難明白記者的新聞直覺(jué)究竟是怎樣偷偷溜進(jìn)新聞報(bào)道的，但在報(bào)道一件不可預(yù)測(cè)以致難以駕馭的新聞事件時(shí)，“我早就告訴你是這樣”的記者立場(chǎng)卻幫助他們重新獲得權(quán)威，通過(guò)直覺(jué)預(yù)測(cè)事件的能力被看作真正的專業(yè)行為。記者利用直覺(jué)來(lái)降低“成為最快的”情況中的不確定性因素，借此抵消他們對(duì)新聞事件的一知半解。同樣重要的是，這些故事使得記者可以將他們的刺殺報(bào)道視為自然而然且源于直覺(jué)的。這樣做強(qiáng)化了他們對(duì)權(quán)威的主張，并且似乎可以避免一些報(bào)道的差錯(cuò)，盡管依賴直覺(jué)這一事實(shí)實(shí)際上是新聞實(shí)踐具有適應(yīng)性的表現(xiàn)。
因此，“成為最快的”在很大程度上表明，記者是如何通過(guò)敘事將臨場(chǎng)發(fā)揮和直覺(jué)行為視為新聞的真正標(biāo)志的。能夠迅速應(yīng)對(duì)不可預(yù)測(cè)的情況，根據(jù)預(yù)感變通既定報(bào)道規(guī)則和程序，并正確地做到這一點(diǎn)的能力被吹捧為專業(yè)性的標(biāo)志。記者講述自己如何依賴臨場(chǎng)發(fā)揮、重新定義和新聞直覺(jué)來(lái)有效地報(bào)道刺殺事件，因此即使是不被正式的新聞專業(yè)實(shí)踐所看好的行為，他們也稱其是符合專業(yè)性要求的。這樣一來(lái)，他們便在重述刺殺事件時(shí)為自己建構(gòu)了另外一種權(quán)威角色。
成為最好的
當(dāng)“成為最快的”強(qiáng)調(diào)了新聞實(shí)踐的即興和直覺(jué)維度的時(shí)候，“成為最好的”則讓記者探索更多的實(shí)踐形式。例如，在報(bào)道肯尼迪遇刺事件時(shí)，“成為最好的”意味著快速傳播；在報(bào)道他的葬禮時(shí)，“成為最好的”則意味著虔誠(chéng)、慢速、安靜的報(bào)道。詹姆斯·賴斯頓和弗蘭克·麥吉很好地詮釋了“最好的”報(bào)道的不同形式：賴斯頓在刺殺事件發(fā)生后的第二天寫了慰藉性的專欄文章，麥吉?jiǎng)t哽咽著發(fā)布了肯尼迪死亡的消息。
對(duì)電視記者來(lái)說(shuō)，肯尼迪葬禮尤其為他們提供了“做到最好”的機(jī)會(huì)。電視記者為了適應(yīng)播報(bào)送葬者隊(duì)伍的決策，產(chǎn)生了大量不同以往但又可以接受的新聞實(shí)踐。例如，廣電行業(yè)因?yàn)槿∠藦V告而受到贊揚(yáng)，根據(jù)估算，這一決定的代價(jià)是300萬(wàn)美元的直接花費(fèi)與3000萬(wàn)美元的廣告收入損失。電視也因?yàn)橛行У亍皩?duì)電視有史以來(lái)最多的觀眾進(jìn)行播放”而得到贊譽(yù)。這種贊美往往是以新聞專業(yè)技能為背景的。正如行業(yè)期刊《廣播》雜志所說(shuō)：“如果沒(méi)有廣電行業(yè)從業(yè)者在日常業(yè)務(wù)實(shí)踐中獲得的經(jīng)驗(yàn)，那么他們對(duì)11月22日至25日意外事件的報(bào)道是不可能完成的?！?/p>
諷刺的是，“成為最好的”把在其他地方可能被認(rèn)為是專業(yè)失誤的行為合法化了。例如，在1964年聯(lián)美電影公司的紀(jì)錄片《十一月的四天》中，一名當(dāng)?shù)赜浾邲_進(jìn)達(dá)拉斯電視臺(tái)，說(shuō)著“請(qǐng)?jiān)?，我有點(diǎn)喘不過(guò)氣來(lái)，但……”這名記者氣喘吁吁地對(duì)主播和電視觀眾說(shuō)的這番話，成了對(duì)肯尼迪遇刺事件最初的介紹。除了成功地傳達(dá)了新聞的重要性，這句話還表明專業(yè)電視評(píng)論員的鎮(zhèn)定舉止是多么的不合時(shí)宜。同樣地，“成為最好的”還暗示以專業(yè)方式來(lái)報(bào)道刺殺事件需要其他一些可能并不尋常的特質(zhì)。在一篇題為《如果事情與你有關(guān)，你能否保持冷靜……》的特別專欄文章中，《星期六評(píng)論》通過(guò)強(qiáng)調(diào)記者的“特殊才能”和“訓(xùn)練”來(lái)評(píng)估記者的表現(xiàn)。編輯理查德·托賓認(rèn)為，記者需要“在高度緊張的新聞事件中保持冷靜”以完成報(bào)道任務(wù)。
但是“成為最好的”并不意味著對(duì)所有記者來(lái)說(shuō)都是一回事，也沒(méi)有一套可以指導(dǎo)所有刺殺報(bào)道的規(guī)范。這在記者“成為最好的”的不同故事中有所體現(xiàn)，也為記者提供了足夠多的背景，使他們能夠展現(xiàn)他們心目中最好的報(bào)道實(shí)踐。
成為最專注的
對(duì)于許多記者來(lái)說(shuō)，“成為最好的”意味著“成為最專注的”，這可以用為了完成指定任務(wù)所經(jīng)歷的個(gè)人自我剝奪程度來(lái)衡量，包括睡眠不足、無(wú)暇吃飯以及假裝冷靜等。梅格·格林菲爾德講她一直到星期六才能回家，與其他記者走在一起的時(shí)候，處于一種“脫離肉體、情緒高漲的亢奮狀態(tài)”。ABC新聞部總裁說(shuō)，深夜召開的規(guī)劃會(huì)議使工作人員無(wú)法獲得超過(guò)三四個(gè)小時(shí)的睡眠。記者比爾·西曼斯（Bill Seamans）“被迫（已連續(xù)工作36小時(shí)后）休息，他的眼睛因睡眠不足而疼痛不堪，以至于他無(wú)法強(qiáng)行完全睜開眼睛”。NBC記者比爾·瑞安一直強(qiáng)忍著情緒，結(jié)束播報(bào)后才“哭得一塌糊涂”。沃爾特·克朗凱特直到結(jié)束節(jié)目主持才意識(shí)到，“我仍然穿著襯衣，盡管我的秘書幾個(gè)小時(shí)之前就把我的夾克放在我的椅背上了”。在每個(gè)案例中，奉獻(xiàn)精神都源于記者將公眾知情權(quán)置于個(gè)人基本需求之上的能力。
成為最有人情味的
對(duì)于其他記者來(lái)說(shuō)，“成為最好的”則意味著“成為最有人情味的”，他們展現(xiàn)出了暫時(shí)放棄專業(yè)風(fēng)范的能力。比如用顫抖的聲音播送刺殺事件的新聞。一個(gè)改稿員“被要求下播，因?yàn)樗麩o(wú)法繼續(xù)下去，不得不用另一個(gè)改稿員替換”。NBC的弗蘭克·麥吉和CBS的沃爾特·克朗凱特都曾在節(jié)目中哽咽著說(shuō)不出話來(lái)?？死蕜P特在向觀眾播報(bào)新聞時(shí)，“因?yàn)榍榫w激動(dòng)而破音，并抹去眼睛里的淚水”，他摘下眼鏡，然后又心神不寧地戴回去。
后來(lái)克朗凱特很高興地談?wù)摰剿绾位貞?yīng)一通來(lái)電。在他播報(bào)肯尼迪遇刺事件后第一次休息時(shí)，他接聽了一通打進(jìn)演播室的電話，來(lái)電者譴責(zé)CBS允許克朗凱特主持播報(bào)?！拔沂俏譅柼亍た死蕜P特，”他憤怒地說(shuō)道，“而你是一個(gè)該死的白癡。”然后他重重地放下聽筒。這類故事的廣泛傳播表明，記者會(huì)用它們來(lái)解決刺殺報(bào)道導(dǎo)致的個(gè)人行為和專業(yè)要求之間的不協(xié)調(diào)。
成為最精通技術(shù)的
記者在他們的許多故事中都談到了技術(shù)，而“成為最好的”也意味著“成為最精通技術(shù)的”。刺殺故事表明了記者所使用的技術(shù)的勝利，而這通常意味著記者是用技術(shù)而非他們本身來(lái)報(bào)道事件的。湯姆·威克把他在達(dá)拉斯沃斯堡機(jī)場(chǎng)時(shí)從電視上看到的肯尼迪遇刺現(xiàn)場(chǎng)目擊者的采訪寫入了自己的書面報(bào)道中。NBC的弗蘭克·麥吉在播送新聞時(shí)，手里抓著電話，逐字重復(fù)電話另一端記者的話。帕克蘭醫(yī)院外的紙媒記者都擠在收音機(jī)周圍，等待總統(tǒng)的消息。
記者描述了他們?nèi)绾卧诩夹g(shù)條件有限的情況下完成了報(bào)道任務(wù)。威克提到一個(gè)事實(shí)，即他作為一名報(bào)紙記者，那天在沒(méi)有記事本的情況下完成了在達(dá)拉斯的報(bào)道。NBC記者比爾·瑞安也有類似的表述，他后來(lái)回想起閃光演播室的具體條件時(shí)，提到了它“缺乏技術(shù)上的先進(jìn)性”。“我們甚至沒(méi)有一個(gè)固定的新聞演播室，”他說(shuō)，“我們不得不去所謂的紐約閃光演播室，那是一個(gè)小房間，里面有一臺(tái)黑白攝像機(jī)?！钡ぁだ髞?lái)還把一個(gè)在悲劇中使用電話的故事變成了一個(gè)成功的典范。當(dāng)時(shí)他正在試圖通過(guò)電話核實(shí)肯尼迪的死訊，在某一刻，他在兩條線路上同時(shí)與達(dá)拉斯當(dāng)?shù)赜浾甙５稀ぐ涂撕图~約辦公室的人通話。拉瑟這樣回憶道：
我一只耳朵聽著巴克重復(fù)帕克蘭醫(yī)院官員在貿(mào)易商城告訴他的事情。我試圖同時(shí)看、聽很多東西。我的頭腦在高速運(yùn)轉(zhuǎn)，試圖搞清楚情況，試圖保持鎮(zhèn)定，試圖預(yù)見(jiàn)可能發(fā)生的事。當(dāng)巴克再次說(shuō)他被告知總統(tǒng)已經(jīng)死了，我說(shuō)：“是的，是的。這也是我所聽到的。他已經(jīng)死了?！币粋€(gè)聲音傳過(guò)來(lái)了：“是什么情況？”我以為是巴克在問(wèn)我。事實(shí)并非如此?！笆鞘裁辞闆r”這句話是一個(gè)紐約的電臺(tái)編輯說(shuō)的……我當(dāng)時(shí)聽到有人在說(shuō)什么，隨后我清楚地意識(shí)到了，是紐約辦公室的某個(gè)人正在宣布“丹·拉瑟說(shuō)總統(tǒng)已經(jīng)死了”……我開始對(duì)著電話大喊，說(shuō)我沒(méi)有授權(quán)發(fā)布任何公告或其他類型的報(bào)告?；靵y再次爆發(fā)。有人告訴我，我不止一次說(shuō)了肯尼迪已經(jīng)死了，我說(shuō)了兩次。現(xiàn)在我搞明白了：我一直回答的不是巴克的問(wèn)題。
拉瑟后來(lái)回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)他一直在思考他這樣做可能產(chǎn)生的后果：“我突然意識(shí)到，我可能已經(jīng)犯了一個(gè)不可理解且難以原諒的愚蠢錯(cuò)誤?！闭雮€(gè)小時(shí)后，官方才確認(rèn)肯尼迪死亡，等待的過(guò)程很緊張。他知道“如果這個(gè)消息錯(cuò)了，我就要另謀職業(yè)了”。事實(shí)上拉瑟是對(duì)的，盡管他驚惶不已，但這成就了他正確使用技術(shù)成功報(bào)道的傳奇。
新聞工作者提到的技術(shù)工具——記事本、鉛筆、攝像機(jī)或演播室——都被用來(lái)證明他們?cè)噲D以專業(yè)的方式進(jìn)行刺殺報(bào)道。因此，記者努力彌補(bǔ)事件原始狀態(tài)的方式構(gòu)成了討論專業(yè)性的一塊基石。記者認(rèn)為自己是合法的專業(yè)人士，因?yàn)樗麄兛朔思夹g(shù)的局限性，使技術(shù)為他們服務(wù)。在記者通過(guò)重述確立他們的權(quán)威時(shí)，這種說(shuō)法的出現(xiàn)并不是偶然的。
因此，“成為最好的”使得一些新聞實(shí)踐變得合法化，記者也通過(guò)這些實(shí)踐來(lái)宣稱自己的新聞專業(yè)性。在“成為最好的”這一故事中，記者擴(kuò)大了臨場(chǎng)發(fā)揮和直覺(jué)行為的范圍，借由此，他們恢復(fù)了對(duì)刺殺事件進(jìn)行重述的權(quán)威。
成為唯一的
“成為唯一的”為記者提供了一種展示個(gè)人表現(xiàn)的途徑。雖然媒體上滿是關(guān)于記者如何根據(jù)直覺(jué)行為而非正式的專業(yè)規(guī)范來(lái)掌控報(bào)道的事例，但“成為唯一的”聚焦的是這種行為的個(gè)體維度。這些故事在很大程度上說(shuō)明這些人將成為刺殺報(bào)道中的名人。
“成為唯一的”為某些記者和新聞機(jī)構(gòu)的傳奇和實(shí)踐喝彩。在日常新聞中，“成為唯一的”往往是一種臨時(shí)性的分類，因?yàn)橐粋€(gè)記者對(duì)一則報(bào)道的興趣是由其他從事同樣報(bào)道的記者所確證的。因此在周五下午的刺殺事件中，第一條關(guān)于肯尼迪死亡的確認(rèn)信息出來(lái)后，就會(huì)有許多報(bào)道予以跟進(jìn)。不過(guò)，只有第一個(gè)確認(rèn)肯尼迪死亡的記者獲得了特殊地位。
合眾國(guó)際社的梅里曼·史密斯一度被認(rèn)為是唯一一位發(fā)送總統(tǒng)被槍擊消息的記者，這主要?dú)w功于他在記者專車上的前述電話糾紛。威廉·曼徹斯特說(shuō)道：
12點(diǎn)34分，合眾國(guó)際社發(fā)出了公告，兩分鐘后，總統(tǒng)專車才抵達(dá)帕克蘭醫(yī)院?，F(xiàn)場(chǎng)目擊者還沒(méi)緩過(guò)神來(lái)，消息就已經(jīng)在全世界傳開了。對(duì)于那些傾向于相信他們聽到和讀到的每件事的人來(lái)說(shuō)，數(shù)字3（槍擊次數(shù)）似乎得到了權(quán)威的認(rèn)可，許多曾在廣場(chǎng)上以為只聽到兩聲槍響的人后來(lái)都修正了他們的記憶。
一旦記者專車到達(dá)能夠使用公用電話的地方，史密斯就不再是傳送肯尼迪被槍殺消息的“唯一一位記者”，但這并沒(méi)有影響此項(xiàng)成就給他帶來(lái)的地位。后來(lái)他因此獲得了普利策獎(jiǎng)，合眾國(guó)際社在其內(nèi)部刊物《合眾國(guó)際社記者》上再版了他的報(bào)道。合眾國(guó)際社將他的報(bào)道稱為“一個(gè)歷史性的紀(jì)念品……因?yàn)樗故玖艘晃豁敿?jí)記者如何處理他那一代最緊急的突發(fā)新聞”。
另一個(gè)“成為唯一的”的故事是關(guān)于KRLD（CBS附屬機(jī)構(gòu)）新聞主管埃迪·巴克的，他最先報(bào)道了肯尼迪的死訊：
我認(rèn)識(shí)的一位在帕克蘭醫(yī)院工作的醫(yī)生找到我，他正在哭泣……他得知肯尼迪總統(tǒng)已經(jīng)死了。當(dāng)我在電話里發(fā)布這一消息時(shí)，電視網(wǎng)驚慌失措。那時(shí)還沒(méi)有官方公告，信源的有效性受到了質(zhì)疑。然而，我知道這個(gè)人是值得信賴的，所以不斷重復(fù)說(shuō)總統(tǒng)已經(jīng)去世了。
在一位觀察者看來(lái)，巴克決定在未經(jīng)官方確認(rèn)的情況下宣布總統(tǒng)的死訊，這可能是“這一時(shí)期最重要的新聞事件……也是廣電新聞史上對(duì)單一信源進(jìn)行的最偉大的倉(cāng)促判斷之一”。
其他“成為唯一的”的故事在刺殺事件發(fā)生后很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)仍然是獨(dú)家新聞。沃爾特·克朗凱特拿掉眼鏡擦拭眼淚的舉動(dòng)，為主持新聞節(jié)目增加了新的限制，但很少有記者認(rèn)為這是可以效仿的行為。相比之下，托馬斯·湯普森（Thomas Thompson）在警方找到奧斯瓦爾德的妻子和母親之前就對(duì)她們進(jìn)行了獨(dú)家采訪，他的獨(dú)家新聞“遠(yuǎn)勝于《生活》雜志所做的其他采訪”。西奧多·懷特（Theodore White）在肯尼迪葬禮后對(duì)杰奎琳·肯尼迪進(jìn)行了采訪，將肯尼迪時(shí)期命名為“卡米洛特”（Camelot），這一比喻在新聞界流行多年。在這次采訪中，杰奎琳·肯尼迪透露，她的丈夫在睡覺(jué)前喜歡播放音樂(lè)劇《卡米洛特》的唱片。
有時(shí)，“成為唯一的”可以幫助記者將報(bào)道失誤轉(zhuǎn)化為報(bào)道的勝利。在奧斯瓦爾德被殺的那個(gè)早上，哈里·里森納正在CBS主播臺(tái)上工作：
奧斯瓦爾德被槍殺的那一刻，CBS正在播放來(lái)自華盛頓的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道……里森納正在一臺(tái)閉路監(jiān)視器上收看關(guān)于奧斯瓦爾德的報(bào)道，他看到了或者至少看到有一些事發(fā)生了。雖然里森納以往很少表現(xiàn)出情緒失控，但是此時(shí)他從椅子上站起來(lái)又坐下去，尖叫著要求控制室轉(zhuǎn)線到達(dá)拉斯……幾秒鐘后，轉(zhuǎn)線成功……幸虧有錄像帶，CBS很快就能播出槍擊案的“即時(shí)回放”。
有趣的是，CBS“錯(cuò)過(guò)”了對(duì)該事件的最初報(bào)道這一事實(shí)，從機(jī)構(gòu)的角度來(lái)看就變得十分耐人尋味，刺殺的場(chǎng)景雖然被CBS的攝像師記錄了下來(lái)，但直到事后才在電視上播出。因此，記者確實(shí)“在場(chǎng)”，只是沒(méi)有得到機(jī)構(gòu)的合法化或是支持。
記者還講述了更多字面意義上的“成為唯一的”的故事：理查德·斯托利是特勤局特工觀看扎普魯?shù)掠捌瑫r(shí)“唯一在場(chǎng)的記者”；亨利·布蘭登是11月22日在達(dá)拉斯的唯一的外國(guó)記者；詹姆斯·奧爾特根斯是唯一一位拍攝到肯尼迪遇刺現(xiàn)場(chǎng)照片的專業(yè)攝影師。與這些故事纏繞在一起的是一種青史留名的觀念：湯姆·佩蒂特之所以“在奧斯瓦爾德被槍殺的現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)造了電視的歷史”，正是因?yàn)樗浅霈F(xiàn)在電視直播中的“唯一一位電視記者”。
因此，記者運(yùn)用關(guān)于刺殺報(bào)道的媒介化敘事更多反映了既有的新聞實(shí)踐界限。當(dāng)指導(dǎo)如何報(bào)道刺殺事件的線索無(wú)法在正式的專業(yè)規(guī)范中獲得時(shí)，記者用失誤的故事來(lái)表達(dá)他們對(duì)報(bào)道是否恰當(dāng)?shù)年P(guān)切，用成功的故事來(lái)彰顯他們的現(xiàn)場(chǎng)判斷和新聞?lì)A(yù)感。無(wú)論是有關(guān)報(bào)道失誤還是報(bào)道成功的故事，都嵌入了一種關(guān)于專業(yè)性、技術(shù)以及維護(hù)新聞權(quán)威的替代性方式的話語(yǔ)。
記者使用敘事重現(xiàn)了他們進(jìn)行積極的自我評(píng)價(jià)的三種方式。第一，“成為最快的”通過(guò)強(qiáng)調(diào)記者的即興和本能行為，開創(chuàng)了正式的專業(yè)行為規(guī)范。第二，“成為最好的”闡述了允許記者按照直覺(jué)行事和臨場(chǎng)發(fā)揮的活動(dòng)范圍。第三，“成為唯一的”則將記者個(gè)人與專業(yè)性的即興和直覺(jué)特質(zhì)聯(lián)系起來(lái)。對(duì)這些“成為最快的”“成為最好的”“成為唯一的”觀念的依賴表明，新聞專業(yè)性從不道德的新聞競(jìng)爭(zhēng)中走出了多么有限的一段距離。
關(guān)于刺殺報(bào)道的媒介化話語(yǔ)的大量激增表明，它被不斷鞏固成一起對(duì)專業(yè)記者至關(guān)重要的事件。記者間的非正式網(wǎng)絡(luò)使得他們能夠通過(guò)使用話語(yǔ)重組已有的新聞實(shí)踐標(biāo)準(zhǔn)，這不是偶然的。這些網(wǎng)絡(luò)有助于增強(qiáng)記者作為一個(gè)獨(dú)立的闡釋共同體的地位，而證明其共同體成員身份的話語(yǔ)的不斷循環(huán)反過(guò)來(lái)又強(qiáng)化了這一共同體的
邊界。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 