從熊口歸來(lái)：“和別人一起活著，和他們一起搖擺”

2015年8月25日，一個(gè)法國(guó)的人類(lèi)學(xué)家，在堪察加半島做田野的時(shí)候，遭遇了一頭熊。她雖然獨(dú)自一人，卻在熊口下劫后余生。于是有了這一部《從熊口歸來(lái)》。這本書(shū)記敘了她在“熊”的事件發(fā)生之后，在一個(gè)秋冬春夏的輪回里所經(jīng)歷的一切：在俄羅斯的搶救，在法國(guó)的手術(shù)修復(fù)，然后，是再出發(fā)回到事件發(fā)生的堪察加半島，最后，再回到屬于自己的另一個(gè)世界。

在這個(gè)世界上，能夠經(jīng)歷“熊吻”事件而存活下來(lái)的，娜斯塔西婭 · 馬丁原本就是“很少”的那一個(gè)。在法國(guó)的薩爾佩蒂耶診所，給她做手術(shù)的醫(yī)生—也是位女醫(yī)生—問(wèn)她：“這樣的事情還有其他幸存者嗎？或者您是唯一的幸存者？”娜斯塔西婭回答她說(shuō)：“有，不過(guò)很少?！倍鴮⑦@個(gè)悲劇性事件置于“一頭熊襲擊了一個(gè)法國(guó)人類(lèi)學(xué)家”的套路之外來(lái)寫(xiě)，娜斯塔西婭成了絕無(wú)僅有的一個(gè)。她這樣寫(xiě)道：

在2015年8月25日這一天［……］，發(fā)生的事件是：一頭熊和一個(gè)女人相遇了，兩個(gè)世界的邊界從內(nèi)部坍塌了。不僅僅是人類(lèi)和野獸之間的身體界限被打破了—兩具身體在遭遇的時(shí)候，在彼此的身體和腦袋上都開(kāi)了洞—神話的時(shí)間也與現(xiàn)實(shí)的時(shí)間接壤了，過(guò)去與現(xiàn)時(shí)連了起來(lái)，夢(mèng)與具體的事物連了起來(lái)。

在娜斯塔西婭看來(lái)，要寫(xiě)一本《從熊口歸來(lái)》，最終的價(jià)值應(yīng)該是在這里吧：既然無(wú)論是在空間還是時(shí)間的層面上，不同世界之間的邊界已然被打破了，世界在她這里又回到了遠(yuǎn)古的混沌狀態(tài)，或許，是時(shí)候讓人類(lèi)跳出自我中心，重新審視自己和他者。

一

與一頭熊遭遇，究竟意味著什么？

毫無(wú)疑問(wèn)，熊屬于野獸的范疇，我們很容易把熊和暴力、野蠻等形容詞聯(lián)系起來(lái)。人類(lèi)遭到了熊的襲擊，原因其實(shí)是不需要追究的，因?yàn)樾堋辽傥覀冞@么認(rèn)為—沒(méi)有思想，只是單純的、非理性暴力的涌動(dòng)。

但是娜斯塔西婭想要問(wèn)一個(gè)為什么。因?yàn)樵凇靶芪恰笔录?，她已?jīng)和熊正面遭遇過(guò)，在現(xiàn)實(shí)中，或是在夢(mèng)中。她和堪察加半島的埃文人在一起生活了很長(zhǎng)時(shí)間，夢(mèng)對(duì)她而言已經(jīng)不完全是心理學(xué)意義的象征性再現(xiàn)，而是另一個(gè)空間，因而娜斯塔西婭覺(jué)得，冥冥之中，熊和她之間的關(guān)系還沒(méi)有結(jié)束，“熊吻”事件只是其中的一個(gè)環(huán)節(jié)，最為深入的一個(gè)環(huán)節(jié)。經(jīng)過(guò)這個(gè)環(huán)節(jié)之后，有什么東西得到了本質(zhì)性的改變，娜斯塔西婭從埃文名字意義上的“瑪杜卡”變成了真正的“米耶德卡”，半熊半人。熊帶走了她的一部分，卻把印記留在她的身上。

半熊半人并非浪漫意義上的，像愛(ài)動(dòng)物的人士經(jīng)常會(huì)談到的，對(duì)動(dòng)物應(yīng)有之愛(ài)：愛(ài)“貓”，愛(ài)“狗”，愛(ài)“流浪動(dòng)物”，愛(ài)“一切生靈”。娜斯塔西婭在這一點(diǎn)上是非常犀利的。她與熊的單獨(dú)遭遇，原本就是因?yàn)樗c這一類(lèi)“愛(ài)風(fēng)景”“愛(ài)自然”的同行登山者“道不同，不相為謀”。她相信自己是全新意義上的萬(wàn)物有靈論者，她在“熊吻”事件之后的所思所想接近惠子所說(shuō)的“子非魚(yú)，安知魚(yú)之樂(lè)”—如果可能，她更想知道，熊在撲向她，最后又松開(kāi)她的那兩個(gè)瞬間究竟是怎么想的。

熊也許是因?yàn)檎J(rèn)出了她—為什么不能有前世今生的想象呢？—而她沒(méi)有認(rèn)出它（他）來(lái)。在彼得羅巴甫洛夫斯克破敗的搶救站里，娜斯塔西婭在主治醫(yī)生給她推來(lái)的小電視機(jī)里看到了一部影片，女主人公娜絲金卡（這恰好是娜斯塔西婭的俄羅斯名字）在森林里找尋丟失的愛(ài)人，她的愛(ài)人已經(jīng)變成了熊，愛(ài)人認(rèn)出了她，她卻已經(jīng)認(rèn)不出愛(ài)人。但是，娜斯塔西婭在還是娜斯塔西婭的時(shí)候，她不可能是電影里的娜絲金卡。

熊也許像老瓦西亞說(shuō)的那樣，是因?yàn)榭匆?jiàn)了娜斯塔西婭的眼睛。老瓦西亞在“熊吻”事件后告訴娜斯塔西婭，一頭熊倘若遭遇了人類(lèi)的目光，就會(huì)致力于抹去它所看見(jiàn)的，因?yàn)樗幌朐谌祟?lèi)那里留下任何形式的記錄。

也許有最簡(jiǎn)單的解釋：這一次相遇就是兩種力量的面對(duì)面。熊和人本來(lái)各有各的領(lǐng)地，從來(lái)沒(méi)有在對(duì)等的位置上簽署任何意義上的合約，但是相安無(wú)事的相處方式可能讓人類(lèi)誤以為自己是這個(gè)世界上唯一的力量。這才是災(zāi)難的開(kāi)始。娜斯塔西婭在回到人類(lèi)學(xué)家的身份時(shí)，她并沒(méi)有把這次相遇看作個(gè)人的災(zāi)難，而是發(fā)出了靈魂拷問(wèn)：“這個(gè)世界究竟發(fā)生了些什么，以至于別的存在都只縮減為我們自己靈魂的狀態(tài)？對(duì)于它們自己的生活，對(duì)于它們?cè)谶@個(gè)世界的足跡，它們的選擇，我們究竟是怎么對(duì)待的？”我們或許應(yīng)該相信，漫長(zhǎng)歷史在我們?nèi)祟?lèi)自以為掌控的世界的角角落落都留下了印記，這些印記隨時(shí)會(huì)以意想不到的方式顯現(xiàn)，并傳遞出打破邊界、重組世界的愿望。

熊，只是相對(duì)于人的力量的眾多力量中的一種。包括熊在內(nèi)的動(dòng)物是最接近人類(lèi)自我中心想象的，并且在進(jìn)化論的視域中被納入人類(lèi)建立的秩序世界里。

病毒也許也是其中的一種力量，雖然直到《從熊口歸來(lái)》完成的時(shí)候，人類(lèi)并不認(rèn)為病毒與人類(lèi)也會(huì)有面對(duì)面的一天。

二

是在“熊吻”事件之后，娜斯塔西婭更加充分地理解到，即便人類(lèi)只是單一物種，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)成一致。

躺在彼得羅巴甫洛夫斯克的搶救站里，主治醫(yī)生是“一個(gè)人高馬大的男人”，“靴子踩在方磚上發(fā)出響聲，金鏈子，金牙，金表”，每天夜里都和不同的女護(hù)士共度良宵。手術(shù)室放著劣質(zhì)的交響樂(lè)，聽(tīng)上去仿佛是在指導(dǎo)病人呼吸。娜斯塔西婭開(kāi)始時(shí)被綁在床上，手機(jī)被沒(méi)收，親人朋友也不能前來(lái)探望。娜斯塔西婭沒(méi)有選擇，她的確不能理解這里的醫(yī)院文化，事情卻也沒(méi)有因此向更糟糕的方向發(fā)展：因?yàn)榻?jīng)過(guò)搶救，她活了下來(lái)。

然后她回到了法國(guó)，在薩爾佩蒂耶診所進(jìn)行修復(fù)手術(shù)。選擇的權(quán)利擺到了面前，和所有的病人一樣，娜斯塔西婭和母親“反復(fù)考慮了各種理由，權(quán)衡利弊”做出的選擇給娜斯塔西婭帶來(lái)的折磨也并不少。她觀察到，她的下頜修復(fù)成為醫(yī)療冷戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)：薩爾佩蒂耶診所做的最主要的事情就是用一塊法國(guó)的金屬板取代粗糙的俄羅斯金屬板。但是，疼痛，感染，心理醫(yī)生……這一切似乎是所有剛剛離開(kāi)生死邊界的病人都避免不了的噩夢(mèng)。而最關(guān)鍵的問(wèn)題在于，人的選擇從來(lái)都不可以重來(lái)，如果沒(méi)有選擇薩爾佩蒂耶診所呢？未必更糟，卻也未必更好，因?yàn)槿丝偸菈嬄湓谧约翰枷碌南葳謇铮瑳](méi)有例外。

回到了母親的城市，因?yàn)橄骂M手術(shù)的瘡口一直有液體滲出，格勒諾布爾的醫(yī)院提出了他們的方案，娜斯塔西婭看到自己的下頜不僅僅是法俄冷戰(zhàn)的舞臺(tái)，也是巴黎醫(yī)院和外省醫(yī)院“內(nèi)卷”的場(chǎng)域。這一次她拒絕了格勒諾布爾醫(yī)院的建議，還是回到薩爾佩蒂耶診所再次手術(shù)。她沒(méi)有讓自己再重新承受一次風(fēng)險(xiǎn)。無(wú)論醫(yī)學(xué)發(fā)展到什么地步，人面對(duì)自己身

體的每一次選擇依然是賭博。

娜斯塔西婭是一個(gè)人類(lèi)學(xué)家，即使沒(méi)有遭遇“熊吻”事件，她的生活是通過(guò)打開(kāi)一扇扇向外的窗口繼續(xù)的。她在阿拉斯加做過(guò)田野，到了海峽的另一邊，堪察加，她與哥威迅族、埃文人、伊捷爾緬人等原住民都一起生活過(guò)。每一個(gè)原住民的族群都有他們自身的生活方式、文化傳統(tǒng)、神話傳說(shuō)，但是，每一個(gè)原住民的族群遠(yuǎn)非另外的、純粹的世界，在地理政治的層面，他們都以另外的方式記錄了已經(jīng)一體化的世界歷史。娜斯塔西婭早已屏卻了所謂的“異國(guó)情調(diào)”，她并沒(méi)有把這些原住民的生活當(dāng)作“風(fēng)景”來(lái)看待。她作為人類(lèi)學(xué)家的努力，就是進(jìn)入這些不同的世界，在明知不可能成為其中真正一分子的前提下，感知這些世界在自己身上留下的印記。在這本書(shū)的最后，娜斯塔西婭再次離開(kāi)堪察加，達(dá)利亞問(wèn)她，人類(lèi)學(xué)怎么做？她回答說(shuō)：“我走近，我抓住，我翻譯。那些來(lái)自他人的東西，經(jīng)過(guò)我的身體，去向我不知道的什么地方。”

如果說(shuō)，這個(gè)世界的一體化進(jìn)程是人類(lèi)的災(zāi)難，“走近”“抓住”和“翻譯”，讓自己的身體成為不同世界非整體意義交融的“飛（非）地”，是人類(lèi)或然的救贖之一?！靶芪恰笔录螅人顾鲖I更加確認(rèn)了人類(lèi)學(xué)家的職責(zé)，那就是提出“多重存在居于同一具身體里”的可能，“顛覆……一元的、統(tǒng)一的和單維度的身份的觀念”。

難道我們不曾與“熊吻”事件之前的娜斯塔西婭有過(guò)一樣的感覺(jué)嗎？覺(jué)得“日常擁有的形式開(kāi)始分裂”，覺(jué)得自己陷入無(wú)法改變的困境，所有新奇的形式都失去了意義，“沒(méi)有什么是值得的”。我們只是在用日常的慣性抵抗思考有可能給我們帶來(lái)的終極危機(jī)—對(duì)于娜斯塔西婭來(lái)說(shuō)，就是“用體力上的探險(xiǎn)來(lái)平衡”，就像她義無(wú)反顧地走向火山那樣—但是我們?nèi)匀粺o(wú)法抵抗消沉。

三

如果沒(méi)有“熊吻”事件，也許娜斯塔西婭還沒(méi)有那么迫切地要考慮重建的事情。像孩子那樣，“重建”子宮壁的保護(hù)，只有營(yíng)養(yǎng)能夠源源不斷地抵達(dá)界限之內(nèi)，而所有的傷害都被擋在界限之外。

但是人生的進(jìn)程從來(lái)都不遂我們所愿。事件之后，娜斯塔西婭成為埃文人所說(shuō)的“米耶德卡”，“半熊半人”。在事件發(fā)生之前，她還可以區(qū)分自己熟悉的世界和森林的世界，還可以通過(guò)時(shí)間的調(diào)節(jié)來(lái)適應(yīng)這兩個(gè)不同的世界，可在事件發(fā)生之后，這兩個(gè)世界卻都不再是熟悉的世界。她再也不可能在這兩個(gè)世界中的任何一個(gè)，通過(guò)堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心，那種“子宮壁”般的無(wú)形界限來(lái)保護(hù)自己。

除了“重建”，她別無(wú)選擇。媽媽的愛(ài)，親朋好友的關(guān)懷，不同世界的溫暖懷抱始終都在，但是，對(duì)自己的確認(rèn)坍塌了?！稄男芸跉w來(lái)》的一開(kāi)始，娜斯塔西婭就清晰地描繪了所謂“邊界消失”的狀態(tài)：

就像是在遠(yuǎn)古神話時(shí)代，混沌未開(kāi)，而我就是一個(gè)模糊的形狀，撕裂的傷口下，臉的輪廓消失了，到處都是黏液和血：這是一次新生，因?yàn)轱@然這并不是死亡。

世界回到了混沌的原點(diǎn)。娜斯塔西婭也許只是以個(gè)人的方式預(yù)演了人類(lèi)的這種可能。這時(shí)候，她可能提出的問(wèn)題是：如果一切回到了混沌的原點(diǎn)，我們應(yīng)該怎么辦？有沒(méi)有一種可能，原先想要定義人類(lèi)，劃定人類(lèi)邊界的所謂文明，事實(shí)上并未觸及人類(lèi)的生命本質(zhì)？

娜斯塔西婭說(shuō)，“我們想要有格調(diào)，但是我們踉蹌，我們沉溺，我們蹣跚”，唯一的辦法卻是：“我們倒下，然后我們重新站起身?！?/p>

當(dāng)一切回到混沌的原點(diǎn)，也許森林的生存法則也會(huì)成為普遍意義的，真正回到統(tǒng)一狀態(tài)的人類(lèi)的生存法則，那就是：和別人（別的存在）一起活著，和他們一起搖擺。因?yàn)?，如果那一天?lái)臨，“活著”就是最本質(zhì)的，而所謂的“格調(diào)”，說(shuō)到底，就只是一個(gè)虛妄之詞。

《從熊口歸來(lái)》（Croire aux fauves）；[法]娜斯塔西婭·馬丁 著，袁筱一 譯，光啟書(shū)局，2024年5月

（本文為《從熊口歸來(lái)》的譯后記，作者袁筱一，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)）